那是1987年，我才九歲。站在位于俄亥俄州哥倫布城，我家附近的一條小路上，我小心翼翼地把唾沫抹在我嶄新的壘外球員專用手套里，怕球打疼父親。離我20碼遠(yuǎn)的地方，父親赤著手匍匐在礫石上，對(duì)我喊道“托米，把球扔過來!別擔(dān)心我疼，不會(huì)傷到我的!”
　　可我還是怕弄疼父親，就像打柿花球一樣，把球緩緩地打了出去。
　　“小毛頭，用力一點(diǎn)!”他叫著我的渾名。他知道這樣叫我會(huì)把我氣得臉紅脖子粗，一怒之下用力把球投向他，這倒會(huì)正中他的心意?！澳氵@個(gè)沒出息的!”
　　我氣得緊緊捏著球直到手指發(fā)白，還帶著一絲惡意狠狠打量著對(duì)面的父親。我鼓足了勁，更多的是出自憤怒和羞愧，而不是靠肌肉力量和控制能力，用力把球投了出去。而我投球的目標(biāo)，也不是父親已經(jīng)擺好接球姿勢(shì)的雙手，而是他兩眼正中間。這球投得非常刁鉆，在球以高過他的頭六英尺，即將飛過的一霎那，父親用雙手接住了。之后，他若無其事地把球投還給我，平靜地說：“這次好一些了。現(xiàn)在投低一點(diǎn)吧?！?br/>　　我出于一種報(bào)復(fù)心理學(xué)會(huì)了打棒球。我投身于運(yùn)動(dòng)中，而且摔壞了5根骨頭。而這是直到我19歲時(shí)，一次突發(fā)事件后做檢查，醫(yī)生對(duì)著我的×光片一臉苦相，我才知道的。當(dāng)時(shí)，我仿佛又回到了哥倫布城的那條小路上，還是那個(gè)努力著要超過父親球技的小孩子。
　　做兒子的總是很難完全理解自己父親。我們背負(fù)著父親的期待，顛簸著前進(jìn)，跌倒了又爬起來：總是在自我懷疑中郁悶，在阿諛奉承中掙扎。因?yàn)槭艿脚u(píng)所帶來的刺痛，以及沒有得到表揚(yáng)的失望，我們幻想著怎樣報(bào)復(fù)?？偸窍胂笾鴵碛幸粋€(gè)更有眼力的父親。也曾經(jīng)在白日夢(mèng)里，勾勒出一些英雄主義的行為，比如迫使自己的父親跪在地上一～在當(dāng)時(shí)的我們看來，這是讓他們能夠平等看待我們的唯一辦法。
　　其實(shí)父親并不像兒子眼中那么高深莫測(cè)。我的父親是一個(gè)礦工的兒子，和我一樣，在他的成長(zhǎng)過程中，也不知道自己在父親眼中是什么地位。但是父親就差沒有改變自己的血型，來說明我不是他的兒子。他靠嘲笑愚弄他的兒子們，以使我們的外殼鍛煉得更加堅(jiān)強(qiáng)，磨練我們的不足之處。他滿心希望，我們最終能夠通過向他的權(quán)威地位揮舞拳頭，以表示我們已經(jīng)長(zhǎng)大成人。
　　17歲的一天，我長(zhǎng)大成人的時(shí)候終于到來。我坐在飯桌旁，用一些無禮的言語激怒了父親，他突然跳了起來，把我嚇了一跳，然后，他答應(yīng)和我出去到房子外面解決。當(dāng)他再次用“沒出息的”這個(gè)詞語奚落我，這次我是帶著同情看著他，而不是出于憤怒。他能夠應(yīng)付我對(duì)他滿心怨憤，但是無法應(yīng)付我的滿懷同情。
　　那之后，父親勉強(qiáng)接受了我長(zhǎng)大成人這一事實(shí)。但一直到我高中畢業(yè)兩年后將要服兵役時(shí)，我和父親都還是很難把對(duì)方在自己心目中的形象與實(shí)際生活中的本來面目結(jié)合起來，找到一個(gè)平衡點(diǎn)。直到現(xiàn)在，有件事情還深深地印在我腦海里。那是1999年，一個(gè)秋目的下午，我們一道外出打獵，想借此緩和兩人的關(guān)系。
　　如果那天我們僅僅是熱衷于找尋獵物以供娛樂，那可真是要白白浪費(fèi)一個(gè)下午了。當(dāng)時(shí)，我將要?jiǎng)由恚几皯?zhàn)場(chǎng)。而那種表達(dá)親熱感情的詞語對(duì)于父親來說，就如同說阿拉伯文那樣困難；盡管如此，他還是在盡力讓自己說點(diǎn)什么。
　　我們?cè)趨擦种姓业揭黄盏刈拢h(yuǎn)方。十月黃昏的天空，將最后一道光慢慢吸去。那種沉悶的氣氛簡(jiǎn)直讓人無法忍受。在這種沉默持續(xù)了太久后，我們回到車上啟程返家。剛開始那一會(huì)兒，誰都沒有說話。途中，父親一邊掌著方向盤，一邊盯著汽車前方的緩沖器，終于說了出來，“托米，我想讓你知道，一直以來，我都為你自豪。如果有任何辦法能夠讓我代替你上戰(zhàn)場(chǎng)，我都會(huì)去做的。我會(huì)想你的。”
　　我一直沒有完全理解父親說這些話意味著什么，直到多年以后，一個(gè)朋友向我追述起在我上戰(zhàn)場(chǎng)期間，一件發(fā)生在酒館里的事情?！澳愀赣H當(dāng)時(shí)正在玩賭錢，”那個(gè)朋友詳細(xì)說道，“然后一個(gè)愛搬弄是非的家伙一一是個(gè)大塊頭——正好講起了海灣戰(zhàn)爭(zhēng)。這家伙的兒子當(dāng)時(shí)正在讀大學(xué)，他最后說：‘哎，人們總是要把那些更聰明的孩子留下來保住，今后用來建設(shè)國家?！麩o法理解這句話對(duì)你父親有多大的傷害作用。我還沒來得及拉住你爸爸，他就已直穿過那張賭桌。他個(gè)頭雖不及那家伙的一半，卻用繩子把那個(gè)賭錢用的圓盤機(jī)綁在那家伙的喉嚨上，想要把他憋死。后來我們整整四個(gè)人，好不容易把你爸爸從那家伙身上拖開?！?br/>　　“那年你走了以后，”他補(bǔ)充說道，“每當(dāng)有一輛軍車回到街上而沒有你的出現(xiàn)，你爸爸身體中似乎又有一部分衰竭了?！?br/>　　—直以來，父親向我掩藏了他對(duì)于我可能無法從戰(zhàn)場(chǎng)歸來的擔(dān)心。當(dāng)我結(jié)婚以后結(jié)束了我的軍隊(duì)生涯，他也默默地掩飾了他的失望。直到最近我才明白，當(dāng)他看見我身著制服時(shí)，為什么會(huì)那樣自豪。
　　今年年初，一個(gè)堂姐給了我一封信，那是50年前父親剛被招募進(jìn)海軍時(shí)，寫給她父親的。信從德克薩斯州的海軍飛行基地寄出，滿滿兩頁信紙，洋溢著他要做一名海軍飛行員并將終身奉獻(xiàn)于此職業(yè)的熱誠希望。
　　“我們能夠隨時(shí)和飛行員一起翱翔天空，”他在信中吹牛，“我們?cè)诤秤斡?，將旋轉(zhuǎn)輪固定在水上飛機(jī)上，再把飛機(jī)固定在岸上的一個(gè)運(yùn)輸機(jī)上。我們把它們拉上正常的軌道，沖走機(jī)身的鹽水，給發(fā)動(dòng)機(jī)加油、檢修……”在后面的文字中，他詳細(xì)講述了將要一輩子獻(xiàn)身戎軍生涯的宏偉目標(biāo)。
　　當(dāng)年，他19歲，單身—人。他的父親當(dāng)年迫于家庭原因，13就輟學(xué)到煤礦工作。在海軍生涯里，父親隱隱約約看見自己光明的前程，它閃耀著光芒，會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過他的父親。
　　然而，在寄出這封信不久，經(jīng)過飛行訓(xùn)練后，他被海軍否決了，不能做飛行員。之后他申請(qǐng)加入潛水艇駕駛學(xué)校，而在嚴(yán)格的身體檢查中，卻發(fā)現(xiàn)他的心臟有細(xì)小的雜音。他不得不手里攥著僅有的一張軍隊(duì)發(fā)的票，坐上了回家的火車。
　　這封信幾乎向我解釋了一切。當(dāng)父親離開軍隊(duì)回到俄亥俄州時(shí)，心里本來是沒有任何要返回的意向。命中注定，讓他整整三十年都在修理廢棄的卡車，還要艱難撫養(yǎng)六個(gè)孩子長(zhǎng)大，這不是他一生的夢(mèng)想。他那破滅的夢(mèng)想讓他一生痛苦，而他采取一種扭曲的方法，用那種激烈的批評(píng)語言，想要激勵(lì)自己的后代不要重蹈覆轍，走他和他父親的老路。我疊好那封信，心里想，這也就是父親總愛罵“沒出息的”這些詞語的根源吧。
　　父親過世時(shí)，我不在家鄉(xiāng)。隔壁鄰居打來電話，通知我父親突然心臟病發(fā)作，非常嚴(yán)重，母親希望我立刻趕回家去。電話斷了好久后，我才反應(yīng)過來電話那頭說了什么。
　　第二天一大早，在開車直奔俄亥俄州的路上，我想起了23年前小路上的那場(chǎng)球。我是那樣迫切地要在他的腦袋上打一個(gè)包，以解我心頭之恨。為什么兩個(gè)如此深愛著對(duì)方的人要采取如此迂回、孩子氣的方式來掩藏彼此的感情呢?我想，父親去世的時(shí)候，是否知道我有多么在乎他，在乎這一切。
　　又想到了父親說的，“沒出息的”，我不由得面帶微笑。我緊緊握住方向盤的手指關(guān)節(jié)已經(jīng)發(fā)白。方向盤，帶我回家吧!就這一次了，帶我去見父