在西方電影界，有一個(gè)神秘而充滿(mǎn)傳奇色彩的科波拉家族，中流砥柱是拍過(guò)《教父》系列和《現(xiàn)代啟示錄》的弗朗西斯·福特·科波拉，他的父親是為《教父》系列譜曲的卡邁恩·科波拉，他的女兒索菲亞·科波拉以《迷失東京》在好萊塢一鳴驚人，他的侄子是尼古拉斯·凱奇，原名尼古拉斯·科波拉，因?yàn)椴豢凹易逯貕憾牧诵?，并以影片《離開(kāi)拉斯維加斯》獲得第六十八屆奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)?？撇ɡ易逡砸庖崦绹?guó)人的身份締造了好萊塢神話，成為電影史上一段魅力無(wú)窮且被不斷釋義和書(shū)寫(xiě)的傳說(shuō)。
　　而在東方電影界，同樣有一個(gè)家族聲名顯赫，他們所創(chuàng)作的影片形式與風(fēng)格恰可以同科波拉家族的影像形成一種參照，他們就是伊朗的“馬哈馬爾巴夫之家”。與科波拉家族的雄厚經(jīng)濟(jì)實(shí)力和久遠(yuǎn)家族歷史相比，馬哈馬爾巴夫之家更顯精神獨(dú)立，他們?cè)谫Y金不足和政治重壓下，創(chuàng)造的是在夾縫中求得生存的個(gè)人心靈世界。
　　馬哈馬爾巴夫之家的主力是與阿巴斯·基亞羅斯塔米齊名的穆森·馬哈馬爾巴夫，他年輕時(shí)曾因捍衛(wèi)伊斯蘭教義遭受拷打和監(jiān)禁，五年的牢獄生活讓他深感伊朗的根本問(wèn)題在于文化，于是投身電影創(chuàng)作，拍攝了《流動(dòng)的商販》、《意中人的婚姻》與《時(shí)光》等影片，是伊朗知名的電影人與社會(huì)活動(dòng)家。穆森在1993年成立了“馬哈馬爾巴夫電影學(xué)?！保捎谝晾十?dāng)局阻撓，學(xué)校只得招收家庭成員與親朋好友，但正是在這種手工作坊式的條件下，馬哈馬爾巴夫之家創(chuàng)造了電影史上的奇跡，到今天為止，共培養(yǎng)出一位攝影師、一位錄音師、一位美術(shù)設(shè)計(jì)師、三位導(dǎo)演與一位圖片攝影師兼剪輯師。
　　而其中最為耀眼的、取得成就最大的是被稱(chēng)為“沙漠玫瑰”的薩米拉·馬哈馬爾巴夫，她是穆森的女兒，年僅17歲的時(shí)候就以處女作《蘋(píng)果》驚艷法國(guó)戛納電影節(jié)，而她的第二部作品《黑板》更是獲得2000年戛納電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，為本已久負(fù)盛名的伊朗電影增添了創(chuàng)作的活力和影像的深度。
　　其實(shí)電影史上不乏女性導(dǎo)演取得杰出成就，如法國(guó)的瑪格麗特·杜拉、印度的米拉·奈爾、新西蘭的簡(jiǎn)·坎皮恩以及香港的許鞍華等都以女性細(xì)膩深刻的筆調(diào)描繪了一個(gè)個(gè)感性豐富的內(nèi)心世界，比起男性導(dǎo)演來(lái)，她們會(huì)更加關(guān)照生活的細(xì)節(jié)與生命的微妙誘人之處。而薩米拉的《黑板》卻是一出不折不扣的民族寓言，是關(guān)于伊朗政治拷問(wèn)與民族前景的悲歌。20歲的薩米拉還是一個(gè)青春期的女人，但拍的片子在氣質(zhì)上卻是成熟女性的感悟，又帶著中東式的詩(shī)意，如果說(shuō)在每個(gè)人的青春期里，都停留過(guò)顆大師般的敏感心靈，那唯獨(dú)薩米拉這顆，更多的帶著理性思考與審視。
　　影片在結(jié)構(gòu)上延承了以往伊朗電影《何處是我朋友的家》、《櫻桃的滋味》、《小鞋子》等影片的精致雋永，只不過(guò)主人公已不再是天真可愛(ài)的兒童，而是在戰(zhàn)亂頻繁的庫(kù)爾德地區(qū)背著黑板到處尋找學(xué)生的兩位教師：薩義德與瑞波爾。影片的超現(xiàn)實(shí)意味在這個(gè)敘事的設(shè)定中就已彰顯，在我們的概念中，只有學(xué)生自主進(jìn)入學(xué)校學(xué)習(xí)的事實(shí)，而沒(méi)有老師去“求”學(xué)生跟著自己學(xué)習(xí)的偏執(zhí)。但恰恰這又是一部最具現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格和內(nèi)容的電影，影片采用了各種紀(jì)實(shí)主義手法，如長(zhǎng)鏡頭、跟攝、肩扛攝影以及同期聲的運(yùn)用，都顯示了薩米拉場(chǎng)面調(diào)度的非凡功力。此外，影片中由陽(yáng)光所造就的光影變化，濃稠的大霧以及高亢的《古蘭經(jīng)》吟誦聲交織成的審美意蘊(yùn)，更是營(yíng)造出一種亦真亦幻的景象。
　　“薩義德的婚姻”與“瑞波爾的學(xué)生”兩個(gè)段落可以被視為整部影片的敘事核心。兩位教師在岔路口分別，有了各自不同的經(jīng)歷，薩義德遇上想要跨過(guò)邊境回到伊拉克的庫(kù)爾德難民，HOivTs2I+IW2M86OPLnZjlR8uLmBWJnsv3ZvN+Q9XW4=而瑞波爾遇到的則是在邊境上走私貨物的“騾子”——一群佝僂著背、雙目無(wú)神的少年。
　　薩義德與難民群中唯一的有三個(gè)孩子的女人結(jié)了婚，結(jié)婚儀式滑稽而荒誕，以黑板為屏障，這邊是薩義德企盼的眼神與惴惴不安的慎重心情，那邊是女人無(wú)所謂的表情與引導(dǎo)她孩子撒尿的噓噓聲。主持婚姻的老者用拐杖敲敲黑板，禮畢，他們成了夫妻。沒(méi)有所謂的青梅竹馬或一見(jiàn)鐘情，更何談愛(ài)與理解?但薩義德卻馬上積極背負(fù)起作為丈夫和繼父的責(zé)任，無(wú)微不至地照顧女人和她的孩子。當(dāng)然，他也要行使他作為丈夫的權(quán)利，當(dāng)難民們停留休息，薩義德把他與女人用黑板隔絕在一方“私人天地”時(shí)，作為觀眾的我們按照好萊塢的思維方式心領(lǐng)神會(huì)微笑。卻不料，劇情陡轉(zhuǎn)，鏡頭移至黑板另一側(cè)，卻讓觀眾發(fā)現(xiàn)一幅令人啼笑皆非又心酸不已的畫(huà)面：有些癡傻的女人躲在角落里自顧自地啃著食物，而薩義德卻用粉筆在黑板上認(rèn)真寫(xiě)下“我愛(ài)你”，試圖用更文明和更深層的方式來(lái)表達(dá)他們的關(guān)系，薩義德說(shuō)，跟著我讀：“我愛(ài)你，我愛(ài)你，我愛(ài)你!”但女人始終只有沉默。當(dāng)薩義德領(lǐng)著難民到達(dá)邊境，兩個(gè)都不愿背離祖國(guó)的人平靜地離了婚，黑板作為婚姻唯一的見(jiàn)證被當(dāng)作嫁妝送給女人，然而，“半路夫妻”的灰色幽默卻在薩米拉的鏡頭下久長(zhǎng)得令人感慨，一副黑板，承載的是一段萍水相逢的感情，是流水落花的無(wú)奈，也是薩義德深深的愛(ài)。
　　比起薩義德，波瑞爾作為教師的責(zé)任感更加堅(jiān)定。他以頑固和耐心的態(tài)度緊緊追隨那群被稱(chēng)作“騾子”的少年，當(dāng)少年們?yōu)槎惚芩巡犊癖紩r(shí)，波瑞爾也背著黑板不要命地逃逸；當(dāng)少年們停下來(lái)休息進(jìn)餐時(shí)，他卻餓著肚子孜孜不倦地一遍又一遍游說(shuō)。終于，有個(gè)少年同意波瑞爾來(lái)教他，這對(duì)于波瑞爾來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是巨大的肯定與鼓勵(lì)，他們?cè)诙盖偷难麻g學(xué)習(xí)如何發(fā)音，在僻靜的小道練習(xí)寫(xiě)字，縱然是騾子一般的生活，此時(shí)也充滿(mǎn)令人歡欣鼓舞的希望?？删驮诤脤W(xué)的少年在黑板上學(xué)會(huì)寫(xiě)完自己的名字時(shí)，一聲尖銳短促的槍聲，擊倒了少年，波瑞爾的心血與無(wú)限動(dòng)力，也被冷酷地屠殺，終結(jié)在這里。
　　或者薩米拉以交叉蒙太奇的方式講述這個(gè)故事，就是為了證明某種愛(ài)與文明的可能性。因?yàn)橛袗?ài)，才會(huì)有包容和理解：因?yàn)橛形拿?，才?huì)有前進(jìn)的希望。然而，處于宗教紛爭(zhēng)與頻繁戰(zhàn)亂的伊朗社會(huì)現(xiàn)實(shí)擊碎了愛(ài)與文明的夢(mèng)想。因?yàn)椴煌瑖?guó)別與民族，所以薩義德與女人注定分離，因?yàn)槿鄙僭杏R(shí)的環(huán)境，所以瑞波爾試圖以文明的象征——黑板來(lái)拯救那些少年的想法，也成為空想。
　　薩米拉以不動(dòng)聲色的客觀鏡頭和質(zhì)樸簡(jiǎn)陋的影像表達(dá)，暗喻了整個(gè)伊朗民族進(jìn)退維谷的尷尬處境，就像那群迷失在大霧中的庫(kù)爾德人，既難以找到何去何從的方向，又在方向中迷失方向，因?yàn)榫退阏业搅朔较?，或許也并不是美好的開(kāi)始。而更為值得贊賞的，是影片中流露的“真實(shí)的幻覺(jué)”，常常會(huì)令我們處于現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)的雙重境地，這是一種人類(lèi)普遍情感的外泄，是荊棘叢中生出的無(wú)限詩(shī)意，更是薩米拉在民族寓言上超越表層伊朗現(xiàn)實(shí)而上升至全人類(lèi)命運(yùn)的真切詢(xún)問(wèn)：真主安拉，你在哪里?伊朗人的未來(lái)，又在哪