在西方世界里，有這樣一個(gè)家喻戶曉的名字，冒險(xiǎn)家在景仰他，男人在向往他，女人輕薄他，歷史學(xué)家、文學(xué)家在研究他。他會(huì)讓你想起拉伯雷筆下的巨人，暢飲人類知識(shí)之河，精通多種學(xué)問(wèn)；他會(huì)讓你想起堂吉訶德荒誕不經(jīng)的游俠生涯，但是他的冒險(xiǎn)遠(yuǎn)比與風(fēng)車作戰(zhàn)、把鄉(xiāng)村客店當(dāng)做城堡來(lái)沖擊、耽于漫無(wú)邊際的幻想更為精彩；他會(huì)讓你想到好色之徒唐璜，但他絕非偽裝愛(ài)慕、恬不知恥、玩弄誘騙女人成性，而是真誠(chéng)地追逐女人，女人也以真誠(chéng)的熱情回報(bào)他；他會(huì)讓你想到盧梭等偉大的自傳作家，但他的自傳《我的一生》不僅是為個(gè)人立傳，也是為整個(gè)世紀(jì)立傳。巨人、堂吉訶德、唐璜等人生活在虛構(gòu)的文學(xué)世界里，而他生活在真實(shí)的歷史世紀(jì)里。他的一生本身就是詩(shī)歌，就是小說(shuō)，甚至比詩(shī)歌和小說(shuō)更絢爛更精彩，他就是卡薩諾瓦。
　　
　　漂泊四方
　　
　　18世紀(jì)下半葉是這樣一個(gè)時(shí)代，七年戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，風(fēng)云激蕩的法國(guó)大革命尚未到來(lái)，整個(gè)歐洲暫時(shí)相對(duì)平靜。平靜的同義詞是單調(diào)、無(wú)聊、乏味，這是歐洲宮廷與王室最不能忍受的事情。為了打發(fā)時(shí)間，他們開始成為藝術(shù)事業(yè)的贊助人，在戲劇、舞蹈、音樂(lè)、繪畫中尋找快樂(lè)；他們想法尋找樂(lè)趣，在擊劍、狩獵、煉丹術(shù)中尋找樂(lè)趣：這是一個(gè)犬色聲馬、縱欲無(wú)度的時(shí)代，這是一個(gè)人人想上當(dāng)受騙的時(shí)代。于是，能夠給人們提供樂(lè)趣的形形色色的流浪藝人、江湖術(shù)士、魔術(shù)師、流氓騙子、精神失常者開始粉墨登場(chǎng)，施展他們的奇淫技巧、賣弄他們的“才華”。而散布在歐洲各個(gè)角落的封閉小朝廷則為他們的存在提供了廣闊的生存空間，他們從一個(gè)宮廷流浪到另一個(gè)宮廷到處招搖撞騙。
　　卡薩諾瓦是為這樣一個(gè)時(shí)代而生的，這樣的時(shí)代是他施展拳腳的舞臺(tái)。他出生于威尼斯的一個(gè)演員家庭，是十六個(gè)孩子中的老大。特殊的家庭為他提供了良好的教育的同時(shí)，也賦予了他善于表演的才能，他把世界當(dāng)成自我表演的舞臺(tái)。在童年和青年時(shí)代，卡薩諾瓦即表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的求知欲和超強(qiáng)的記憶力，他語(yǔ)言能打驚人，能熟練使用法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)、希伯來(lái)語(yǔ)、西班牙語(yǔ)交流，他對(duì)化學(xué)、醫(yī)學(xué)、天文學(xué)、歷史、哲學(xué)、文學(xué)等有深入的研究，他長(zhǎng)于布道、辯論、演講，當(dāng)然還有說(shuō)謊，他擅長(zhǎng)貴族所從事的音樂(lè)、舞蹈、擊劍、馬術(shù)等高雅運(yùn)動(dòng)。他是一個(gè)多才多藝的百科全書式的人物，文學(xué)家茨威格對(duì)他的評(píng)價(jià)是，他差不多是學(xué)者，差不多是詩(shī)人，差不多是哲學(xué)家、差不多是正人君子。
　　1755年，卡薩諾瓦因被懷疑從事間諜活動(dòng)被威尼斯政府逮捕，囚禁于國(guó)家總督監(jiān)獄。卡薩諾瓦憑借其超人的毅力和過(guò)人的策劃水平，帶領(lǐng)幾名罪犯并劫持一名人質(zhì)成功越獄，上演了威尼斯版的《肖申克的救贖》。他歷經(jīng)兩個(gè)多月的逃跑，來(lái)到了巴黎這個(gè)大賭場(chǎng)，準(zhǔn)備在這里施展拳腳。他向法國(guó)引入彩票并大獲成功，并受政府任命到國(guó)外從事間諜活動(dòng)。但他投資的海船葬身魚腹，讓他血本無(wú)歸。1760年，他稱自己為塞恩加爾騎士，在同年他被羅馬天主教皇克雷門十三世冊(cè)封為真正的騎士。1764年，他結(jié)識(shí)了叱咤歐洲的腓特烈二世并受到了俄國(guó)女皇葉卡捷琳娜的熱情款待。他的人生經(jīng)歷實(shí)在過(guò)于豐富，我們這篇文章很難容納。他之所以能夠不斷出入歐洲各大宮廷、沙龍結(jié)交各類王公大臣、名人雅士，在于他“超級(jí)大忽悠”的品質(zhì)，他具備從事任何行業(yè)而讓人看起來(lái)是行家里手的才能，他達(dá)到了跟任何人談任何事情都能夠口若懸河、談笑自如的境界。
　　他不斷地從榮華富貴到窮困潦倒，從一夜暴富到一貧如洗，從觥籌交錯(cuò)到顛沛流離。他不斷地被驅(qū)逐流亡，沒(méi)有國(guó)家、沒(méi)有家庭、沒(méi)有信仰，他從來(lái)不。想也不愿意過(guò)穩(wěn)定的生活，因?yàn)檫@對(duì)他來(lái)說(shuō)只會(huì)是一種痛苦，他只想流浪漂泊四方，因?yàn)檫@是他的存在方式。他崇尚這種生活所帶來(lái)的自由，不役物也不役于物，放浪形骸，似乎洞徹了人生的真諦。
　　
　　情場(chǎng)奇人
　　
　　卡薩諾瓦最為后人所津津樂(lè)道的是他跟女人的故事，他被冠之以“歷史上最偉大的情人”，甚至他的名字被收入辭典并有了特定的指代。他的魅力來(lái)自他的傳奇經(jīng)歷和過(guò)人的才能，也來(lái)自他堪稱完美的外表。造物主對(duì)他十分偏愛(ài)，卡薩諾瓦身材高大、體格彪悍、臉龐英俊、精力過(guò)人，他有活力，有激情，敢于追求，敢于冒天下之大不韙，他是英雄赫拉克勒斯，他是提坦巨人，他是人間天神。在追逐女人方面，他是西方版的西門慶，但又別于西門慶，他追求的對(duì)象相貌不必沉魚落雁，出身不必深宅大院，修養(yǎng)不必琴棋書畫，不管是貴婦村姑，不管是少女還是蕩婦，只要是女人，便能讓他容光煥發(fā)、精神振奮。
　　卡薩諾瓦一生有多少個(gè)女人?我們無(wú)法確切地知曉，有人通過(guò)他的傳記統(tǒng)計(jì)有116個(gè)，也有人說(shuō)160多個(gè)，這些女人讓他四次感染梅毒。如果單純地下一個(gè)判斷，說(shuō)他是個(gè)徹頭徹尾的登徒子，那就有點(diǎn)冤枉他了?？ㄋ_諾瓦一旦看上一個(gè)女人，他會(huì)放棄所有的偽飾、矯情，他會(huì)毫不掩飾地向?qū)Ψ教宦蹲约旱挠麜?huì)全力以赴、絞盡腦汁，他會(huì)勇敢地去追逐，哪怕傾家蕩產(chǎn)都在所不惜。在那樣一個(gè)色欲盛行的年代里，卡薩諾瓦女人的數(shù)量也許不算驚人，但是奇特之處在于被他漁獵的女性不會(huì)覺(jué)得是上當(dāng)受騙、懊惱不已。他真心愛(ài)女人，那些女人也以真誠(chéng)而熱烈的情感回報(bào)他，雖然這一切都很短暫?？ㄋ_諾瓦雖接觸女人的身體卻從不闖入她們的生活和精神世界，他不會(huì)給女性帶來(lái)墮落、負(fù)罪意識(shí)和生活悲劇，相反，他會(huì)讓女人黯淡無(wú)光的生活重放異彩。女人們會(huì)繼續(xù)沿著她們應(yīng)有的軌道生活，“紅杏出墻”不過(guò)是生命中帶有彩陶光澤的插曲罷了。有人說(shuō)，卡薩諾瓦每走過(guò)一個(gè)身體，就教會(huì)了女人什么是真正的自由，什么是個(gè)體的解放。這也是卡薩諾瓦跟唐璜的最大不同之處?？ㄋ_諾瓦將女人視作快樂(lè)的源泉，而唐璜則將女人視作引發(fā)欲望的邪惡化身?？ㄋ_諾瓦跟女人之間的關(guān)系不帶有道德因素，因而這種追逐對(duì)雙方都顯得簡(jiǎn)單而有趣味。
　　當(dāng)然，也有例外。在他24歲那年，卡薩諾瓦碰到了一個(gè)讓他寢食難安的女人。在一次酒會(huì)上，遇到了逃避丈夫虐待的海麗特，他從海麗特身上得到了所有情人應(yīng)有的美麗、情感、智慧以及貴族氣息，他發(fā)誓“要永遠(yuǎn)跟她禍福與共”。然而，海麗特還是回到了法國(guó)普羅旺斯，這段僅僅三個(gè)月的羅曼史讓卡薩諾瓦終生難忘，他與這個(gè)不再見(jiàn)面的女人保持了二十多年的通信往來(lái)。后來(lái)，在卡薩諾瓦被法王路易十四驅(qū)逐后，流浪途經(jīng)普羅旺斯時(shí)，無(wú)意中來(lái)到了海麗特的莊園。海麗特這時(shí)已經(jīng)成為寡婦，她收留了他但并不與他見(jiàn)面。當(dāng)卡薩諾瓦再次踏上旅程時(shí)，他收到了海麗特的一封信，里面只寫了一個(gè)簡(jiǎn)單而蘊(yùn)藉豐富的單詞“卡薩諾瓦”。即使在他窮困潦倒的晚年，這位女人獵手仍舊與一位年青的修女進(jìn)行了一段柏拉圖式的戀情，他似乎對(duì)愛(ài)有所領(lǐng)悟，他說(shuō)真正的幸福源自回憶。他一生似乎在踐行這樣一句話：哪里有生活，哪里便要有女人。
　　
　　我的一生
　　
　　在常年冒險(xiǎn)流浪過(guò)程中，卡薩諾瓦的創(chuàng)作也頗豐。他曾經(jīng)組建劇團(tuán)，寫作悲劇《索羅亞斯特羅》，出版《波蘭歷史》，發(fā)表《威尼斯共和國(guó)和荷蘭之區(qū)別》的政論文，將荷馬史詩(shī)《伊利亞特》翻譯為意大利文，創(chuàng)作烏托邦小說(shuō)《愛(ài)德華和伊麗莎白或地心之旅》、《二十日談》，甚至還在得累斯頓著有《六面體示意》、《立方體－幾何學(xué)示范》等數(shù)學(xué)研究作品。他的這些作品廣博有余，但卻離進(jìn)入經(jīng)典流傳的行列還有一段距離。
　　步入18世紀(jì)末。巴士底獄被攻占了，路易十六人頭落地了，雅各布賓派登場(chǎng)了，科西嘉的小個(gè)子也在躍躍欲試，世界突然變得不可理解了，屬于卡薩諾瓦的那個(gè)黃金時(shí)代也一去不復(fù)返了：卡薩諾瓦是一個(gè)活生生的人，他也逃脫不了生老病死的自然規(guī)律，他逐漸韶華不再，他肌肉松弛、面容憔悴、牙齒脫落，成了人們避之不及的廢物。好在早些年，波西米亞的華倫斯坦勛爵——席勒三部曲中的那個(gè)悲劇英雄——收留了他，讓他做達(dá)克斯城堡圖書館理員。所有貴族的大門都把他關(guān)在門外，所有女人都不再向他敞開心扉，所有的仆人都可以欺凌嘲笑他的時(shí)候，他開始用文字來(lái)重新體驗(yàn)他的光輝冒險(xiǎn)?？ㄋ_諾瓦開始撰寫他半自傳半回憶錄性質(zhì)的《我的一生》，這才是他一生中最為不朽的盛事，否則他不過(guò)是這個(gè)世界的匆匆過(guò)客。
　　卡薩諾瓦是一個(gè)耐不住寂寞的人，在備受冷落的時(shí)候，他用文字當(dāng)作寂寞的防腐劑，驅(qū)趕單調(diào)寂寞的生活，他用九年時(shí)光寫下《我的一生》這部鴻篇巨制。在寫作過(guò)程中，他重新沐浴愛(ài)河，他重新招搖撞騙，重新證明了他不干涸的生命力。他從來(lái)不指望自己的書能夠出版，僅僅是寫給自己，袒露他赤裸裸的欲望、肆無(wú)忌憚的放縱。《我的一生》展現(xiàn)的是不同國(guó)家、不同宮廷、不同階層、不同場(chǎng)合下人們的眾生相，在人物心靈與精神的挖掘與刻畫方面，他無(wú)法與歌德、席勒等偉大作家相提并論。他把所見(jiàn)所聞像攝影機(jī)一樣如實(shí)記錄，他只是呈現(xiàn)所見(jiàn)到的客觀世界而不下主觀判斷。他留給我們的是凌亂、蕪雜。他頭腦中沒(méi)有道德觀念和審美意義，但他給我們呈現(xiàn)了18世紀(jì)歐洲社會(huì)的生活史與風(fēng)俗史，在這部長(zhǎng)達(dá)5000頁(yè)的文字世界里，我們看到了經(jīng)濟(jì)、文化、生活、風(fēng)俗等領(lǐng)域內(nèi)的蠢蠢欲動(dòng)。這部作品在無(wú)意中為教皇與國(guó)王、文學(xué)家與思想家、商人與法官、騙子與賭徒、形形色色的女人立了傳，在其中你可以看到他們的喜樂(lè)悲歡、愛(ài)恨情仇?！段业囊簧肥侨宋锱c風(fēng)俗的展覽館，是從事18世紀(jì)研究的學(xué)者必不可少的案頭書。
　　卡薩諾瓦在生前一封致格利瑪尼的信中說(shuō)：《我的一生》將會(huì)被翻譯成所有語(yǔ)言而流傳各地。1820年，他的傳記得以出版，但因其內(nèi)容的特殊性，自然免不了被刪除、篡改?？ㄋ_諾瓦這個(gè)流浪漢，開始在劇作家、小說(shuō)家的筆下繼續(xù)流浪，以他為原型創(chuàng)作的作品不下百部。茨威格等人為其立傳，費(fèi)里尼、霍爾斯道姆等人將其搬上銀幕。“不曾有哪一位小說(shuō)家和思想家創(chuàng)作出一個(gè)比卡薩諾瓦的生活更浪漫的故事，塑造出一個(gè)比卡薩諾瓦的個(gè)性更奇異的人物”，因?yàn)樗麄兪怯眯≌f(shuō)來(lái)寫人生，而卡薩瓦諾是用人生來(lái)寫小說(shuō)。但無(wú)論他的作品還是他的人生都是藝術(shù)家和研究者們靈感的豐富源泉，創(chuàng)造的不竭動(dòng)力。
　　卡薩諾瓦過(guò)去是一個(gè)傳奇，現(xiàn)在仍是一個(gè)傳奇，將來(lái)也會(huì)是一個(gè)傳