一

山水從一開(kāi)始作為人物畫(huà)的背景到單獨(dú)成為一門畫(huà)科有一個(gè)緩慢演變的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中六朝的隱士發(fā)揮了舉足輕重的作用，考察山水畫(huà)的產(chǎn)生必然要涉及六朝隱士。在中華文明的歷史長(zhǎng)河中，“隱士”這個(gè)詞代表了超凡脫俗、卓而不群，代表了風(fēng)霜高潔，出淤泥而不染，大有世外高人之意；中國(guó)傳統(tǒng)的文人學(xué)者大都對(duì)隱士抱有欽敬的態(tài)度，就連中國(guó)的平頭老百姓也對(duì)隱士有著強(qiáng)烈的好感，在封建社會(huì)，有文化有學(xué)問(wèn)的人不去做官，不想著怎樣謀取高官厚祿，而是安貧樂(lè)道，自食其力，遠(yuǎn)離官場(chǎng)的蠅營(yíng)狗茍，怎能不使人欽佩之情油然而生。在儒家思想體系中，“隱”是針對(duì)“仕”而言的，孔子有“邦有道，則仕；邦無(wú)道則卷而懷之”之論。孟子則明言“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”。所以，從政治社會(huì)的參與中隱身而退，這對(duì)于以道自任的君子而言，是一種不得已的選擇，只是為了遠(yuǎn)離當(dāng)政者的權(quán)勢(shì)，或避開(kāi)混亂不安的世局，并不代表其人生信念、道德取向的改變。隱士，“隱”是隱蔽的意思，“士”是指中國(guó)古代社會(huì)特有的知識(shí)分子。所謂“隱士”，也即“不見(jiàn)于世”的“士”?！半[士”這個(gè)名稱見(jiàn)諸典藉的開(kāi)始，是在《舊唐書(shū)》，另外，歷史上又有許多種隱士名稱如:高士、處士、逸隱、幽人、隱者、隱君子等等。這些名稱以及它們所代表的一類人物，都是中國(guó)古代社會(huì)的特殊產(chǎn)物。

總體而言，隱士作為一種文化現(xiàn)象是與專制社會(huì)里的反抗精神相聯(lián)系的，在中國(guó)人的處世態(tài)度中，隱逸代表著道德上的一種積極而非消極的行動(dòng)。史家作傳往往也多含褒揚(yáng)之意，即使不認(rèn)同其行為，也不由得發(fā)出內(nèi)心的崇敬，即便是官方也都給以肯定。因此中國(guó)官修的史書(shū)和地方志，往往有標(biāo)出“隱逸”的專門篇章及辟有“獨(dú)行”的人物，后者是指具有非凡性格與力量的人物，往往也包括隱士。

二

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，文人士大夫的隱逸其中便包含著審美文化的意味。隱逸，即是在一定的程度上或在完全的意義上疏離于主流社會(huì)生活之外，超脫于塵世喧囂、庸凡俗事之上，歸趨自然。因此，隱逸必然要與山水、田園結(jié)緣，但是又不僅僅是賞玩山水。棲身山谷林野之動(dòng)機(jī)，由最初的為了全身避害而變?yōu)橥猩砹秩?，于山水之間感受大自然之精神，享受逍遙自適的生活情趣，卻是社會(huì)、思想發(fā)展和文人士大夫精神生活方式變遷之結(jié)果，也只有這樣才能成為一種具有審美性質(zhì)的行為。自然山水也就遠(yuǎn)離俗世具有了滋養(yǎng)精神、培育價(jià)值、產(chǎn)生美學(xué)的意義。

六朝時(shí)期，在莊老哲學(xué)、玄學(xué)以及求仙、隱逸和宴游風(fēng)氣的推動(dòng)下，自然山水日益成為文人生活的有機(jī)組成部分。到自然山水中去游玩，以獲得娛樂(lè)和精神上的寧?kù)o，這對(duì)于士林階層來(lái)說(shuō)，已發(fā)展成為一門醉心的生活藝術(shù)。其時(shí)，由于士大夫階層與集權(quán)制度、仕與隱、自然與名教之間的矛盾沖突發(fā)展到空前激化的程度，士林階層就需要從理論和生活兩方面建立起一套自我調(diào)節(jié)機(jī)制，以得到身心的平衡，而選擇的結(jié)果就是玄風(fēng)和清談的暢行。其結(jié)果則是對(duì)社會(huì)政治進(jìn)一步疏離，對(duì)個(gè)體生命和精神的覺(jué)醒和珍視。于是向往神仙、企慕隱逸和怡情自適便成為魏晉以來(lái)知識(shí)分子中的一種最為普遍的情懷。而遠(yuǎn)離塵囂的自然山水就是在這求仙、隱逸、游覽的熱風(fēng)中，成為人們寄情遠(yuǎn)志的最佳場(chǎng)所。在熾熱的老莊玄風(fēng)吹熏下，人們務(wù)求心神的超然無(wú)累，沉浸于玄遠(yuǎn)的追慕。在他們的理解中，自然山水是通達(dá)老莊玄境的媒介，故而登山臨水，唱詠玄虛，以自然山水作為轉(zhuǎn)移情緒之手段和得“道”之所，而所要達(dá)到之精神境界則是一個(gè)“忘我”，即就是在寄身山水之際達(dá)到“體閑心虛，害馬已去，世事都捐”的境界。這種“以玄對(duì)山水”的情趣，是當(dāng)時(shí)士林的山水意識(shí)與道家思想交錯(cuò)混雜的結(jié)果，為作為一種審美活動(dòng)的賞玩山水涂上了一層濃重的道家哲學(xué)色彩。當(dāng)時(shí)經(jīng)過(guò)莊老思想洗禮的文人士大夫們紛紛走向山水，投身自然，不僅因山水形象之美而賞心悅目，還從山水形象所呈現(xiàn)的生機(jī)勃勃的精神氣韻而領(lǐng)悟到了宇宙生命本體的真義，乃至與“道”冥合，登臨山水與“體道”和實(shí)現(xiàn)個(gè)體超然自由、逍遙無(wú)待的心靈境界一體化了。

三

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，文人士大夫的隱逸有著豐厚內(nèi)蘊(yùn)的行動(dòng)，其中的審美意味也頗為濃厚。隱逸，一方面在一定的程度上脫離了社會(huì)主流生活，超脫于塵世之外，歸去自然。因此，隱逸必然要與山水田園結(jié)緣，但是，另一方面又不是僅僅賞玩山水，棲息山林，而是要保全自己的身家性命和名聲氣節(jié)。山水畫(huà)的產(chǎn)生的原因無(wú)疑是多元的，山水田園詩(shī)的出現(xiàn)表明山水作為審美客體已經(jīng)被審美主體—人所認(rèn)識(shí)和欣賞。陶淵明和謝靈運(yùn)的田園詩(shī)和山水詩(shī)在六朝時(shí)期影響廣泛。陶淵明生于公元三五二年，在當(dāng)時(shí)名氣和才氣已經(jīng)聲名遠(yuǎn)播，是有名的“潯陽(yáng)三隱”之一。陶淵明的一首《歸去來(lái)兮辭》更成為千古絕唱，可謂婦孺皆知，在六朝時(shí)就備受推崇。陶淵明的田園詩(shī)歌直接抒發(fā)了對(duì)耕作勞動(dòng)生活的熱愛(ài)之情，對(duì)大自然和對(duì)返樸歸真的悠然自得的心情。所不同者在于陶淵明之“玄”心，與正式名士、竹林名士均不同，他是以“平?！敝摹ⅰ斑h(yuǎn)”心、“無(wú)意”之心來(lái)體味“玄”，從日常生活和普通事物中領(lǐng)略“玄”之真諦，并又將之返還于日常生活之中，而不是在清談和登臨山水、尋仙訪道中搜求“玄”心。我們可以通過(guò)他的(飲酒)第五體味這一特點(diǎn)：“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。采菊東篙下，悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還。此中有真意，欲辯巳忘言?！币约词录淳暗氖址?，敘寫(xiě)安貧樂(lè)道、體玄味真、悠然自得的心境。前四句認(rèn)為，只要超越了塵俗，將視功名利祿置之度外，達(dá)到寄心高曠、心無(wú)滯物，雖居人境，身在衰中，亦如同居于遠(yuǎn)離人世的偏荒僻野一樣，是為“心遠(yuǎn)地自偏”。后六句描寫(xiě)體驗(yàn)、玩味自然田園時(shí)所呈現(xiàn)的悠然、澄明心境。東籬把菊，悠然見(jiàn)山，山色飛鳥(niǎo)，此時(shí)此地此境，一切均處于當(dāng)下的此在狀態(tài)之中，卻構(gòu)成了一幅絕佳的現(xiàn)“真”、顯“玄”的畫(huà)面，又與詩(shī)人此時(shí)此刻的心境相互映襯，原來(lái)“人境”中也能產(chǎn)生“玄境”，絕訣在于心境。所謂“此中有真意”之“真意”，正是詩(shī)人從這田園生活中所領(lǐng)略到的超然事外、沖淡平和的一種玄遠(yuǎn)意趣，其人生的真正意義之所在，而這番況味是那些以功名利祿櫻累其心之徒難以體味到的。這種超然境界使人沉浸、陶醉，但又只可意會(huì)，不可言說(shuō)，也無(wú)須言說(shuō)。有評(píng)日本詩(shī)“心遠(yuǎn)為一篇之骨，真意為一篇之髓”，真是精湛至極。這種精神也正是中國(guó)山水畫(huà)的藝術(shù)精神所追求的和崇尚的意境。

從體道悟道的角度來(lái)看，隱士們需要山水，從生存角度上來(lái)看，沒(méi)有山水田園，隱士們無(wú)法生活，所以，隱士對(duì)山水的依戀之情同樣也是樸實(shí)無(wú)華的。田園山水詩(shī)正表達(dá)了隱士的心聲，對(duì)于指導(dǎo)隱士們創(chuàng)作山水畫(huà)的確起到了積極的作用。對(duì)于山水畫(huà)科的產(chǎn)生具有間接的影響。

四

中國(guó)的士人在魏晉南北朝時(shí)期加入到中國(guó)山水畫(huà)的創(chuàng)作中來(lái)，才形成了真正意義上的山水畫(huà)。魏晉士人的玄學(xué)思想以農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，六朝士人中的隱士直接參與農(nóng)業(yè)實(shí)踐，加深了對(duì)大自然的認(rèn)識(shí)直接導(dǎo)致了山水詩(shī)的出現(xiàn)，為山水畫(huà)的產(chǎn)生作了準(zhǔn)備。