馬慶云

《手機(jī)》：劉震云的多面體水晶球

馬慶云

電視劇版的《手機(jī)》已經(jīng)上映，從我個(gè)人看來，這部戲是近年來少有的優(yōu)秀作品之一，它的優(yōu)秀來源于它的多面，多面組合之后又成為一個(gè)球體。因此，《手機(jī)》是多解的，可以從許多個(gè)角度來透視生活，它也脫離了單一故事情節(jié)的構(gòu)架體系，從一氣呵成的整體中旁生出各個(gè)有血有肉的枝節(jié)來，這些有血有肉正是來源于作者劉震云對(duì)生活和藝術(shù)語言的哲學(xué)審視。也正是因?yàn)檫@種哲學(xué)高度上的打量，才把這個(gè)多解多面的《手機(jī)》演變成一個(gè)水晶球?！妒謾C(jī)》這部戲的最大好處就是可以反復(fù)地看，每一個(gè)視角里面都有不同于其他視角的生活內(nèi)涵。

《手機(jī)》這部戲不能簡(jiǎn)單地說是嚴(yán)守一、費(fèi)墨等人圍繞手機(jī)產(chǎn)生的故事，手機(jī)本身只是一個(gè)穿針引線的游物，被穿針引線起來的各色人等構(gòu)成的故事情節(jié)亦不能作為本劇的最大看點(diǎn)，而它的最大而且最值得注意的看點(diǎn)在于對(duì)這些人物生活的哲學(xué)關(guān)照，不是為故事而故事，是要看到故事背后的人或者人作為人的苦楚與荒涼。

《手機(jī)》是一部中年戲，要很好地觀賞這部戲，或許更需要一些生活底蘊(yùn)，戲里的人生是和我們現(xiàn)實(shí)生活中的人生相互關(guān)照的，也只有在這種相互關(guān)照中，我們才能找到《手機(jī)》的“樂趣”——生活原來是這樣，生活本就是這樣。劉震云這部小說的最大好處正是讓觀眾（讀者）進(jìn)于戲而又時(shí)不時(shí)的出于戲。進(jìn)于戲是因?yàn)樾≌f本身就是對(duì)各色人等生活的藝術(shù)拷貝，就是身邊的大事小情，而出于戲又是因?yàn)樽骷冶救藢?duì)生活的藝術(shù)化后的哲學(xué)打量，帶動(dòng)觀眾（讀者）跳出故事來審視生活。看這部戲的最大樂趣也就在于站在作家的思想高度上和作家一起沿著他的敘述語言對(duì)生活進(jìn)行哲學(xué)關(guān)照，從而透視自己與周邊人群。

在這部戲中，處處可以見到這種哲學(xué)打量，也正因?yàn)樘幪幎加?，才能形成多面體水晶球?！妒謾C(jī)》滿不是男人手機(jī)中都藏有不可告人的秘密那么簡(jiǎn)單，而是承載著中年人的精神生活與現(xiàn)實(shí)處境的藝術(shù)作品。這里面有嚴(yán)守一、費(fèi)墨等人的人到中年的精神困境，也有他們自己逃避困境和積極超脫困境的種種方式，內(nèi)顯的是作為人的哲學(xué)精神，外現(xiàn)的則是環(huán)環(huán)相扣的故事情節(jié)。中年人能在《手機(jī)》中多多少少的找到自己的影子。

對(duì)生活的深入打量，是當(dāng)下電視劇藝術(shù)上的一點(diǎn)不足，而《手機(jī)》正好是彌補(bǔ)之作。“楚雨蕁你給我出來”一樣的電視劇只能是一碗兒泡面，在快餐文化盛行的今天被匆匆地端上飯桌，然后是連著包裝盒一起扔掉。這樣的電視劇因?yàn)楹?jiǎn)單與快捷，而產(chǎn)生市場(chǎng)，但并不能因?yàn)榇蠹叶汲粤送朊婢驼J(rèn)為人們的主食已經(jīng)是方便面了?！妒謾C(jī)》正是一部彌補(bǔ)方便面營(yíng)養(yǎng)不足的燉湯——這部戲應(yīng)該是要細(xì)火慢燉的，里面的滋味也只有在喝完湯之后咂咂嘴的時(shí)候才能體味出來，而燉湯的火候正是作家劉震云的藝術(shù)把握和哲學(xué)審視，它的滋味也都在這里。一鍋好湯，必須要有多種營(yíng)養(yǎng)，劉震云的《手機(jī)》正如前面所說，是多面體的水晶球，它不能單一地認(rèn)知，而是要整體把握，單獨(dú)拿出花椒大料來說事，等于誤讀了《手機(jī)》。這部戲其實(shí)是在煮一種滋味出來——中年人的精神思考過程的滋味，這是一種生活的味道。

當(dāng)很多的電視劇向方便面靠攏的時(shí)候，《手機(jī)》還能保持它作為燉湯的營(yíng)養(yǎng)，不能不說是作家劉震云的功勞。人到中年的劉震云是在用《手機(jī)》關(guān)照自己的生活，從而互動(dòng)于觀眾，故事情節(jié)不必較真，真正值得較真的恰好是煮出來的滋味。誠(chéng)如《手機(jī)》中費(fèi)墨所言，“你師娘，那只是一個(gè)伴兒”。這正是中年人對(duì)妻子的認(rèn)識(shí)，“伴兒”里面的哲學(xué)打量也是足夠深刻的，不能排除劉震云也是這么認(rèn)識(shí)自己妻子的?！鞍閮骸敝型嘎冻鰜淼恼軐W(xué)氣味正是煮湯才有的。而劇中這樣的味道，俯仰皆是，這正是劉震云的功底，也正是因?yàn)樗倪@種對(duì)生活進(jìn)行哲學(xué)打量的功底，才能把《手機(jī)》做成一個(gè)多面體的水晶球，可以從不同角度審視出不同的景致來。

在快餐文化盛行的今天，不能苛求所有人都坐下來慢慢地品一碗好湯，但也不能因?yàn)槠返娜松倬投既プ龇奖忝媪耍远嗔嗣娴慕K究會(huì)覺得沒有營(yíng)養(yǎng)，也是要再坐下來叫一碗好湯的。湯的滋味也如同飲茶，口渴的牛飲不足以道出其中的韻味來，必須靜心以待，養(yǎng)氣容神?？觳偷木昧?，我們也便發(fā)現(xiàn)自己需要這種安靜的審視，一旦我們的社會(huì)只剩下方便面了，那也將是可怕的，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)滿大街都是“楚雨蕁你給我出來”，楚雨蕁見的多了，也就像面吃的多了一樣，一聽是面就會(huì)作嘔的。

而藝術(shù)作品上“方便面”與“燉湯”的最大區(qū)別就是，方便面營(yíng)養(yǎng)單一，缺少哲學(xué)關(guān)照，沒有對(duì)生活高一層次的打量，燉湯則不然，多種營(yíng)養(yǎng)，多面視角，有味道，有內(nèi)涵，而且可以根據(jù)觀眾（讀者）的需要上升到任何的精神高度上去?！妒謾C(jī)》這部戲正是在彌補(bǔ)這種燉湯藝術(shù)的不足。

作家劉震云的母親說就覺得自己兒子的電視劇好，因?yàn)槔咸袝r(shí)間把兒子的電視劇從頭到尾的把玩一遍。欣賞一部好的電視劇是需要時(shí)間的，唯有進(jìn)入才能品到其中的真滋味，方便面的快吃不能用到燉湯的慢品上來。所以，我認(rèn)為《手機(jī)》不必在乎一時(shí)間的收視率，因?yàn)樗亩嗝骟w水晶球的特征，大是可以循環(huán)往復(fù)的播放的，不像泡面，泡過了就只能吃一次——楚雨蕁你再給我出來的時(shí)候，觀眾自是要厭煩的。

哲學(xué)就是一種營(yíng)養(yǎng)，而哲學(xué)和維生素一樣，只是一種微量元素，單獨(dú)補(bǔ)微量元素的可行性很小，唯有夾帶在有故事情節(jié)的燉湯里面，才能出味道?？础妒謾C(jī)》，我們首先是在看一個(gè)完整的故事情節(jié)，然后更重要的則是品里面人到中年的精神世界，這種精神世界，是對(duì)人的一種哲學(xué)擔(dān)當(dāng)，有了這種擔(dān)當(dāng)，便成了一碗好湯。

欄目主持：胡宏梅