丁 東

臺灣桃園縣福安里,有一個幽靜美麗的風景區(qū)。蔣介石生前來到這里,覺得頗似家鄉(xiāng)溪口,于是決定身后安葬于此地,命名為慈湖。現(xiàn)在,慈湖除了坐落著蔣介石的陵寢,還有一個占地四公頃的塑像公園,安放著一百四十多尊蔣介石銅像,其姿或立、或坐、或騎馬、或拄杖,其態(tài)或莊重、或威嚴、或微笑、或安詳。此外還有幾尊孫中山的銅像和一尊蔣經(jīng)國的銅像。這些雕像藝術(shù)水準一般都不低,估計均出自島內(nèi)藝術(shù)名家之手。

一個人的多座塑像安放在同一公園,當屬臺灣特有的藝術(shù)奇觀。其實,這一百多尊銅像并不是為一個公園而塑,而是在上世紀五十到七十年代散立于臺灣各地。蔣介石自從上世紀二十年代末登上中國政治舞臺的中心位置,一直想實行一個政黨、一個領(lǐng)袖、一個主義。但早期蔣對別人給自己塑像的態(tài)度還比較慎重。1945年8月,抗日戰(zhàn)爭勝利,蔣介石作為同盟國美、蘇、英、中四強領(lǐng)導人之一,聲望如日中天。當時重慶市參議會提出,“蔣公領(lǐng)導抗戰(zhàn)勞苦功高”,提請市政府為蔣介石塑像,以資隆重紀念。隨后,市參議會經(jīng)與市工務(wù)局商議,正式確定四項:一是在都郵街廣場塑蔣介石全身銅像,二是在佛圖關(guān)建抗戰(zhàn)紀功碑,三是將南岸黃山改為“中正山”,四是在朝天門建筑兩江大鐵橋。蔣介石對此逐一批示,對在都郵街塑銅像一事,他批示“不可行”;對在佛圖關(guān)建紀功碑一事,他批示“可辦”;對將黃山改為“中正山”,他批示“不必”;對建筑兩江鐵橋一事,他批示“以林森命名為宜”。

1949年,蔣介石敗退臺灣,在島上實行獨裁統(tǒng)治。他連任四屆“總統(tǒng)”,直至八十七歲病逝,當政時間長達二十六年。其間有雷震勸他不要違憲連任,他卻把雷震關(guān)進監(jiān)獄,判刑十年。獨裁需要營造個人崇拜的文化氛圍,個人崇拜的文化氛圍需要藝術(shù)的烘托。蔣介石改變了當年不贊成塑像的態(tài)度。最高當權(quán)者喜歡坐轎子,下面自然有人抬轎子。島內(nèi)學校、圖書館等機構(gòu)為了表示愛戴與忠誠,紛紛為蔣介石塑像。據(jù)說,蔣介石在位時塑像多達四萬多座,平均不到一平方公里就有一座。學生每天入校時,必須對塑像行禮。蔣介石去世后,兒子蔣經(jīng)國繼承大統(tǒng),但威望已經(jīng)大減。

上世紀九十年代后期,國民黨在競選中失敗下野,政黨輪替,民進黨上臺執(zhí)政。當政的陳水扁曾經(jīng)受國民黨迫害,于是推行“去蔣化”,蔣介石實行白色恐怖成為輿論反思的對象,各地矗立的銅像紛紛被拆除,面臨回爐煉銅的命運。慈湖所在的桃園縣系藍營執(zhí)政,于是將各地拆除的銅像收來,據(jù)說有兩千多座,選出其中藝術(shù)水準較高者,建成這座塑像公園。當時,被譏笑為“銅像收容所”,現(xiàn)在卻成了一處游人如織的景點。塑像七八十個一組,蔣介石和蔣介石相視而立。最大的一尊鋼制坐像來自高雄,搬遷時分解為一百一十七塊,藝術(shù)家刻意用不完整的方式組合重建,取名為“傷痕與再生”,意在記取歷史的傷痕與教訓,走向族群融合的重生。

給最高領(lǐng)導人塑像的現(xiàn)象,世界各地都有。美國有華盛頓、林肯、杰佛遜、羅斯福的雕像,俄羅斯有彼得大帝的塑像。其差別一是在于數(shù)量的多少。我見過數(shù)量多的,一是俄羅斯,列寧的塑像遍及各地城鎮(zhèn)的廣場;二是朝鮮,金日成的塑像更是遍及城鄉(xiāng),可謂和蔣介石塑像情況相似。差別二是在于生前立還是身后立。民主政體內(nèi),權(quán)為民所授,領(lǐng)導者由廣大公民選舉,為廣大公民服務(wù),有接受公民監(jiān)督之義務(wù),無高高在上之權(quán)力。公眾不需要對領(lǐng)導人頂禮膜拜。專制政體下,才比較有可能形成個人崇拜的文化氛圍。這是一個規(guī)律。

塑像公園醒目處有一塊巨石,上刻有紅色的“軌跡”二字。這個公園,也可以說是臺灣半個多世紀政治演變軌跡的濃縮。在人類文明史上,專制政體的歷史要比民主政體的歷史悠久得多。個人崇拜的精神史要比公民獨立的精神史悠久得多。但大眾的公民意識一旦覺醒,個人崇拜便成為歷史的笑柄。生前讓人塑像的政治強人,一旦失去了強權(quán)的支撐,便讓人感到滑稽可笑。想當初,每一尊雕像創(chuàng)作時無不心懷仰視之情,力求營建像主之偉岸高大,然而,無數(shù)“崇高”之和,現(xiàn)在卻構(gòu)成一幕喜劇。這種后現(xiàn)代的意味,恐怕既為蔣介石始料未及,也為雕塑家始料未及。

【原載2010年3月21日《南方都市報·南方評論》】

題圖 / 給自己塑像 / 姚萬俤