王 穎

(西北大學(xué) 現(xiàn)代學(xué)院,陜西 西安 710069)

李賀,字長(zhǎng)吉,河南昌谷人 (今河南宜陽(yáng)縣人),他一生只活了27年,身體的病疼貫穿了他生命的始終。正因?yàn)樯眢w的疾病使他更早更深刻地了解到了生命的珍貴、時(shí)間的緊迫,也使他常常有一種時(shí)不我待的感覺(jué)。李賀的家庭出身及自身的才華都使他更加渴望更早建功立業(yè)證明自己的價(jià)值。在對(duì)生活的渴望和對(duì)死亡恐懼的矛盾中,李賀急迫地思考著,怎樣才能在漫漫歷史長(zhǎng)河中留下自己足跡!絕望中最終他選擇了以詩(shī)歌為途徑,宣泄自己的情感,展示自己的才華,證明自己的存在。

一、李賀病態(tài)心理產(chǎn)生的過(guò)程

1、進(jìn)入長(zhǎng)安之前的自負(fù)。

李賀自幼聰慧,關(guān)于他的早慧《新唐書》、《太平廣記》中都有記載。而他的才華更得到了《唐詩(shī)品匯》的盛贊,說(shuō)他是“天縱奇才,驚邁時(shí)輩”。李賀自己也是非常努力學(xué)習(xí)的,他博覽群書,在體弱多病中堅(jiān)持不懈十幾年。在詩(shī)中他也描述了自己的苦讀“緗縹兩行字,蟄蟲蠹秋蕓?！?《自昌谷到洛后門》),“《楞伽》堆案前,《楚辭》系肘后”(《贈(zèng)陳商》),“聽講依大樹,觀書臨曲沼”(《春歸昌谷》)。他自己也是很自信的,在詩(shī)中他寫道“此馬非凡馬,房星本是星,向前敲瘦骨,猶自帶銅聲?！?《馬詩(shī)》其四),他相信自己是一匹正待啟程的千里馬。在《昌谷北園新筍四首》其一中更寫道“籜落長(zhǎng)竿削玉開,君看母筍是龍材。更容一夜抽千尺,別卻池園數(shù)寸泥?！彼炎约罕茸餍阒?不但能破土而出,而且能直入云霄。

2、到長(zhǎng)安后的屈辱經(jīng)歷。

當(dāng)李賀躊躇滿志的踏進(jìn)長(zhǎng)安城時(shí),他一定沒(méi)有想到,這是他一生夢(mèng)想的地方,也是埋葬他夢(mèng)想的地方。唐代在李世民以后,避諱成為法律制度加以推廣,而家諱,是避諱的一種延伸。有了法律的保護(hù),避諱也就名正言順地成為一種排除異己的有效手段。當(dāng)李賀滿心歡喜準(zhǔn)備參加考試時(shí),卻被人戴上了“不避父諱”大不孝的帽子 (李賀父親名叫李晉肅,唐代是“晉肅”與“進(jìn)士”兩詞音相似)。圍繞李賀參加進(jìn)士考試是否觸及父親名諱的問(wèn)題,整個(gè)社會(huì)都陷入了這場(chǎng)紛爭(zhēng)之中。愛才心切的文壇泰斗韓愈更是專門做了《辯諱》一文為李賀開脫,支持李賀考進(jìn)士。但更多的人則指責(zé)李賀如果參加考試就是大逆不道的行為。最終,詩(shī)人還是連考場(chǎng)也沒(méi)進(jìn),就黯然離開了長(zhǎng)安城。這對(duì)李賀來(lái)說(shuō)是致命的打擊。

“長(zhǎng)安有男兒,二十心已死”(《贈(zèng)陳商》),“我當(dāng)二十不得意,一心愁謝如枯蘭”(《開愁歌》),“北年抱羈恨,夢(mèng)泣白頭生”(《崇義里滯雨》)。從這些詩(shī)句可以看出李賀的心理處于嚴(yán)重的抑郁之中,而這種抑郁焦慮的病態(tài)心理也影響到他的生理,以至他體弱多病早生華發(fā)。他清楚地認(rèn)識(shí)到,這一生通過(guò)仕途完成建功立業(yè)是不可能了。

3、離開長(zhǎng)安后的心理變化。

當(dāng)23歲的李賀拖著病軀在心灰意冷中離開長(zhǎng)安城時(shí),他已然下定決心要用詩(shī)歌來(lái)證明自己,但他的心情卻并沒(méi)有象一般人一樣靜下來(lái),而是陷入了更加焦躁和抑郁之中,因?yàn)樗纳眢w已不能有更多時(shí)間來(lái)支撐他的創(chuàng)作,他怕沒(méi)有時(shí)間來(lái)證明自己,他時(shí)刻感受到一種命不久矣的死亡的氣息,所以他寫作就是與時(shí)間賽跑,他甚至是用透支生命的方式來(lái)寫作的。李商隱在《李長(zhǎng)吉小傳》中說(shuō)他經(jīng)常騎毛驢背著一古破錦囊去野外寫詩(shī),遇有所得便投入錦囊中,及暮歸家后在進(jìn)行提煉加工,“非大醉及吊喪日率如此”。當(dāng)然光是刻苦還不足以證明他的優(yōu)秀,唐一代多少優(yōu)秀詩(shī)人,要讓人們?cè)跔N若繁星的唐代詩(shī)人中一眼就能認(rèn)出自己,必須另辟蹊徑,他要讓自己的詩(shī)作與眾不同獨(dú)一無(wú)二。李賀急切地思考怎樣才能讓自己的詩(shī)作唯一,別人不能復(fù)制也無(wú)法復(fù)制。

李賀病態(tài)的生理和心理無(wú)形中成就了他詩(shī)作的獨(dú)一無(wú)二?！安∪菅矍鍟?疏桐墜新綠”(《潞州張大宅病酒,遇江使寄上十四兄》),“自言漢劍當(dāng)飛去,何事還車載病身”(《出城寄權(quán)璩、楊敬之》),“病骨猶能在,人間底無(wú)事”(《示弟》),詩(shī)人不僅病容、病身,連骨頭也是病的。這些詩(shī)句不僅僅說(shuō)明了他確實(shí)病得不輕,也確實(shí)抓住了一小部分讀者的獵奇心理,但真正優(yōu)秀的詩(shī)人僅僅以獵奇來(lái)引人注目是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。李賀的身體一天天在虛弱,對(duì)生命的珍視和對(duì)死亡的恐懼兩種矛盾的情感就在這種情況下融入了他的詩(shī)作之中。令人耳目一新的是他的詩(shī)作并沒(méi)有消極、沉淪,而是迸發(fā)出了對(duì)生命極度熱愛的浪漫主義精神。

二、李賀的病態(tài)心理在其詩(shī)歌內(nèi)容中的反映

歷數(shù)唐一代著名詩(shī)人,“他們中間號(hào)稱開創(chuàng)某一個(gè)風(fēng)格流派者誠(chéng)然不乏其人,但要說(shuō)到將自己的生命和詩(shī)歌完全的融為一體,令其作品閃射出鮮明獨(dú)特之異彩者,恐怕就非李長(zhǎng)吉而莫屬”。

李賀生理的病對(duì)詩(shī)歌的影響是顯而易見的,而他生理的病痛、仕途的挫折又不可避免地對(duì)他的心理造成創(chuàng)傷。他在詩(shī)中表現(xiàn)出對(duì)生命的渴望和絕望正是他焦慮、抑郁的病態(tài)心理在詩(shī)作中的體現(xiàn)。

1、嘆時(shí)光飛逝,對(duì)生命渴望

李賀的生命是非常短暫的,一般人在27歲時(shí)他的事業(yè)才剛剛起步,人生正要進(jìn)入成熟和收獲的階段,但李賀生命的樂(lè)章卻在此時(shí)戛然而止了,在他短暫的一生中留下的二百多首詩(shī)中,一部分詩(shī)表現(xiàn)了他對(duì)生命的極度渴望。也許正象錢鐘書先生在《談藝錄》中所說(shuō)的那樣“千年倏忽之感,偏出于曇花朝露如長(zhǎng)吉者?！闭且?yàn)樗纳鐣一ò愣虝?那種對(duì)生命的渴望和對(duì)時(shí)間飛逝的無(wú)奈才讓他寫下這樣的詩(shī)。下面以《苦晝短》為例分析:

飛光飛光,勸爾一杯酒。吾不識(shí)青天高,黃地厚。惟見月寒日暖,來(lái)煎人壽。食熊則肥,食蛙則瘦。神君何在?太一安有?天東有若木,下置銜燭龍。吾將斬龍足,嚼龍肉,使之朝不得回,夜不得伏。自然老者不死,少者不哭。何為服黃金,吞白玉?誰(shuí)是任公子,云中騎碧驢?劉徹茂陵多滯骨,嬴政梓棺費(fèi)鮑魚。 《苦晝短》

因?yàn)榭傆幸环N時(shí)間飛逝之感,李賀總是希望時(shí)間能長(zhǎng)留。此詩(shī)開篇前六句感嘆時(shí)光流逝,點(diǎn)明“苦晝短”之意。時(shí)間是無(wú)形的,也是無(wú)情的。但詩(shī)人卻把它人格化了,不僅有形,而且有情,“飛光飛光”,叫得何等親切!呼為“飛光”,照應(yīng)題目的“晝短”二字,以見時(shí)光流逝之快,也表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)“晝短”的感嘆。親切的把時(shí)間稱為飛光,希望用一杯酒留住時(shí)間的腳步,但時(shí)間怎么可能停留,它飛速離去。于是,后面便有了詩(shī)人絕望的哀嘆“惟見月寒日暖,來(lái)煎人壽?！崩钯R自幼身體病弱,長(zhǎng)期的患病造成他對(duì)死亡的恐懼和對(duì)生命的渴望,這使他的心靈格外的敏感,對(duì)于時(shí)間的流逝他比其他詩(shī)人有著更深的感受,他感覺(jué)不到天地卻對(duì)日月升降、晝夜交替格外留心。時(shí)光,雖然轉(zhuǎn)瞬即逝,卻是真實(shí)的,因?yàn)椤霸潞张钡臏囟茸兓?使詩(shī)人時(shí)時(shí)感到光陰在流逝,而光陰的流逝卻真真切切消耗了人的壽命,詩(shī)人對(duì)生命不可預(yù)知的焦灼感用一個(gè)“煎”字表現(xiàn)的淋漓盡致,煎,是怎么樣的滋味,明明知道自己處于死亡的路上卻又無(wú)能為力的,無(wú)法解脫無(wú)法預(yù)知死亡的確切時(shí)間,只能在有生之年籠罩在死亡的陰影中,在這一過(guò)程中身體還沒(méi)有被摧毀心理就已經(jīng)被死亡的惶恐摧毀。這也是對(duì)時(shí)間不為任何生命停留的肯定。

中間四句,感嘆生命短促,是說(shuō)人的胖瘦,壽命有長(zhǎng)短,這同飲食的好壞有關(guān),無(wú)論是誰(shuí),都要靠食物維持生存,這世上根本就沒(méi)有傳說(shuō)中的神君、太一之類保佑人長(zhǎng)生不老的神仙,更加明確的表明自己對(duì)時(shí)間流逝的態(tài)度。

“天東有若木”至“吞白玉”寫如何解除“晝短”的痛苦,既然沒(méi)有保佑人長(zhǎng)生不老的神仙就只能自己想辦法,在這里,詩(shī)人把若木、燭龍兩個(gè)神話傳說(shuō)加以改造,賦予它新的內(nèi)容。他說(shuō),天的東邊有高大的若木,若木下有六條龍駕日奔走照明,那我就將那龍足斬下,吃掉龍腳,讓銜燭龍?jiān)绯坎荒芑厝ネ砩弦膊荒苄菹?那樣日夜就不會(huì)不停交替,時(shí)間也就不會(huì)流逝了,時(shí)間不流逝,那年老的人也就不會(huì)死亡,少年人也就不會(huì)因?yàn)槔先说乃廊ザ奁鼈牧?這樣就更用不著為了長(zhǎng)生不老去服用黃金、白玉以求不死了。在這種假設(shè)中,斬龍足、吃龍肉都是很困難的,但李賀卻有大無(wú)畏的勇氣和決心去做,這也更顯示出時(shí)光的珍貴,而時(shí)間又是不可能停留的,這些的假設(shè)都是徒勞的,也顯示出這個(gè)美好愿望的背后只能是對(duì)時(shí)間珍貴、生命易逝的不可逆轉(zhuǎn)的絕望。

詩(shī)的最后四句,詩(shī)人以反問(wèn)的口氣告訴人們,這世界上沒(méi)有人能象傳說(shuō)中的任公子一樣騎著碧驢升仙長(zhǎng)生,不然你看那西漢的一代名帝漢武帝劉徹,雖然在西漢傲視天下,但現(xiàn)在也只是一堆白骨埋在了茂陵,秦朝霸主嬴政死后消耗大量的鮑魚還是難掩尸體的腐臭味。后面的兩句是極具諷刺意味的,每個(gè)人都?jí)粝肷苡篮?但無(wú)論是漢武帝還是秦始皇他們都沒(méi)有成功,他們死后和普通人一樣尸體都會(huì)腐臭變成白骨。這從另外一個(gè)側(cè)面,揭示了時(shí)間的無(wú)情和易逝,更從秦始皇、漢武帝兩則例子說(shuō)明,連他們這樣的偉大君主都不可能長(zhǎng)生不老,更何況是我們這些小人物呢。透出的是對(duì)時(shí)間易逝沒(méi)有人能長(zhǎng)生不老的肯定,更是絕望。

李賀通過(guò)這首詩(shī)表達(dá)了自己對(duì)生命的渴望和對(duì)不可避免走向死亡的恐懼焦慮的矛盾心理,正是這兩種對(duì)立的矛盾在詩(shī)中的沖突,才使得整首詩(shī)更加觸動(dòng)人心。

2、向往天宮仙界,期盼生命永恒。

李賀心中生和死的對(duì)立矛盾、現(xiàn)實(shí)生活令他非常痛苦,他幻想長(zhǎng)生,向往進(jìn)入一個(gè)長(zhǎng)生不老的境界,這個(gè)境界就是他所謂的“天”,在這樣一個(gè)夢(mèng)幻的天國(guó)里,生命克服了死亡的威脅,能獲得長(zhǎng)生,這是詩(shī)人想象的理想的世界。但李賀并沒(méi)有沉溺于理想中,在他痛苦短暫的一生中,清醒地認(rèn)識(shí)到“幾回天上葬神仙,漏聲相將無(wú)斷絕”(《官街鼓》)“王母桃花千遍紅,彭祖巫咸幾回死”(《浩歌》)。李賀對(duì)所謂的長(zhǎng)生不老一直抱著懷疑,甚至是否定的態(tài)度。他既在一時(shí)沉溺于神仙的長(zhǎng)生不老中給自己病弱的身體、殘酷的現(xiàn)實(shí)以安慰,而又清醒地否定了長(zhǎng)生。兩種矛盾的心情一再反復(fù),也表現(xiàn)了他焦灼的心理狀態(tài)。

下面以《天上謠》為例進(jìn)行分析:

天河夜轉(zhuǎn)漂回星,銀浦流云學(xué)水聲。玉宮桂樹花未落,仙妾采香垂佩纓。秦妃卷簾北窗曉,窗前植桐青鳳小。王子吹笙鵝管長(zhǎng),呼龍耕煙種瑤草。粉霞紅綬藕絲裙,青洲步拾蘭苕春。東指羲和能走馬,海塵新生石山下。 《天上謠》

李賀對(duì)他想象中的理想世界在這首詩(shī)中展露無(wú)疑,全詩(shī)可以分為三個(gè)部分,第一部分,寫天上的銀河燦爛美麗,讓人遐想,詩(shī)人由此聯(lián)想到了令人向往的天宮,第二句開始進(jìn)入第二部分,寫天宮的景象是美好的,月宮里的桂花花香襲人盈滿枝頭,“花未落”表現(xiàn)了與凡塵的不同,仙樹上的桂花是不會(huì)落得,在此強(qiáng)調(diào)天上花與凡塵一歲一枯榮的區(qū)別。仙女們采下桂花把它做成香囊,掛在衣服上讓自己也染上香氣。這里已突出了天上神仙生活的優(yōu)越性,她們可以隨時(shí)采桂花做香囊,而凡塵只有在特定的時(shí)間才有桂花,“花未落”三字也透出作者絲絲羨慕的意味。后兩句則寫秦妃透過(guò)窗戶眺望早晨的景色,窗前的梧桐樹上立著一只小青鳳。這里的秦妃是指秦穆公的女兒弄玉,相傳弄玉嫁給了蕭史學(xué)會(huì)了吹簫,一天夫妻二人隨同一只鳳凰飛升上天成為神仙。詩(shī)中這只青鳳顯然是那只引導(dǎo)弄玉夫妻二人飛升成仙的神鳥,而此時(shí)離他們上天成仙已過(guò)去一千余年,不僅小青鳳一如當(dāng)初小巧,連弄玉也像當(dāng)初一樣長(zhǎng)生不老,天界神仙的優(yōu)越性在此一覽無(wú)余,時(shí)光不僅沒(méi)有在人身上留下痕跡,連那飛禽也一樣,在凡塵人生不過(guò)匆匆?guī)资?更何況那些飛禽走獸,更突出仙界的美好。而天界和凡塵都一樣有白天、黑夜,這就讓人更羨慕天上生活了,同樣是晝夜交替但時(shí)間竟沒(méi)有在神仙身上留下痕跡,這怎能不讓人羨慕呢。而仙人的生活勞作也是令人向往的,仙人王子晉吹著細(xì)長(zhǎng)的笙管,呼喚來(lái)神龍耕種靈芝仙草,這是多么富有詩(shī)意的畫面,而相對(duì)凡塵人們的耕作又是何其的艱辛。中間三句用與人間相同的平常場(chǎng)景描寫天界的永恒悠閑與人間的不同情況,突出天界生活的美好。穿著艷麗色彩衣裙的仙女,到青州漫游,采摘蘭花。在青州采摘蘭花的仙女們偶然俯首觀望,指著羲和駕著奔馳的日車說(shuō),時(shí)間過(guò)的太快了,東海三神山周圍的海水干了已經(jīng)變成陸地,揚(yáng)起了灰塵。李賀最后一句借仙女說(shuō)出這塵世的時(shí)間之快、變化之大。使得天界的一切更加讓人向往。李賀用一個(gè)理想化的角度來(lái)設(shè)定這個(gè)世界,在這里沒(méi)有生老病死的威脅,到處是一片寧?kù)o、歡樂(lè)充滿生機(jī)的畫面,而這個(gè)世界是詩(shī)人在經(jīng)歷了身體病痛的折磨,現(xiàn)實(shí)仕途的打擊后,找到的一個(gè)可以寄托自己在現(xiàn)實(shí)中不可能實(shí)現(xiàn)的生命永恒的理想的和諧世界。這首詩(shī)體現(xiàn)的是他對(duì)生命的熱切渴盼和希望。

相對(duì)而言,一個(gè)人如果對(duì)生命極度渴望,從反面來(lái)說(shuō)他也就對(duì)死亡極度恐懼,也更明白生命不可能永恒,而他之所以恐懼死亡,是因?yàn)樗日l(shuí)都確切地感覺(jué)到了死亡的來(lái)臨。

李賀的才華與“病”成就了他與眾不同的詩(shī)歌,使他在唐代乃至中國(guó)古代詩(shī)歌史上都能占有一席之地。這位多病而短命的天才詩(shī)人雖然只活了27歲,但他最終實(shí)現(xiàn)了自己的理想,證明了自己的存在,他的生命雖然短如流星,但這顆流星卻以耀眼的光芒閃爍在中國(guó)詩(shī)歌史冊(cè)。

[1][清]王琦,等.李賀詩(shī)歌集注 [M].上海:上海人民出版社,1977.

[2]錢鐘書.談藝錄 [M].北京:生活、讀書、新知三聯(lián)書店,2008.

[3]楊敏,萬(wàn)春.追求不朽的悲愴——李賀詩(shī)歌中的生命悲劇意識(shí)解讀[J].淮北煤師院學(xué)報(bào)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,23,(4).

[4]李華,吉新宏.“異己世界”中的一曲悲歌——論李賀詩(shī)中的宮女形象 [J].濟(jì)南大學(xué)學(xué)報(bào)社會(huì)科學(xué)版,19,(5).

[5]陳允吉.李賀:詩(shī)歌天才與病態(tài)畸零兒的結(jié)合 [J].復(fù)旦學(xué)報(bào),1998,(6).

[6]廖明君.生命的渴望與理想——李賀游仙詩(shī) [J].暨南學(xué)報(bào),1993,(4).