李蓮姬

(上海海事大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,上海 200135)

戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)村上文學(xué)的影響
——從精神分析的角度試論

李蓮姬

(上海海事大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,上海 200135)

村上春樹是當(dāng)代日本最受歡迎的作家之一。在他的作品中,戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力是一個(gè)不可忽視的主題。且他的暴力描述多與“中國(guó)”及“中國(guó)人”產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。通過(guò)從精神分析的角度解析村上的短篇小說(shuō)《開往中國(guó)的小船》來(lái)具體闡述并論證這種關(guān)聯(lián)性,進(jìn)而推論出戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)村上文學(xué)的決定作用。

村上春樹;精神分析;戰(zhàn)爭(zhēng);中國(guó)人;中國(guó)

“假如這里有堅(jiān)固的高墻和撞墻破碎的雞蛋,我總是站在雞蛋一邊。是的,無(wú)論高墻多么正確和雞蛋多么錯(cuò)誤,我也還是站在雞蛋一邊。正確不正確是由別人決定的,或者是由時(shí)間和歷史決定的。假如小說(shuō)家站在高墻一邊寫作——不管出于何種理由——那個(gè)作家又有多大價(jià)值呢?”這是 2009年日本作家村上春樹(以下簡(jiǎn)稱“村上”)赴中東接受“耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)”時(shí)發(fā)表的著名的“墻蛋說(shuō)”。自 1979年憑借《且聽風(fēng)吟》獲得第 22屆“群像新人文學(xué)獎(jiǎng)”正式登陸文壇以來(lái),村上 30年來(lái)筆耕不輟,創(chuàng)作出大量?jī)?yōu)秀的作品,獲得了包括 2006年度捷克的弗蘭茨·卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的多次獎(jiǎng)項(xiàng)?？v觀 30年的創(chuàng)作,村上的作品風(fēng)格從早期的追求個(gè)體靈魂自由的主題逐步與社會(huì)和時(shí)代貼合,進(jìn)而更多地探索個(gè)體靈魂的自由同各種體制之間的關(guān)系。作品逐漸凸顯出保護(hù)和幫助弱者對(duì)抗體制和暴力這一宏大主題,而開篇的精彩發(fā)言是作家此種心境的最直接體現(xiàn)。村上最新的小說(shuō)《1Q84》也是以制造東京地鐵沙林毒氣這一暴力恐怖事件的奧姆真理教為出發(fā)點(diǎn)創(chuàng)作的,在這里村上嘗試從受害者和施害者雙重角度來(lái)探索精神統(tǒng)治和暴力給人類及社會(huì)帶來(lái)的恐怖和災(zāi)難,進(jìn)而解構(gòu)體制與暴力。

一直以來(lái)在中國(guó),村上的表達(dá)簡(jiǎn)潔卻不失幽默和張力的文體,以及作品中洋溢著的獨(dú)享寂寞、孤獨(dú)甚至是空虛的生活方式的都市情調(diào)使他的作品擁有龐大的讀者群。村上作品透視個(gè)體靈魂、經(jīng)營(yíng)心靈后花園的自覺和力度使中國(guó)讀者感受到了心靈的療傷。與此同時(shí),村上的作品中頻頻有“中國(guó)”及“中國(guó)人”登場(chǎng)也使中國(guó)讀者感到一絲親近。關(guān)注村上文學(xué)的人會(huì)意識(shí)到村上文學(xué)的主題似乎與戰(zhàn)爭(zhēng)及暴力有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。創(chuàng)作于 1983年的短篇《開往中國(guó)的小船》圍繞著“我”遇到的三個(gè)中國(guó)人展開。小說(shuō)用一種相對(duì)淡然松弛的筆墨娓娓道來(lái),主題似乎與戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力無(wú)關(guān),但是小說(shuō)的背景和基調(diào)卻是建立在戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力之上的。本文嘗試用精神分析的角度來(lái)剖析這篇小說(shuō),借此來(lái)推論戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于村上文學(xué)的決定性影響。

一、戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力——永恒的主題

“美麗的姑娘,我要將你載上這個(gè)通往遙遠(yuǎn)國(guó)度中國(guó)的小船,將你的愛永遠(yuǎn)留在我的臂彎,而把那情敵棄于岸邊?！卑l(fā)表于 1983年的短篇《開往中國(guó)的小船》的題目取自一個(gè)非常浪漫的爵士樂(lè)曲名“A Slow Boat to China”。小說(shuō)主要圍繞主人公“我”先后遇到的三個(gè)中國(guó)人展開描述。

村上的太太陽(yáng)子夫人對(duì)荷蘭人依安·布魯瑪說(shuō)過(guò),村上對(duì)中國(guó)抱有濃烈的興趣[1]92。而這篇小說(shuō)中亦提到:“高中由于是在港街,所以我的周圍有相當(dāng)數(shù)量的中國(guó)人?！盵2]14可以說(shuō)村上與中國(guó)的淵源很深,村上出生在京都,但成長(zhǎng)期都是在神戶、大阪、西宮這一帶的高級(jí)住宅地和具有國(guó)際港口的都市中度過(guò)的。在《神戶開港三十年》中就提到:“神戶港一開港,留守在長(zhǎng)崎的十余名清朝人就徑直來(lái)到神戶大阪,開張做買賣……”[3]由此可知,關(guān)西的大阪神戶這一帶很早就開始居住著在日中國(guó)人(華人或華僑)及在日朝鮮人等,村上在日常生活中就能與中國(guó)人發(fā)生接觸。這讓他與中國(guó)及中國(guó)人結(jié)下了不解之緣,也讓他很早就對(duì)中國(guó)發(fā)生興趣。

但是在這樣浪漫的主題背景中,村上在小說(shuō)開篇不久的地方卻寫道:“不知何故,死使我想起中國(guó)人?！盵2]13這突然改變的筆鋒讓讀者感到百思不得其解?！八馈迸c“中國(guó)人”這兩個(gè)各自獨(dú)立的概念為何在村上的腦海里形成了這樣的連鎖反應(yīng)。是什么讓村上對(duì)中國(guó)抱有強(qiáng)烈興趣的同時(shí),卻又將中國(guó)人與“死”聯(lián)系起來(lái)。凡是拜讀過(guò)村上作品的人都會(huì)有如此的同感,即村上對(duì)于“暴力”這個(gè)主題非常熱衷。當(dāng)然這里的“暴力”,不僅僅指?jìng)鹘y(tǒng)意義上的身體傷害等的物理性含義,它更是涵蓋了精神層面的更深層次的傷害。而筆者所要挖掘的是為何在村上的文學(xué)世界里,暴力多與“中國(guó)”及中國(guó)人息息相關(guān)。

這里,我們需要借助另外一位人物的登場(chǎng)來(lái)解釋這個(gè)疑團(tuán)。這個(gè)人物就是村上的父親。村上身為戰(zhàn)后出生的小孩,幼小時(shí)非常好奇他父親為何每天早餐前,都在家中佛龕前非常虔誠(chéng)地祈禱。有一次村上問(wèn)他,他回答說(shuō)在為所有死于戰(zhàn)爭(zhēng)的人祈禱,無(wú)論是戰(zhàn)友或敵人。原來(lái)村上的父親年輕時(shí)在京都大學(xué)就學(xué)期間,被征兵入伍,加入了日本陸軍,之后轉(zhuǎn)戰(zhàn)到中國(guó)大陸。在村上很小的時(shí)候,曾經(jīng)從父親那里聽到過(guò)讓小小的村上驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭(zhēng)故事。村上自己說(shuō)他已不記得具體的情節(jié),亦不記得是父親親自下的手還是父親看到的別人的行徑。但是,從文前文后來(lái)判斷,這一定是與“死”和“暴力”相關(guān)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景。這個(gè)故事不僅僅讓兒時(shí)的村上驚心動(dòng)魄,更在他幼小的心靈里形成了父親→戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力→中國(guó)人 (中國(guó))這樣的連鎖反應(yīng)。村上自己也說(shuō)看到父親在佛龕前的背影,似乎感受到周圍縈繞的死亡的陰影。

耐人尋味的是村上從不吃中國(guó)料理。用村上自己的話來(lái)說(shuō):“我是極端的中國(guó)料理過(guò)敏癥……橫濱的中華街我怎么也沒(méi)辦法走過(guò),不要說(shuō)中華街了,我的過(guò)敏癥嚴(yán)重到為了不聞到燒麥的味道而數(shù)次應(yīng)該在橫濱站下車卻沒(méi)有下。從出生一次都沒(méi)有吃過(guò)拉面,我這么說(shuō)大家一定認(rèn)為我在開玩笑,但我說(shuō)的全部是真實(shí)的內(nèi)容。別人招待我吃中國(guó)料理,非常過(guò)意不去的是整個(gè)席間我動(dòng)都沒(méi)有動(dòng)筷子的這種事屢有發(fā)生。為什么會(huì)這樣理由無(wú)從可知。我想也許是某種幼兒體驗(yàn)吧,但想不起來(lái)在哪里發(fā)生了什么。”[4]在這里我們可以推測(cè)村上所講的“幼兒體驗(yàn)”就是筆者上述的村上兒時(shí)的經(jīng)歷,而村上的拒食中餐與上述的幼兒體驗(yàn)有密切的關(guān)聯(lián)。也許并非村上不是記不得具體情節(jié),而是無(wú)論如何從他的嘴里也說(shuō)不出來(lái)真實(shí)的情節(jié)。這個(gè)對(duì)父親來(lái)說(shuō)的心理創(chuàng)傷,對(duì)村上來(lái)說(shuō)也同樣是傷害。

可以說(shuō)村上這個(gè)癥狀是心理學(xué)中典型的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(PTSD),PTSD這個(gè)概念的最初提出是在美國(guó)對(duì)越戰(zhàn)爭(zhēng)后,心理學(xué)家們開始認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)心理造成的后遺癥是不可避免的,PTSD這個(gè)問(wèn)題的核心就是關(guān)于“記憶”。幾乎所有的 PTSD患者表現(xiàn)出來(lái)的都是這些記憶是被保留著的,可長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)無(wú)法用語(yǔ)言喚起這些記憶。格林科 (Grinker)和斯皮格爾 (Spiegel)曾如是描述:“那種傷害并不是像刻在石板上的字跡一樣可以磨滅。戰(zhàn)爭(zhēng)在心里留下持續(xù)長(zhǎng)久的傷痕,這種傷痕可以與人生中的任何重大經(jīng)歷相匹敵,從而徹底地改變一個(gè)人?！盵5]由此可以推論那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于村上父親的影響是刻骨銘心的。而根據(jù)心理學(xué)的研究,遺傳因素,即具有一定遺傳易感素質(zhì)的兒童即使遇到較低強(qiáng)度的災(zāi)難事件也可能導(dǎo)致 PTSD?！癟rue等調(diào)查了 4042對(duì)PTSD的男性雙生子,結(jié)果表明,遺傳因素對(duì) PTSD的所有癥狀均有影響,其中核心癥狀的 13%～34%可由遺傳因素解釋。癥狀的感染或擴(kuò)散也越來(lái)越受到人們的關(guān)注,它是通過(guò)下列途徑產(chǎn)生的:家庭成員創(chuàng)傷體驗(yàn)的表露、識(shí)別和內(nèi)化;與同受影響的其他人的聯(lián)系;社會(huì)、文化及社區(qū)影響;媒體宣傳 (兒童從電視上收看關(guān)于9·11事件、加沙戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道消息時(shí),觀看到毀傷和擊傷的軀體都能使他們 PTSD發(fā)生的危險(xiǎn)性增加);繼發(fā)的壓力?！盵6]由此可見,即便兒童并沒(méi)有親身經(jīng)歷災(zāi)難,但是通過(guò)親人的創(chuàng)傷體驗(yàn)的表達(dá),兒童即可將此創(chuàng)傷進(jìn)行識(shí)別并進(jìn)而內(nèi)化。而兒童期的精神創(chuàng)傷可引起諸多心理變化,到成年期可導(dǎo)致一系列的心理障礙。村上的拒食中國(guó)料理的表現(xiàn),完全可以理解為 PTSD核心癥狀中的回避癥狀,即對(duì)創(chuàng)傷伴有的刺激作持久的回避。幼兒時(shí)期傾聽父親講述的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷,使中國(guó)料理成為了一個(gè)刺激這段戰(zhàn)爭(zhēng)回憶的記號(hào),為了回避這個(gè)痛苦的回憶,也使得村上無(wú)意識(shí)中回避中國(guó)料理。

村上雖然自己沒(méi)有加入到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中,但在深受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的父親的潛移默化的影響下,這種創(chuàng)傷也深深地植入了村上的心里。村上自己也曾經(jīng)這樣說(shuō)道:“對(duì)父親來(lái)說(shuō)那一定是一個(gè)心理的傷痛,因此對(duì)我也是一樣,父親的經(jīng)歷已經(jīng)注入到我的血液,我相信存在這樣的遺傳?！盵1]93這樣也可以解釋為何“戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力”成為村上文學(xué)的永恒無(wú)法規(guī)避的主題。筆者認(rèn)為正是這種幼兒時(shí)期體驗(yàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)暴力的陰影,夾雜著村上對(duì)父親復(fù)雜的情感(村上與父親之間關(guān)系似乎不是非常融洽),形成了父親→戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力→中國(guó)人 (中國(guó))這樣的連鎖反應(yīng),進(jìn)而塑造出了村上文學(xué)中的中國(guó)及中國(guó)人的特殊形象。

村上的父親退役后一直在讀經(jīng)念佛,也許他想借此洗滌在戰(zhàn)爭(zhēng)中犯下的罪孽。而村上即使負(fù)載著這個(gè)傷痛,在這部初期作品中也沒(méi)有能夠從正面直視傷痛。“我的心也有傷痛,我無(wú)法說(shuō)明那是怎樣一種傷痛,正因如此我才寫小說(shuō)。”[1]79可以說(shuō)執(zhí)筆不久的村上將小說(shuō)作為一種療傷的手段,只有通過(guò)將自己內(nèi)心付諸于小說(shuō)的世界,才能夠于直面于自己的傷痛,才能夠從傷痛中得到緩解和釋放。在此,我們將深入小說(shuō)中,對(duì)出現(xiàn)的三個(gè)中國(guó)人進(jìn)行具體的人物分析,去摸索探求戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)村上的影響如何體現(xiàn)到了他的小說(shuō)中的“中國(guó)人”的形象中。

二、“我”遇到的三個(gè)在日中國(guó)人

在《開往中國(guó)的小船》中,主人公“我”首先遇到的中國(guó)人是在一個(gè)中國(guó)人小學(xué)。那個(gè)小學(xué)校距離“我們的”校區(qū)坐車不過(guò) 30分鐘,從地理位置來(lái)說(shuō)絕對(duì)算不上遙遠(yuǎn),但在“我”看來(lái)卻是“在世界盡頭的中國(guó)人小學(xué)”。正如前述,在“我”的周圍外國(guó)人的存在絕對(duì)不是什么新鮮的事情。而“我”卻感覺那個(gè)小學(xué)似乎在天涯海角?！拔摇痹诳荚嚽暗膬芍芤恢毕胂笾莻€(gè)中國(guó)人小學(xué)是“又黑又長(zhǎng)的走廊,散發(fā)著潮乎乎的霉味兒”。雖然之后“我”實(shí)際到那個(gè)中國(guó)人小學(xué)才發(fā)現(xiàn)“外表上與我們的學(xué)校幾乎沒(méi)有什么兩樣,甚至清爽干凈得多”,可見中國(guó)和中國(guó)人對(duì)“我”來(lái)說(shuō)是多么遙遠(yuǎn)的存在,即使他們就存在于咫尺之內(nèi)。就在這個(gè)“世界盡頭的中國(guó)人小學(xué)”里,我遇到了第一個(gè)中國(guó)人——監(jiān)考老師。這位年齡在四十歲上下的男老師輕微地拖著左腿,左手拄著一只拐杖走進(jìn)教室。他在說(shuō)明考試注意事項(xiàng)時(shí),說(shuō)道:“試想一下星期一的早上,大家來(lái)到學(xué)校,然后坐到位置上。桌子上滿是涂鴉和瑕疵,椅子上沾著口香糖……你會(huì)高興嗎?……你能尊重中國(guó)人嗎?所以大家也不可以在桌子上亂涂亂寫,把口香糖沾到椅子上,在桌子里面搞破壞,明白了嗎?”[2]20-21六七年后當(dāng)我和我喜歡的一個(gè)女孩子聊天時(shí)碰巧發(fā)現(xiàn)她當(dāng)時(shí)也在同一個(gè)中國(guó)人小學(xué)參加考試,我反復(fù)問(wèn)她有沒(méi)有在桌上涂鴉,女孩兒的回答是曖昧含糊的?！拔摇痹诠嚿舷胂笾芤坏脑缟峡吹阶郎系耐盔f的中國(guó)少年的身影。也就是說(shuō)那個(gè)女孩子完全有可能成為了傷害一個(gè)中國(guó)少年心靈的“無(wú)意識(shí)的真兇”。

主人公“我”在上大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候,在打工的地方結(jié)識(shí)了第二個(gè)中國(guó)人——一個(gè)中國(guó)女孩。“她工作非常熱心,在她的帶動(dòng)下我也勤奮地工作著。但似乎我的勤奮與她的勤奮本質(zhì)截然不同。我的勤奮是基于‘如果做什么,至少有勤奮地去做這件事的價(jià)值’,而她的勤奮是更逼近人類生存的根源的那一類。很難表達(dá)得更貼切,她的勤奮里透著一種奇妙的緊迫感,仿佛她的日常生活全部?jī)H靠她的這種勤奮勉強(qiáng)維持著。”[2]26-27在這里,我們需要對(duì)“我的勤奮”與“她的勤奮”的本質(zhì)差異作進(jìn)一步分析,換句話說(shuō),如果她不勤奮地工作,就會(huì)關(guān)系到“她”的生存能否維持下去這樣的根源性問(wèn)題。而對(duì)于日本人的“我”來(lái)說(shuō),是否認(rèn)真工作只是一個(gè)態(tài)度問(wèn)題。在工作中的“她”僅僅犯了一個(gè)小小的錯(cuò)誤,就陷入了一種極度恐慌的精神狀態(tài)。“她”僵直地站在那里的樣子,使“我”聯(lián)想到深夜里不斷下沉到海里的船。簡(jiǎn)單的幾句對(duì)這個(gè)讓人感覺近似神經(jīng)質(zhì)的女孩的描述,卻將一個(gè)中國(guó)人在日本這個(gè)異國(guó)生存的艱難淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。不付出數(shù)倍于日本人的努力,就無(wú)法生存下去的這種危機(jī)感時(shí)時(shí)籠罩在他們的心頭。但,即便是在“她”犯下錯(cuò)誤后陷入極度自責(zé)時(shí)體貼地安慰著“她”,使“她”漸漸平靜下來(lái)的主人公“我”,也還是在和“她”的第一次約會(huì)過(guò)程中,犯下了兩次致命的錯(cuò)誤。第一次是把她送上了反方向的電車,當(dāng)女孩看到愧疚地站在站臺(tái)上等待她的“我”的時(shí)候,女孩無(wú)力地對(duì)“我”微笑,并對(duì)我說(shuō)“我以為你是故意這么做的”。這是一個(gè)善感而又自卑的女孩兒面對(duì)男孩子的錯(cuò)誤的時(shí)候的第一個(gè)直覺反應(yīng)。因?yàn)樵谒砩习l(fā)生類似的錯(cuò)誤并不是第一次,而故事的發(fā)展也證實(shí)了決不是最后一次。第二次錯(cuò)誤則是在“我”和“她”約好第二天給她打電話后,卻無(wú)意識(shí)地把記有女孩電話號(hào)碼的火柴盒扔到了垃圾桶里。這一次的錯(cuò)誤是致命的,不必想象這個(gè)女孩等不到電話的心情,這個(gè)敏感的有些神經(jīng)質(zhì)的女孩也許將一生背負(fù)這兩次謬誤帶來(lái)的傷痛。如果說(shuō)不能將一次的偶然謬誤解釋成反說(shuō)的欲望,而兩次的錯(cuò)誤則足以證實(shí)這正是主人公“我”內(nèi)心的真實(shí)欲望的表達(dá)。村上想在這里深刻揭示的是,作為日本人的“我”即使很努力地想要接近“異類”的“她”,但在潛意識(shí)中“我”卻是要從“她”的身邊逃離?！拔摇苯K究也沒(méi)有能夠擺脫作為日本人的立場(chǎng),或者說(shuō)是宿命。沒(méi)有辦法毫無(wú)芥蒂地接受一個(gè)異國(guó)人并去延續(xù)這個(gè)緣分。

而之后在咖啡館邊喝咖啡邊看小說(shuō)的“我”偶遇了高中時(shí)代是同班同學(xué)的一位中國(guó)男性,也就是我遇到的第三個(gè)中國(guó)人,“我”事隔很久重新打量這個(gè)同學(xué),“渾身上下給人以多少被磨損了的感覺”[2]40,抱著百科全書在四處推銷兜售。而這個(gè)男人在“我”的印象中曾是“出身不錯(cuò),成績(jī)也好,遠(yuǎn)在我之上,而且似乎很討女孩子喜歡”[2]46的一個(gè)男生。倘若是一個(gè)出身良好,成績(jī)不錯(cuò)的日本男性,按照正常的發(fā)展軌跡,估計(jì)會(huì)進(jìn)入不錯(cuò)的公司或者擔(dān)任公職而出人頭地,而他卻落到街頭推銷百科全書的地步。按照他自己的話說(shuō):“也許那時(shí)我與百科全書已經(jīng)斷絕關(guān)系了,接下來(lái)也許是生命保險(xiǎn)?而且是面向中國(guó)人的?！盵2]48聽似輕松的話語(yǔ)卻透露出在異鄉(xiāng)討生活的艱辛?？梢韵胂笤谌毡具@個(gè)充滿偏見、排斥的社會(huì),他能夠出人頭地,過(guò)上體面生活的機(jī)會(huì)是少之又少?！拔摇泵鎸?duì)這樣的老同學(xué)能夠做到也就是等到有錢的時(shí)候向他購(gòu)買一套百科全書。

日本民族是一個(gè)勤勉、努力并團(tuán)結(jié)的民族。戰(zhàn)后,日本經(jīng)濟(jì)得以奇跡般的恢復(fù)并高速發(fā)展,躋身于發(fā)達(dá)國(guó)家的前列,這與這個(gè)民族充滿宗教色彩的神秘的集團(tuán)性息息相關(guān)。這種集團(tuán)性使得在朝著一個(gè)目標(biāo)邁進(jìn)的過(guò)程中,屬于集團(tuán)的各位屬員的能量,齊聚一個(gè)方向進(jìn)行消耗,因此不管目標(biāo)的善惡如何,去阻止這種行動(dòng)變得非常困難。這也就可以解釋日本在第二次世界大戰(zhàn)中緣何將戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展到了不可收拾的地步。而在現(xiàn)代日本社會(huì),這種集團(tuán)性依然隨處可見,根深蒂固。它的另外一個(gè)重要特征就表現(xiàn)在對(duì)不屬于這個(gè)集團(tuán)的異類的排斥。在日本這個(gè)共同體中,異類的存在是很難被認(rèn)同的。來(lái)源于島國(guó)根性的這種集團(tuán)性在日本的經(jīng)濟(jì)發(fā)展上發(fā)揮著不可磨滅的功效的同時(shí),也使得在日的非日本人群忍受著超乎想象的排斥。對(duì)于異國(guó)人來(lái)說(shuō),這種排外與歧視是沒(méi)有流血的暴力?！斑@本不應(yīng)該是我待的地方”,“我”遇到的那個(gè)中國(guó)女孩的一句話,道出了在日中國(guó)人的心聲。對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō),日本是雖近卻遙遠(yuǎn)的國(guó)度。雖說(shuō)日本是中國(guó)的近鄰,但那些在日中國(guó)人的生存環(huán)境決不輕松,他們?nèi)淌苤磐馀c歧視這種不流血的暴力的煎熬,而這也正是潛伏在日本這個(gè)標(biāo)榜自由與平等的民主國(guó)家背后的黑洞。

村上正是在這種偏見和排斥中發(fā)現(xiàn)了與戰(zhàn)爭(zhēng)相通的暴力的根性。在他看來(lái),這種高度的集團(tuán)性和排斥異類的特質(zhì)正是導(dǎo)致那場(chǎng)中日戰(zhàn)爭(zhēng)的罪魁禍?zhǔn)?雖然中日之間的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久,雖然存在于現(xiàn)代社會(huì)的這種暴力形式上與他兒時(shí)耳聞的戰(zhàn)場(chǎng)上的暴力有所不同,然而其本質(zhì)沒(méi)有發(fā)生改變,在暴力給被害人造成的不可愈合的心靈傷痛這一點(diǎn)上是共同的。暴力只不過(guò)是轉(zhuǎn)化為另一種形式,但是它時(shí)刻潛伏在日本社會(huì)的各個(gè)角落。曾經(jīng)的中國(guó)人忍受過(guò)日本侵略帶來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)暴力,而生活在現(xiàn)代日本社會(huì)的中國(guó)人,依然忍受著表現(xiàn)為另一種形式的暴力的煎熬。換而言之,都是使心靈滴血的暴力。這樣也就可以進(jìn)一步印證前述的連鎖反應(yīng)——父親→戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力→中國(guó)人 (中國(guó))。

三、村上對(duì)“異類”的關(guān)懷目光

正是有著這樣的幼兒體驗(yàn),也使得村上尤其排斥這種日本人的特質(zhì),這一點(diǎn)我們可以在如下的村上的話語(yǔ)中感受得到:“對(duì)于我來(lái)說(shuō)可以講美國(guó)是為了逃避同心圓的一個(gè)護(hù)身符。這個(gè)同心圓就是以我為中心,我→我的家人→共同體→國(guó)家這樣的具有精神連續(xù)性的同心圓。我努力想切斷這個(gè)精神連續(xù)性,卻沒(méi)有成功。因此我將置于這個(gè)同心圓之外的,具有不同圓心的美國(guó)帶入了自己的生活中。”[7]

這里的同心圓可以理解為日本社會(huì)的集團(tuán)性,一個(gè)圓套著另一個(gè)圓,而圓心永不發(fā)生變化。沒(méi)有一個(gè)個(gè)體可以逃脫這個(gè)同心圓。因?yàn)檫@種精神上的連續(xù)性注定使每個(gè)個(gè)體被緊緊地似地球引力般地被牢牢吸住。因此村上只能在精神上求助于位于這個(gè)同心圓之外的美國(guó)。這就是為什么我們?cè)诖迳系奈膶W(xué)世界里發(fā)現(xiàn)隨處可見的美國(guó)因素,美國(guó)小說(shuō)、爵士樂(lè)等。村上的文學(xué)也被評(píng)價(jià)為“飄著奶酪氣味”的文學(xué)。

對(duì)于這些在日本忍受著偏見、排外及法律歧視的煎熬的異類人群,村上抱之以同情與關(guān)懷的目光。正如村上借助小說(shuō)中的第一個(gè)登場(chǎng)的中國(guó)人——在中國(guó)人小學(xué)任職的中國(guó)教師之口所說(shuō)的,“中國(guó)與日本,換句話說(shuō)鄰居。鄰居只有和睦相處,每個(gè)人才能活得心情舒暢?！瓰榇?我們必須互相尊重,這是……第一步?！盵2]19-20我們可以看出他通過(guò)自己在日本的生活體驗(yàn),表達(dá)了他真心希望日本人和中國(guó)人能夠互相尊重互相信任,求同存異。時(shí)隔二十多年后,主人公“我”依然清晰地記著這位中國(guó)教師的話語(yǔ),正是因?yàn)橹袊?guó)教師的話語(yǔ)和他的個(gè)人魅力在“我”的記憶中留下了不可磨滅的深刻印象。無(wú)論是同類還是異類,無(wú)論是中國(guó)人還是日本人,彼此尊重是和平的基礎(chǔ)。這是所有熱愛和平的人們的心聲。這在在日華人、在日朝鮮人的人權(quán)成為嚴(yán)重社會(huì)問(wèn)題的日本,可以說(shuō)難能可貴。我們可以體會(huì)到村上的個(gè)人主義思想,個(gè)人、個(gè)體的魅力是跨越國(guó)境、跨越種族的?！罢?qǐng)這樣設(shè)想好了:我們每一個(gè)人都或多或少分別是一個(gè)雞蛋,是具有無(wú)可替代的靈魂和包攏它的脆弱外殼的雞蛋。我是,你們也是。”他在耶路撒冷的發(fā)言也充分體現(xiàn)了他的這種思想。村上雖然個(gè)人并沒(méi)有高聲提倡人權(quán)平等,但他透過(guò)小說(shuō)中登場(chǎng)的第一個(gè)中國(guó)教師的言語(yǔ)所表達(dá)的熱切希望,他字里行間所滲透出來(lái)的對(duì)人類平等的一種姿態(tài),也讓讀者感到絲絲暖意。

村上對(duì)于差別和歧視的抵抗通過(guò)《村上朝日堂是如何鍛造的》這本書也可窺見。在神戶度過(guò)高中時(shí)代的村上在 17歲的時(shí)候曾經(jīng)有過(guò)這樣的經(jīng)歷,一天他把聽到的一個(gè)不明所以的詞匯寫到了黑板上,那個(gè)詞匯實(shí)際上是對(duì)神戶被歧視部落的一個(gè)俗稱。而同學(xué)里有一個(gè)女孩是那里的出身。那個(gè)女孩也因此受到了傷害。之后,村上如是寫道:“(這件事)對(duì)我來(lái)說(shuō)最為震驚的是,這個(gè)世界上誰(shuí)都有可能在無(wú)意識(shí)間成為加害者的這一殘酷事實(shí)。我作為一個(gè)作家,至今深深地膽怯于這個(gè)事實(shí)。”[8]村上多年來(lái)的寫作也嚴(yán)格地實(shí)踐著他的這個(gè)信念。

“東京也不是我待的地方”,“我”提著箱子,來(lái)到岸邊等待開往理想國(guó)度——中國(guó)的小船,但是“我的朋友啊,中國(guó)你太遙遠(yuǎn)了”[2]51。小說(shuō)在此結(jié)束,留給讀者無(wú)限的悵惘。在這部小說(shuō)里,“中國(guó)”這個(gè)概念被賦予了桃源鄉(xiāng)似的象征性特質(zhì)。這種象征意義源于村上很早就與中國(guó)人相遇相識(shí)的緣分,源于他對(duì)中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化的景仰。因此,村上將充滿神秘感和理想性的寓意賦予在“中國(guó)”這個(gè)載體上。而先后登場(chǎng)的三個(gè)中國(guó)人卻被涂抹了濃重的悲劇性色彩。這種悲劇從他們的祖先一直傳遞到現(xiàn)代不曾改變。這兩種背離的特質(zhì),被村上行云流水的文字融合在這部小說(shuō)中,由此可見村上的對(duì)于“中國(guó)”和“中國(guó)人”的特殊情結(jié)。這種特殊情結(jié)充滿了矛盾,理想與暴力現(xiàn)實(shí)的矛盾,關(guān)懷與不可規(guī)避的宿命的矛盾,而這種矛盾的最終來(lái)源是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的永不可磨滅的心靈傷痛?？梢哉f(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力是村上文學(xué)的源頭,是讓這位文學(xué)大家最初提筆創(chuàng)作的心靈動(dòng)力。在村上心里,父親→戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力→中國(guó)人(中國(guó))這樣的連鎖反應(yīng)是自始至終存在并在他的文學(xué)世界中深深折射出來(lái)的。村上在這篇早期的作品中還無(wú)法直面戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力,但是在其之后的作品,如《尋羊歷險(xiǎn)記》和《奇鳥形狀錄》中對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力的描述逐漸凸顯,特別是《奇鳥形狀錄》中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的淋漓盡致的描繪使之成為村上文學(xué)的一個(gè)重要的分水嶺,戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力名副其實(shí)地成為了村上文學(xué)的主題。

[1]石井信平.依安·布魯瑪?shù)娜毡咎皆L[M].東京:TBSBri2 tannica,1998.

[2]村上春樹.開往中國(guó)的小船[M].東京:中公文庫(kù),1986.

[3]村田誠(chéng)治編輯.神戶開港三十年史 (上、下)[M].開港三十年紀(jì)念會(huì),1956:480-481.

[4]村上春樹.旋渦貓的找法 [M].東京:新潮社,1996:50-51.

[5]BesselA.van der Kolk,AlexanderC. McFarlane,LarsWei2 saeth.Trau Matic Stress[M].西澤哲監(jiān),譯.東京:誠(chéng)信書房,2001:82.

[6]扶長(zhǎng)青,張大均.兒童創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙研究現(xiàn)狀 [J].中國(guó)特殊教育,2008,(9):67-72.

[7]村上春樹.作為記號(hào)的美國(guó)[J].群像,1983,(4):249.

[8]村上春樹.村上朝日堂是如何鍛造的 [M].東京:朝日新聞社,1997:96.

The Influence ofWar Upon Muraka MiπsL iterature——In PsychoanalyticalWay

L ILian2ji
(School of Foreign Studies,Shanghai Mariti Me University,Shanghai,200135,China)

Mr. Muraka Mi Haruki is one of the Mostpopular conte Mporarywriters in Japan.War and violence is one the Me that can not be neglected in his collections and his description of violence has high correlation with China and Chinese people.Hereby,the short novelA Slow Boat to Chinais to be interpreted in psychoanalyticalway to illustrate such kind of correlation,and Moreover the de2 cisive influence of the war upon Muraka Miπs literature.

Muraka Mi Haruki;psychoanalysis;war;Chinese;China

I313.4

A

1001-7836(2010)04-0089-05

2009-12-22

李蓮姬 (1976-),女,上海人,講師,文學(xué)碩士,從事日本文學(xué)研究。

(責(zé)任編輯:劉東旭)