林國(guó)滸,尹雅莉

(淮陰工學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院,江蘇淮安,223001)

《好人難尋》的敘述聲音研究

林國(guó)滸,尹雅莉

(淮陰工學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院,江蘇淮安,223001)

弗蘭納里·奧康納是20世紀(jì)美國(guó)南方文學(xué)杰出的女作家,她的作品筆鋒犀利,見(jiàn)解獨(dú)特且富有詩(shī)意。本文主要從敘述聲音的角度,通過(guò)她的著名短篇小說(shuō)《好人難尋》的敘述聲音的具體分析,充分展示該小說(shuō)敘述的復(fù)雜性以及敘述者與小說(shuō)審美之間的關(guān)系。

弗蘭納里·奧康納;《好人難尋》;敘述聲音;敘述者

引言

二十世紀(jì)的美國(guó)南方孕育了幾位杰出的女作家,她們各自經(jīng)歷不同,風(fēng)格獨(dú)特,且富有才華,都用自己的獨(dú)特的方式描繪了南方社會(huì)生活?，旣悺じヌm納里·奧康納(1925-1964)就是其中一位,在其短暫的生命中,她創(chuàng)作了兩篇長(zhǎng)篇小說(shuō)和三十一篇短篇小說(shuō),1957年獲歐·亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。[1]85有評(píng)論家認(rèn)為她的作品盡管題材范圍狹窄,但是清晰、堅(jiān)實(shí)、生動(dòng),充滿精采的描寫(xiě)和警句,還有一種別具慧眼的洞察力,使她的作品比十幾部詩(shī)集有更多的真正的詩(shī)意。[2]401

短篇小說(shuō)《好人難尋》是奧康納被收入選集次數(shù)最多的一篇,曾被用作她第一部小說(shuō)集的書(shū)名。在這篇小說(shuō)里,作者以一種使人意外的輕松筆調(diào)和含蓄幽默的語(yǔ)言風(fēng)格,向讀者敘述了一個(gè)樂(lè)極生悲,觸目驚心的故事:假日,貝雷帶著一家5口駕車(chē)出去旅行,不慎在小路上翻了車(chē),碰巧又遇上一伙暴徒,無(wú)緣無(wú)故地把全家人都?xì)⒑α?。這是一個(gè)從日常生活中提煉出來(lái)的一出鮮血淋漓的恐怖劇,但是奧康納并不滿足于只給讀者刺激,她要引起他們對(duì)人生的思索。小說(shuō)故事情節(jié)并不復(fù)雜,似乎也具有很明確的主題,但是細(xì)讀之后卻能感受到作品蘊(yùn)含著多重聲音,有敘述者的,老奶奶的,貝雷的,還有那個(gè)“不合時(shí)宜的兇手”所發(fā)表的種種言論。正是這些多重復(fù)雜的聲音使讀者在震驚憤慨之余,也不得不重新思索沉重的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。

一 公開(kāi)的敘述者

故事和敘述者是敘事行為的兩個(gè)基本要素,根據(jù)常識(shí)敘述者就是講故事的人,不細(xì)心的讀者往往會(huì)把小說(shuō)的敘述者和它的作者等同起來(lái)。事實(shí)上,小說(shuō)的真實(shí)作者和小說(shuō)敘述者并不是同一個(gè)人,在一個(gè)敘事文本中可以同時(shí)有幾個(gè)敘述者,這幾個(gè)敘述者常常面貌各不相同。根據(jù)敘述介入敘事的程度之不同,西方敘述學(xué)將敘述者劃分為三種類(lèi)型:缺席的敘述者、隱蔽的敘述者、公開(kāi)的敘述者。[3]218

公開(kāi)的敘述者是指我們能夠在文本中聽(tīng)到清晰的敘述聲音,敘述者相當(dāng)明顯地以其鮮明的傾向性介入敘事。愛(ài)憎分明愛(ài)發(fā)議論的敘述者,是最典型的公開(kāi)的敘述者。當(dāng)然,同屬公開(kāi)的敘述者,其敘述聲音的強(qiáng)弱、介入故事的深淺也仍然有程度的不同。公開(kāi)的敘述者的聲音主要通過(guò)三種方式傳達(dá),描寫(xiě),概述和評(píng)論。[3]225《好人難尋》敘述的是發(fā)生在路上的故事,這種時(shí)間和空間的不斷變化對(duì)敘述者的敘述手法提出了較高的要求,所以,需要有一個(gè)敘述者始終伴隨故事人物左右,同時(shí)以參與者的身份展示,描述和解釋發(fā)生在身邊的事件。這就是公開(kāi)的敘述者的身份。故事一開(kāi)始就顯示了公開(kāi)敘述者的聲音,故事中有直白全面的白描。在故事中公開(kāi)敘述者首先介紹了故事的人物、背景故事的起因等必備因素。在這些敘事中,敘述者選擇了公開(kāi)發(fā)出聲音,讓讀者能很清楚的感受到敘述的聲音。比如,在故事中介紹人物的形象,動(dòng)作,或者是地點(diǎn)時(shí),敘述者就很明顯的發(fā)出聲音:

貝雷依舊津津有味地看報(bào),頭連抬都沒(méi)抬一下。于是,老奶奶轉(zhuǎn)身沖著孩子?jì)?孩子?jì)尨┮粭l長(zhǎng)褲子,臉膛寬得象棵圓白菜,露出一副天真無(wú)邪的表情,頭上裹著一塊綠頭巾,兩角扎得就跟兔子的一對(duì)耳朵一樣。她抱著嬰兒坐在沙發(fā)上,從罐里一勺一勺地舀杏兒喂他。[2]402

這種細(xì)致貼切的描寫(xiě)只有近距離的敘述者才能完成,通過(guò)這種描述讀者很清楚地感受到敘述者同時(shí)也是參與者,他以公開(kāi)發(fā)聲的方式顯示了敘述的可靠性。描寫(xiě)傳達(dá)的公開(kāi)敘述者的聲音是最微弱的,但卻是不可或缺的。對(duì)貝雷一家及背景的描述為整個(gè)故事搭起了平臺(tái),提供了道具,剩下的就是讓演員們自己發(fā)出聲音。在小說(shuō)中描寫(xiě)也起到了類(lèi)似的效果。描寫(xiě)屬于公開(kāi)敘述者發(fā)出聲音的方式之一,還有概述和評(píng)論的方式可以公開(kāi)顯示敘述聲音的存在。

“好人難尋喲,紅薩米說(shuō)”,“樣樣事情都變得糟糕透頂。我記得當(dāng)年出外,大門(mén)都可以不鎖。再?zèng)]那種好日子嘍?！?/p>

他跟老奶奶談?wù)撏裘篮玫哪暝?。老奶奶說(shuō),依她看來(lái),如今出現(xiàn)這種情況,歐洲該負(fù)全部責(zé)任。她說(shuō)歐洲那種作法,叫人以為我們?nèi)清X(qián)做的咧。紅薩米認(rèn)為談這些也都白搭,不過(guò)老奶奶的話還是千真萬(wàn)確的。孩子跑到大太陽(yáng)底下看條紋累累的楝樹(shù)頂端那只猴子去了。它正忙著抓身上的跳蚤,用牙小心嗑著,好象在吃什么珍饈美味。[2]410

老奶奶發(fā)現(xiàn)如今只剩下她和不合時(shí)宜的人單獨(dú)在一起,反倒說(shuō)不出話來(lái)了。天空既沒(méi)有一塊云彩,也沒(méi)有太陽(yáng)。她周?chē)藰?shù)林,什么也沒(méi)有。她想告訴他應(yīng)該禱告,張了幾次嘴,又閉上了,沒(méi)吭一聲。最后,她發(fā)現(xiàn)自己在念叨“耶穌啊!耶穌啊!”意思是說(shuō)耶穌會(huì)幫助你,可是從她那種口氣聽(tīng)來(lái),倒象是在咒罵耶穌。[2]421

這兩段評(píng)論都讓我們聆聽(tīng)到明確而清晰的敘述聲音,我們輕易就能感知到,背后有一位深諳南方人物秉性和人的罪惡心理的敘述者在操縱著敘述進(jìn)程,此中的第三人稱(chēng)敘述者,從總體上看,也屬公開(kāi)的敘述者。第一段評(píng)論中,“好人難尋”是小說(shuō)的中心靈魂,是敘述者想要傳達(dá)的最明確的聲音。盡管關(guān)于世事今不如昔的評(píng)論是在老板和老奶奶之間展開(kāi)的,但是,從敘述聲音強(qiáng)度來(lái)看,完全屬于公開(kāi)敘述者發(fā)出的聲音。第二段敘事是關(guān)于祈禱的評(píng)論,其實(shí)在敘述者看來(lái),祈禱也是無(wú)益的,老奶奶想請(qǐng)求耶穌的幫助,卻發(fā)現(xiàn)在那種情況下根本就沒(méi)有可能。在小說(shuō)中公開(kāi)的敘述者則是故事的參與者,又對(duì)人物、事件發(fā)表評(píng)論。身在故事當(dāng)中的敘述者與故事保持了一定的距離,并因這種距離而產(chǎn)生美感。

二 缺席的敘述者

所謂缺席的敘述者,是指在敘事作品中幾乎難以發(fā)現(xiàn)敘述者的身影,也難以覺(jué)察出敘述聲音,最極端的情形是將人物語(yǔ)言和語(yǔ)言化的思想直接記錄下來(lái),甚至連“他說(shuō)”、“他想”這樣最簡(jiǎn)短的陳述也一概省略,幾乎不留一點(diǎn)敘述的痕跡。缺席的敘述者主要有兩個(gè)類(lèi)型,一種是通過(guò)“被發(fā)現(xiàn)的手稿”。這類(lèi)“手稿”通常是由一個(gè)敘述者發(fā)現(xiàn)的,它們可能是一束書(shū)信、一本日記、一份手稿。缺席敘述者的第一種方式在本小說(shuō)中沒(méi)有出現(xiàn)。第二種類(lèi)型是通過(guò)對(duì)白和獨(dú)白。也就是所謂“速記式”的作品,這類(lèi)作品的特征是,敘述者似乎是不加修飾和改變地把人物對(duì)話原原本本地記錄下來(lái),我們幾乎感覺(jué)不到敘述中介的存在。[3]218-220

《好人難尋》敘事的一個(gè)重要特點(diǎn)就是它大篇幅的對(duì)話,整個(gè)小說(shuō)描寫(xiě)敘事的比重并不大,很多敘事都是借助于對(duì)話或者獨(dú)白來(lái)完成的。這樣的敘事模式就直接將敘述者排除在故事之外,造成了敘述者的缺席。敘述者的聲音在這種情況下就不得不讓位于故事人物的聲音,故事人物于是就獲得了更多的話語(yǔ)權(quán),可以獲得更多同讀者直接交流的機(jī)會(huì),不會(huì)受到敘述者的影響和制約。這種效果從以下對(duì)話就可以很清楚的顯示出來(lái):

“就是讓她在家里當(dāng)一天女皇,她也不愿意呆,”瓊·斯塔說(shuō)。長(zhǎng)著金發(fā)的腦袋抬也沒(méi)抬。

“是啊,要是那個(gè)不合時(shí)宜的人把你們倆都逮住,該怎么辦?”

“我摑他嘴巴子,”約翰·韋斯利說(shuō)。

“就是給她一百萬(wàn)塊錢(qián),她也不愿意呆在家里,”瓊·斯塔又說(shuō),“她呀,總怕錯(cuò)過(guò)點(diǎn)什么沒(méi)看見(jiàn)。反正咱們上哪兒,她必得跟著上哪兒。”

“好咧,小姐,”老奶奶說(shuō),“等下回你再叫我給你卷頭發(fā),咱們瞧著辦吧!”[2]403

這是小說(shuō)中貝雷的孩子和老奶奶的對(duì)話,敘述者直接記錄了下來(lái),幾乎不加入不必要的描述。在該組敘事中,讀者感覺(jué)不到敘述者的聲音,取代它的是作品人物的聲音。讀者能夠領(lǐng)會(huì)這個(gè)普通人家的家庭氛圍,孩子們并不喜歡老奶奶跟隨他們?nèi)ヂ眯?但是老奶奶對(duì)孩子們的不敬的態(tài)度似乎并不以為然。從中我們可以看出在特定情況下作品人物發(fā)出的聲音比敘述者的聲音更加委婉和含蓄。記錄的既有人物之間的對(duì)白,也有一個(gè)人的獨(dú)白。記錄的可以是人物發(fā)出聲音的獨(dú)白,也可以是不發(fā)出聲音的“內(nèi)心獨(dú)白”,后者屬于人物思想意識(shí)的范疇?！昂萌穗y尋”是小說(shuō)的主題之一,在故事結(jié)尾,老奶奶和不合時(shí)宜的人的那段精采的對(duì)話點(diǎn)明了另一個(gè)主題,即,社會(huì)的不平等。這一主題的展示幾乎是由不合時(shí)宜的人的“獨(dú)白”來(lái)完成的:

“我在唱詩(shī)班里唱過(guò)一陣子,”不合時(shí)宜的人說(shuō),“我什么都干過(guò)。服過(guò)兵役,陸軍啦、海軍啦,國(guó)內(nèi)國(guó)外都駐扎過(guò),結(jié)過(guò)兩次婚,在殯儀館里當(dāng)過(guò)差,鐵路上干過(guò)一陣子。此外,種過(guò)莊稼,遇到過(guò)龍卷風(fēng),還見(jiàn)過(guò)一個(gè)男人活活給燒死?！彼ь^瞧著孩子?jì)尯托」媚?她倆緊緊偎在一起,臉色慘白,目光發(fā)呆?！拔疫€見(jiàn)過(guò)一個(gè)女人讓人鞭打吶!”他說(shuō)。

……

“是啊,老太太,”不合時(shí)宜的人仿佛同意似地說(shuō),“耶穌把一切都攪得亂七八糟。他的處境跟我差不離兒,只不過(guò)沒(méi)犯什么罪罷了,而他們卻能證明我犯過(guò)罪,因?yàn)樗麄冇形曳缸锏陌准埡谧值淖C據(jù)。當(dāng)然羅,”他說(shuō),“他們從來(lái)也沒(méi)有給我看過(guò)我的罪證,這就是干嗎現(xiàn)在我干脆自己簽字。我老早就說(shuō)過(guò)自己簽字,好漢做事好漢當(dāng),然后自己保存一份原件。這樣你就知道自己到底干過(guò)啥,可以衡量一下所受的懲罰跟所犯的罪是否合情合理,最后你可以拿出點(diǎn)憑據(jù)證明自己被懲罰得一點(diǎn)也不公平。我管自己叫不合時(shí)宜的人,”他說(shuō),“因?yàn)槲覜](méi)法認(rèn)為自己被處罰得合情合理,罪有應(yīng)得?！盵2]419

以上兩段文字是不合時(shí)宜的人講述自己的遭遇,他認(rèn)為他歷盡了艱辛,卻換不來(lái)任何希望;社會(huì)的不公正逼得他走投無(wú)路,只能通過(guò)自己的方式來(lái)表達(dá)自己的憤怒,所以他犯罪殺人成為了不合時(shí)宜的人。這里敘述者有意的隱去了自己的聲音,選擇了缺席,讓不合時(shí)宜的人自我辯護(hù)的方式發(fā)出憤怒的聲音。這樣的敘述方式避免了敘述者主觀評(píng)價(jià),對(duì)錯(cuò)與否完全由讀者來(lái)評(píng)價(jià),確保了作品在社會(huì)價(jià)值取向上的客觀性,同時(shí)也賦予讀者更多思考的空間。由此可見(jiàn)似乎可有可無(wú)的缺席的敘述者,在敘述的過(guò)程中也不是沒(méi)有意義的,事實(shí)上為我們把握作品的深層意蘊(yùn)提供了有力的保證。

三 隱蔽的敘述者

所謂隱蔽的敘述者,理論上很難作出明確的界定,他既不象缺席的敘述者一樣退出敘事,又不象公開(kāi)的敘述者那樣張張揚(yáng)揚(yáng)地介入敘事,而是介于兩者之間。在這種情形下,我們聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音在敘述事件、人物、環(huán)境,但卻不知道這個(gè)聲音來(lái)自哪里,他似乎隱藏在一個(gè)黑暗而深邃的地方,與缺席的敘述不同的是,他能夠以間接的方式來(lái)表現(xiàn)一個(gè)人的思想言行,這就暗含了敘述者介入的可能性。[3]221在《好人難尋》中也能感受到這種介于公開(kāi)敘述者和缺席敘述者之間的聲音。例如:

第二天清晨,老奶奶頭一個(gè)上了汽車(chē),準(zhǔn)備出發(fā)。她帶上自己那個(gè)碩大的黑旅行袋,把它放在角落里,它看起來(lái)活象一頭河馬的腦袋;下面還藏著一只籃子,里面放著她的老貓咪,她可舍不得把貓孤零零地留在家里呆三天,它會(huì)十分想念她的,況且她擔(dān)心小寶貝會(huì)碰開(kāi)煤氣爐的開(kāi)關(guān),發(fā)生意外,窒息而死。說(shuō)真的,她的兒子貝雷可不愿意帶一只老貓走進(jìn)汽車(chē)游客旅館里活現(xiàn)眼。[2]403

在這段文字中顯示出的是公開(kāi)敘述者的聲音,講述貝雷一家人開(kāi)始旅行,老奶奶把老貓咪帶上車(chē)的事。在這公開(kāi)的敘述聲音中,卻也夾雜其它的聲音?！皼r且她擔(dān)心小寶貝會(huì)碰開(kāi)煤氣爐的開(kāi)關(guān),發(fā)生意外,窒息而死。說(shuō)真的,她的兒子貝雷可不愿意帶一只老貓走進(jìn)汽車(chē)游客旅館里活現(xiàn)眼?！边@句話不可能是敘述者說(shuō)的,因?yàn)椤靶氊悺?“說(shuō)真的”等詞語(yǔ)不管是從語(yǔ)法還是語(yǔ)氣上都不符合敘述者的習(xí)慣。但該句的敘述者卻沒(méi)有出現(xiàn),屬于隱蔽的敘述者。再看以下兩段敘事:

老奶奶在汽車(chē)后座正中間就坐,一邊是約翰·韋斯利,一邊是瓊·斯塔。貝雷和孩子?jì)寧е鴭雰鹤谇懊?。他們八點(diǎn)四十五分離開(kāi)亞特蘭大。啟程時(shí),車(chē)上里程表的數(shù)碼是55890,老奶奶把它記了下來(lái),因?yàn)樗X(jué)得等旅行回來(lái),能說(shuō)出總共逛了多少英里,那才叫有意思呢。車(chē)走了二十分鐘,才來(lái)到郊區(qū)。[2]404

她說(shuō)自己早就料到今天是開(kāi)車(chē)出去逛逛的好日子,天氣既不太熱,也不太涼。她提醒貝雷,時(shí)速不得超過(guò)每小時(shí)五十五英里,巡警往往躲在廣告牌和樹(shù)叢后面,趁你還沒(méi)來(lái)得及放慢速度就冷不防一下子把你逮住。[3]404

以上兩段敘事也同樣涉及到隱蔽的敘述者,夾雜著多重?cái)⑹雎曇?。前一段?“能說(shuō)出總共逛了多少英里,那才叫有意思呢”,隱蔽的敘述者是老奶奶。后一段中,“她提醒貝雷,時(shí)速不得超過(guò)每小時(shí)五十五英里,巡警往往躲在廣告牌和樹(shù)叢后面,趁你還沒(méi)來(lái)得及放慢速度就冷不防一下子把你逮住”是一個(gè)間接引語(yǔ),敘述者和老奶奶都同時(shí)參與敘事,前半句明顯是敘述者的聲音,后半句就又變成老奶奶的聲音。隱蔽的敘述者藏在小說(shuō)敘事的背后,以一個(gè)純粹觀察者的角色介入故事,影響敘述接受者的接受和判斷。敘述者的隱蔽的身份也使敘述顯得更為客觀、真實(shí),更令人信服,而且使敘述者獲得直接與敘述接受者對(duì)話的特權(quán)。

四 結(jié)論

《好人難尋》的敘述過(guò)程中同時(shí)存在幾個(gè)敘述者發(fā)出遠(yuǎn)近輕重各不相同的敘述聲音。敘述聲音時(shí)而存在于故事之內(nèi),以知情人的身份參與故事;時(shí)而又在故事之外,如陌生人的一般不聞不問(wèn);亦或游離在故事的邊緣,以觀察者的角度介入故事。正是不同的敘述者發(fā)出的多重聲音予以小說(shuō)深厚的審美內(nèi)涵和持久的藝術(shù)魅力。

[1]張錦.當(dāng)代美國(guó)文學(xué)史綱[M].沈陽(yáng):遼寧教育出版社,1993.

[2]李文俊等譯.當(dāng)代美國(guó)短篇小說(shuō)集[M].上海:上海譯文出版社,1979.

[3]羅剛.敘事學(xué)導(dǎo)論[M].昆明:云南人民出版社,1994

[4]愛(ài)·摩·福斯特.蘇炳文譯.小說(shuō)面面觀[M].廣州:花城出版社,1984.

[5]森六辰.英美小說(shuō)要素解析[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2004.

[責(zé)任編輯 自正發(fā)]

An Analysis of Narrative Voice inA Good M an Is Hard to F ind

L IN Guo-hu,YIN Ya-li
(Faculty of Foreign Languages,Huaiyin Institute of Technology)

Mary FlanneryO’Connor,an important voice as a Southern writer in American literature,whose works are featured by sharp insight,distinct and profound traits.A Good M an Is Hard to Find,is analyzed from its narrative point of view,exposing the complexity and aesthetic function in narration.

Mary FlanneryO’Connor;A Good M an Is Hard to Find;narrative voice;narrator

book=5,ebook=232

O74

A

1008-9128(2010)05-0054-04

2010-06-02

林國(guó)滸(1979-),男,福建人,碩士,講師。研究方向:英美文學(xué)和文學(xué)翻譯。