李洪連

（青島大學(xué)師范學(xué)院，山東 青島 266071）

淺析《干旱的九月》中的悲劇因素

李洪連

（青島大學(xué)師范學(xué)院，山東 青島 266071）

福克納的短篇小說《干旱的九月》通過描寫南方社會中由種族歧視而引發(fā)的一場悲劇，體現(xiàn)了美國南方社會黑人受到的歧視和不公平待遇，小說揭露了導(dǎo)致這場悲劇的一系列社會原因，其中除了種族歧視外，南方人價值體系的崩潰、人際關(guān)系的冷漠也是不可忽視的一個因素。

種族歧視；價值體系；人際關(guān)系；悲劇

“充滿南方悲劇激情”[1]的福克納創(chuàng)作了一系列富有悲劇色彩的小說，如《喧嘩與騷動》、《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》、《干旱的九月》、《殉葬》等。由這些作品構(gòu)建起的約克納帕塔法縣充斥著悲愴、死亡與腐爛的氣息，揭露了死守舊傳統(tǒng)的南方人的悲劇命運。其中，《干旱的九月》（Dry September）發(fā)表于1931年，正值?？思{創(chuàng)作的黃金時期。小說講述了發(fā)生在?？思{典型場景“杰弗遜”小鎮(zhèn)上的一起謀殺事件。通過描寫這樣一場由流言引發(fā)的血案，披露了種族歧視引發(fā)的惡果，控訴了南方人的冷漠與殘暴。小說中揭露的不僅是被私刑處死的黑人威爾·梅耶斯的悲劇，也不僅僅是流言制造者米妮?庫柏小姐或者殺人主犯麥克萊頓的悲劇，更是死守舊傳統(tǒng)的整個南方的悲劇。而導(dǎo)致這場悲劇的社會原因除種族歧視之外，價值體系崩潰后南方人內(nèi)心滋生的不安全感以及人際關(guān)系的冷漠等因素也不可忽視。

美國種族歧視問題歷史悠久，美洲的發(fā)展史也是黑奴的一部辛酸史和血淚史。尤其南方社會對黑人的歧視最為嚴(yán)重，史學(xué)家一直稱南方的經(jīng)濟為奴隸制種植園經(jīng)濟不無道理，南方的奴隸制帶給黑人奴隸永遠(yuǎn)洗不去的恥辱：在南方，奴隸主驅(qū)使奴隸勞作像驅(qū)趕牲畜一樣，不給他們生活保障，奴隸是他們賺錢的工具，他們沒有任何社會地位，“生活在社會的深淵”[1]，被豬狗一樣地對待，“……可以由主人鞭撻致死。”[2]“黑奴的地位從本質(zhì)上說同莊園里其他任何生產(chǎn)工具一樣，只不過是奴隸主的一件財產(chǎn)……”，“又如，1830年，黑奴法規(guī)規(guī)定，黑奴未經(jīng)許可不得離開莊園，不能在宵禁后出現(xiàn)在公共場所或大路上等等”，[3]他們隨時面臨著被隨意販賣、交易，甚至殺戮的命運，這在《湯姆叔叔的小屋》中也可略見一斑。

奴隸制的存在使南方白人滋生了一種優(yōu)越感，種族主義者更是處處壓迫黑奴，這在《干旱的九月》中得到了充分的體現(xiàn)。文中的南方人在白人和黑人之間劃分了明確的界線，“白人”這個稱謂是人們身份和地位的象征，包含了一種“白人至上”[4]的種族優(yōu)越感，黑人威爾尊稱前來抓他的暴徒們?yōu)椤鞍兹讼壬鷤儭?，這些南方人又稱米妮?庫柏為“白人女子”，并且無條件地相信“白人女子”的言論，即使他們心里清楚她的話可信度不高。當(dāng)理發(fā)師霍克肖說他不相信有關(guān)米妮·庫柏的謠言時，帶有種族偏見情緒的麥克萊頓一類人反駁他的唯一理由就是米妮?庫柏是白人：“難道你不相信白人女子說的話，反倒相信黑崽子？”[5]他們稱黑奴為“黑鬼”、“黑崽子”，只要覺得黑奴有可能犯錯誤，不論事實如何，就會立刻處決他，沒有任何討論的余地：“根本沒有必要說什么話”，“事實！去他的！”[6]。甚至替黑人說話的白人也被視為異類，被罵成“喜歡黑崽的混帳東西。”[7]

種族主義偏見讓人們喪失了理性甚至置人性于不顧，最終發(fā)展成種族暴力。在種族主義者眼里，處死黑人就像處死一條狗，所以他們不管黑人威爾?梅耶斯強奸米妮?庫柏這一謠言是否屬實，也不屑調(diào)查事實，對他們來說流言是否屬實無關(guān)緊要，重要的是這個留言沖擊了他們“白人至上”的種族優(yōu)越感，而要保住他們的優(yōu)越地位不受絲毫威脅或侵犯，必須采取有效措施，在當(dāng)時的情況下，大家顯然一直默認(rèn)“私刑”是最強有力的手段，于是他們置真相于不顧，就沖到威爾?梅耶斯干活的地方把他暴打一頓并用私刑處死了他，南方社會中充斥著的種族歧視正是導(dǎo)致這場悲劇的根本原因。

同樣，由于南方社會奴隸制傳統(tǒng)歷史悠久，在奴隸制種植園經(jīng)濟的基礎(chǔ)上，形成了以奴隸制為基礎(chǔ)的道德觀和價值體系。南方人只“把黑人奴隸視為自己的財產(chǎn)”[8]，而黑奴們也接受了自己的奴隸身份，把自己看作主人財產(chǎn)的一部分。在斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》中，湯姆的主人因欠債，把湯姆當(dāng)作抵債品賣給他的債主，湯姆把這視為命運的安排，默然接受。又如福克納的《殉葬》中那個被主人像豬狗一樣對待的貼身奴仆，得知自己要陪葬后，雖然最初選擇逃跑，但其實他內(nèi)心深處明白自己擺脫不了與主人的馬和狗一起陪葬的命運。在《干旱的九月》中，黑人威爾?梅耶斯被米妮小姐誣陷強奸，麥克萊頓等人不問青紅皂白就去抓他，并對他拳打腳踢，可威爾還是稱他們?yōu)椤跋壬?，后來雖然稍有反抗，但終究只能別無選擇地“上車安靜地坐著”[9]，無辜的他終于還是默然接受了自己被處死的命運。在當(dāng)時的南方，奴隸被隨意買賣甚至處以私刑。祖輩以來的習(xí)俗和道德觀念深植于南方白人心中，他們理所當(dāng)然地把奴隸視為自己的財產(chǎn)，完全沒有意識到這是違背人性的，也不會產(chǎn)生絲毫的罪惡感。而隨著北方資本主義經(jīng)濟的發(fā)展，廢奴主義者否認(rèn)了建立在奴隸制種植園基礎(chǔ)上的南方傳統(tǒng)。

而南北戰(zhàn)爭的爆發(fā)打破了南方社會根深蒂固的傳統(tǒng)道德價值體系，南方的白人開始意識到奴隸制的罪惡，感到自己遭受譴責(zé)和攻擊，自己的處境和地位也受到了威脅，從而滋生了一種不安全感。這種不安全感使他們變得狂躁、恐慌，雖竭力抵制這種變化，卻無能為力，這種挫敗感使得他們體內(nèi)的暴力因子膨脹，伺機尋找發(fā)泄口，外界環(huán)境的丁點刺激就能觸動他的暴力因子，以至于發(fā)生不可收拾的悲劇。《干旱的九月》中的殺人主犯麥克萊頓有過輝煌的歷史：“曾在法國前線指揮過部隊作戰(zhàn)，因為英勇過人而獲嘉獎，”[10]但現(xiàn)在的他處境貧困：在炎熱的天氣里仍然戴著氈帽，住在鳥籠一樣大的房子里。之前的輝煌與現(xiàn)在的貧窮無力反差巨大，這帶給他深深的不安全感，他變得狂躁、極端，不管事情的真相，一心只想處罰黑人威爾?梅耶斯，潛意識里是希望藉此緩解心中的不安全感。但當(dāng)他把威爾?梅耶斯用私刑處死之后，從他粗暴地對待家中的妻子，“邊走邊扯下身上的襯衣”、“把衣服扔到一邊”[11]等一系列動作中不難看出，即使是殺死了威爾?梅耶斯，他心中的不安全感非但沒有消除反而愈演愈烈?！八局贝謿狻狈从沉怂麅?nèi)心的狂亂、不安恰好與外界環(huán)境的冷寂形成了鮮明對比。“黑暗的世界像患了重病昏沉沉地睡死了，”[12]似乎預(yù)示著麥克萊頓一類人的毀滅。

南北戰(zhàn)爭強烈沖擊了南方傳統(tǒng)道德觀念，人們的傳統(tǒng)觀念發(fā)生紊亂，他們變得麻木不仁、對他人漠不關(guān)心。小說描寫了米妮小姐遭“強奸”，但在她的驚慌勁還沒過去的時候，周圍的人們完全無視她受到的驚嚇和傷害，急不可耐地質(zhì)問她：“你一定要把出事經(jīng)過告訴我們。他說些什么，干些什么；詳詳細(xì)細(xì)地給大家講一講。”[12]充分體現(xiàn)了周圍的朋友毫不在乎她內(nèi)心的痛苦，只希望盡快滿足自己好奇心的自私與麻木。甚至于在她精神癲狂時，這群家伙也只是表面上哄著她，暗地里卻在“仔細(xì)尋找白頭發(fā)”[13]?！八齻兊难劬﹂W爍著黑黝黝的亮光，詭秘而又興奮”[14]好像在為終于發(fā)生了一件打破她們沉悶生活的事情而激動不已，其殘酷與冷漠可見一斑。

人們的冷漠更體現(xiàn)在他們不做調(diào)查，在沒搞清事實真相的情況下，就私自處死了黑人威爾?梅耶斯。事實上，人們根本就不相信米妮?庫柏遭強奸屬實，甚至主犯麥克萊頓自己也不相信流言的真實性——“有沒有出事，這又有什么關(guān)系？難道你打算讓這些黑崽子們……有朝一日真這么干起來？”[15]在他們心里流言是否屬實并不重要，重要的是他們不容許南方淑女傳統(tǒng)受到任何損害，傳統(tǒng)比人命重要得多，更別說是那些卑賤的黑人的性命了。即使起初看似善良，堅持真理的理發(fā)師霍克肖，也終究湮沒于冷漠的大潮中，雖然起初他一直強調(diào)要調(diào)查事情真相，并堅信以威爾?梅耶斯的人品不會犯下次罪，并尾隨去尋找維爾的麥克萊頓一伙人身后，試圖對他們進行勸阻。但隨著事態(tài)的發(fā)展，在種族主義者狂熱情緒的影響下，理性屈服于瘋狂，他也加入了毒打黑人的行列。雖然在最后關(guān)頭，他退出了暴徒的行列，但他還是縱容、默許了的殘暴行徑，最后沉默著跳車走開。是什么改變了他的態(tài)度？是對威爾無意識下打傷自己的憤怒？繼而誘出他的種族優(yōu)越感，并由于這種優(yōu)越感受到威脅而產(chǎn)生的怒火？還是意識到面對冷漠的毫無人性的暴徒自己的無能為力？或者三中因素兼而有之。

長期生活在這種冷漠環(huán)境中的南方人在乎的也只有南方傳統(tǒng)而已。在這里，“女性的性別和情感被閹割……女性的生物性別被埋葬或忽視。”[16]但米妮作為一個“人”，一個有思想、有感情的人，對愛有著強烈的渴望，好不容易找到意中人，陷入了愛河，卻又被無情地拋棄，雖然她盡量掩飾，但心上人的離棄，使她受到沉重打擊，而她的朋友卻幸災(zāi)樂禍：“她們嘮叨著，目光炯炯而又詭秘，不時瞥眼偷看她強顏歡笑而又憔悴失意的面容。”[17]在傳統(tǒng)道德束縛、人際關(guān)系冷漠、極度渴望愛的三重壓力下，她精神扭曲，不惜借造謠來喚起男子們對她的關(guān)注，同時也藉此緩解壓力。她的目的達到了——“他們的目光追隨著她大腿和臀部的擺動”[18]，但同時她卻精神崩潰，走向毀滅。如果說奴隸制是導(dǎo)致威爾?梅耶斯死亡的根本原因，那人們的冷漠和殘酷則是直接原因。

表面上，《干旱的九月》的悲劇是由一個流言所造成的，但實際上引發(fā)這場悲劇的潛在因素錯綜復(fù)雜。在種族歧視這一社會因素不能被忽視的同時，其他因素也有待人們探究?！陡珊档木旁隆肥钱?dāng)時南方社會的縮影，它反應(yīng)了客觀存在的內(nèi)在不安全感與冷漠的人際關(guān)系等因素交織在一起所導(dǎo)致的一出催人淚下的社會悲劇，從而喚起我們對戰(zhàn)后充滿矛盾的南方社會的深思。一個南方世界正在慢慢沒落，人性也隨之發(fā)生變化，人類的歷史往往充滿著悲慘、遺憾與荒謬，《干旱的九月》從一定程度上帶給了我們答案。?？思{的可貴之處在于他毫不掩飾的揭露南方社會的詬病，給人以警示作用，以達到認(rèn)識現(xiàn)實，改善現(xiàn)狀，以史為鑒的作用。

注釋：

[1]-[4] 史志康. 美國文學(xué)背景概觀[M]. 上海：上海外語教育出版社，1998.

[5]-[15]，[17][18] ?？思{著，陶潔編. ?？思{短篇小說集：獻給愛米麗的一朵玫瑰花[M]. 南京：譯林出版社，2001.

[16] 張宇紅. 一座父權(quán)社會里的女性紀(jì)念碑[J]，柳州師專學(xué)報. 2004.

[1] ?？思{著，陶潔編. ?？思{短篇小說集：獻給愛米麗的一朵玫瑰花[M]. 南京：譯林出版社，2001.

[2] 梁曉冬. 瘋狂、暴力和死亡—?？思{短篇小說“干旱的九月”中隱喻的分析[J]. 外國文學(xué)研究，2006，（1）.

[3] 李文俊. ?？思{評論集[M]. 北京：中國社會科學(xué)出版社，1980.

[4] 龐旭. 論《干旱的九月》中的南方淑女神話[J]. 重慶三峽學(xué)院學(xué)報，2006，（6）.

[5] 汪海如. 眷戀舊傳統(tǒng)的自然流露-評?？思{的兩篇小說[J]. 南京師大學(xué)報，1994，（1）.

The Analysis of Tragic Elements in Dry September

LI Hong-lian

William Faulkner's short story Dry September described a tragedy in southern America arose by racialism，which reflected the discrimination and unfair treatment that the black confronted in southern America. The short story uncovered a series of social problems which resulted in this tragedy, besides racialism, the collapse of southerners’ value system, the apathy of interpersonal relationship are also the elements that can not be neglectable.

Racial; Values; Relationships; Buskin

I106.4

A

1008-7427（2010）01-0076-02

2009-10-18