毛紅麗

(西北師范大學(xué)文史學(xué)院,甘肅蘭州 730070)

東西方人眼中的中國大革命
——《人的命運(yùn)》、《蝕》比較研究

毛紅麗

(西北師范大學(xué)文史學(xué)院,甘肅蘭州 730070)

革命;女性;虛無;荒誕;反抗

法國作家馬爾羅的小說《人的命運(yùn)》描述了上海工人第三次武裝起義和蔣介石發(fā)動(dòng)的“四·一二”反革命政變這一時(shí)期的中國大革命。在中國,以文學(xué)為武器的革命家茅盾,也以 1926——1927年革命高潮到落潮為題材寫了《蝕》三部曲:《幻滅》、《動(dòng)搖》、《追求》,小說隱蔽地表達(dá)出茅盾本人對大革命的反思和總結(jié)。兩個(gè)不同國度的作家都用不同的角度及方式再現(xiàn)了同一題材——1927年中國大革命。從兩部小說出發(fā),以小說中人物的生存狀態(tài)為基點(diǎn),探討分析法國人和中國人眼中的中國大革命及其對革命看法的不同。

在中華五千年歷史中,中國的革命史是份量極重的一部分。其中,20世紀(jì)的中國大革命更是輝煌壯麗,它是我國無產(chǎn)階級革命的創(chuàng)始時(shí)期,這場革命最終以失敗告終,但星星之火,可以燎原,最終革命的火種燃遍了整個(gè)中國大地。安德烈·馬爾羅是法國 20世紀(jì)著名作家與政治家,也是受現(xiàn)代主義文學(xué)影響的現(xiàn)實(shí)主義作家,他的小說《人的命運(yùn)》,就是以自己獨(dú)特的視角將這段歷史載入了其中?！度说拿\(yùn)》主要描述了這段歷史:1927年上海起義,共產(chǎn)黨指揮工人糾察隊(duì)利用北伐軍節(jié)節(jié)勝利的形勢發(fā)動(dòng)了總罷工,準(zhǔn)備迎接北伐軍的到來。但上海被攻占后,蔣介石卻背叛革命,同大資本家和帝國主義勾結(jié),勒令交出武器。共產(chǎn)黨員與黨的領(lǐng)導(dǎo)層和第三國際代表的妥協(xié)政策進(jìn)行斗爭,卻遭到蔣介石血腥鎮(zhèn)壓。在中國,茅盾的《蝕》也動(dòng)情的描寫這段歷史。然而,法國人和中國人他們眼中的中國革命、他們筆下的小說卻有著很大的不同。

一

《人的命運(yùn)》有好幾個(gè)中文譯名 (又譯《人的境遇》、《人的狀況》),本文采用較通用的譯法《人的命運(yùn)》,作品發(fā)表于1933年,當(dāng)年就獲得了法國文學(xué)最高獎(jiǎng) --龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。

《人的命運(yùn)》寄予了馬爾羅對中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)革命的支持,同時(shí)也對 1927年蔣介石血腥屠殺革命人士行徑的憎惡。然而,馬爾羅此部小說并不僅在于描寫中國革命,而在于表現(xiàn)“他存之于心的一種圖景、一種意識形態(tài)、一種哲理、一種人生觀與人生態(tài)度。”[1]因此,以中國革命為題材的小說《人的命運(yùn)》在寫中國革命的同時(shí),也有著別的重大主題,并最終表達(dá)了馬爾羅本人的一種思想。

馬爾羅在小說中僅提到了不多的一兩個(gè)城市,其中二十年代的中國上海,這座工業(yè)最集中的城市,是他筆下最重要的城市。他將這座城市描述成了全世界最黑暗的地方,人的命運(yùn)就像在地獄中,鎮(zhèn)壓、貧困、骯臟、混亂、瘋狂、仇恨、屠殺。“就在這些墻壁的后面,藏匿著五十萬人;紗廠里的人,自童年時(shí)代每天就工作十六個(gè)小時(shí)的人,患潰腸病、脊柱側(cè)凸病以及不食累腹的人”?！扒О偃f卑微的生命被另一種生命壓得透不過氣來?！毙≌f的基調(diào)是黑暗,借助黑暗營造了一個(gè)令人窒息的氛圍。本文認(rèn)為,馬爾羅這樣的描寫與安排不僅僅是為了寫中國上海,馬爾羅是想借此來詮釋人的生存狀況、全人類的生存狀況,一個(gè)孤獨(dú)的、絕望的世界,生活在這樣一個(gè)世界的人們,充滿了痛苦、絕望。因此,小說便滲透出一種荒誕主題。正如小說的題目出自 17世紀(jì)法國大思想家帕斯卡爾的一段名言:“請?jiān)O(shè)想一下,帶著鎖鏈的一大批人,他們每個(gè)人都被判了死刑,每天,當(dāng)著其他人的面將一些人處死,留下來的人,從他的同類的狀況中,看到了自己的狀況,痛苦而絕望的相互對視著……這就是人的狀況的形象比喻。”[2]《人的命運(yùn)》正是因?yàn)槊鑼懼袊锩?、滲透出荒誕主題,才在法國引起了轟動(dòng)。

此外,在小說中,活躍在革命舞臺(tái)上的是一群外國人,或者說歐化的中國人。陳,土生土長的中國人,卻受到西方思想影響;京·吉索爾是法國人和日本人的混血兒;卡托夫則為蘇聯(lián)人……是他們在左右革命。事實(shí)上,正是從此可以看出在馬爾羅心中,中國的革命并非一個(gè)國家的民族革命,而是全人類的革命,傾訴出他對中國革命的支持,以及法國共產(chǎn)主義革命的支持。

因此,《人的命運(yùn)》不僅僅是寫中國革命,馬爾羅賦予其中更多的是全人類、全世界荒誕、孤獨(dú)的主題及對中國、法國,甚至是全世界人民共產(chǎn)主義的理解和支持。

而同樣寫 1927年革命的茅盾的作品《蝕》,其所表達(dá)的主題與《人的命運(yùn)》有很大的不同。在《蝕》中,則少了硝煙、殘殺、戰(zhàn)爭、炮火的正面描寫。與之角度不同,《蝕》忠實(shí)地反映了大革命的過程和大革命失敗前后,青年知識者對革命追隨的熱情以及受到挫折而導(dǎo)致的悲觀情緒:“幻滅的悲哀,向善的焦灼,頹廢的沖動(dòng)”。有人說《蝕》主要是在寫小資產(chǎn)階級的戀愛經(jīng)歷,其實(shí)不然,《蝕》只是在戀愛的外衣下寫革命,如《幻滅》中寫強(qiáng)連長對靜說:“他們要回南去,打我的家鄉(xiāng)”,這是暗示南昌起義,這點(diǎn)可從第三部《追求》中得以證明;在《幻滅》中史循的死因其實(shí)是暗示大革命失敗后政治氣氛壓抑所導(dǎo)致。從章秋柳、曹志芳這類人物的塑造真實(shí)地闡釋大革命連續(xù)失敗,罪惡勢力極度囂張下的苦悶心理。在《動(dòng)搖》中史俊的“左”傾教條主義,以“左”派自居的方羅蘭不管在感情上還是革命上都左右搖擺,劣紳胡國光的投機(jī)等等。其實(shí)還有很多處隱射革命的發(fā)展,這里不再多述。茅盾在晚年寫的“回憶錄”中曾這樣說:“《動(dòng)搖》就是如實(shí)地寫了革命的失敗和反革命的勝利”[3]因此,從一定意義上說,這部作品帶有從 1926年到 1928年初中國革命歷程中出現(xiàn)的某些問題進(jìn)行反思和總結(jié)作用。

由此看來,同一題材的小說賦予了完全不同的主旨及其用意,究其原因,主要是作者經(jīng)歷及思想不同。

馬爾羅 1901年生于巴黎,思想成熟期正好在一戰(zhàn)后。他屬于戰(zhàn)后迷失方向的那一代。所有的原有傳統(tǒng)價(jià)值觀都動(dòng)搖了,人們感到生活在一個(gè)充滿敵意的陌生世界里,失去了安全感,人人都能感受到精神上的危機(jī)?？萍佳该桶l(fā)展,人也被異化,失去了人應(yīng)有的感情,人們在無形之中產(chǎn)生了焦慮感和心靈壓抑。尼采高呼“上帝死了”,隨之而來了信仰危機(jī),20世紀(jì)人們深感到處境的荒誕連上帝也無法幫助。人們在傳統(tǒng)的價(jià)值觀中發(fā)現(xiàn)的是虛偽和謊言。以前的理性世界消失了,代之而來的是一個(gè)完全無秩序的非理性世界,一切不可知,包括人的命運(yùn)。阿達(dá)莫夫在《自由》中這樣寫道:“我只知道我存在,可我是誰?我只知道痛苦難受,我痛苦難受,因?yàn)樵谖业谋驹粗幨菤埲焙头蛛x。我是被分離了,我叫不上他的名字 (過去它叫做上帝,現(xiàn)在它沒有名字)?！边@正表現(xiàn)了上帝死后人對于自我生存價(jià)值的懷疑。馬爾羅便是在這樣的環(huán)境中提出了人類生存的荒誕性。而《人的命運(yùn)》表現(xiàn)了在這一環(huán)境下 30年代歐洲中小資產(chǎn)階級孤獨(dú)、郁悶、焦慮的心理,故而荒誕、孤獨(dú)則成為這部小說的重要主題之一。相比之下,茅盾的經(jīng)歷則大大異于馬爾羅,茅盾是一個(gè)常引起人爭議的人物。魯迅曾說:“我總以為倘要論文,最好是顧及全篇,并且顧及作者全人,以及所處的社會(huì)狀況,這才較為確鑿?！盵4]故從茅盾經(jīng)歷出發(fā)去了解他,對正確評價(jià)《蝕》是極重要的。茅盾剛開始是第一批黨員之一,曾作黨的地下聯(lián)絡(luò)員,還參加領(lǐng)到了罷工斗爭。后來由于去參加革命路上受阻,最后逃離到日本,脫黨。大革命失敗后,他對失敗做了認(rèn)真的思考?！段g》三部曲就是他對革命觀察和思考的反映。茅盾在他的文字中說:“我是真實(shí)地去生活,經(jīng)驗(yàn)了動(dòng)亂中國的最復(fù)雜的人生的一幕。終于感到了幻滅的悲哀,人生的矛盾,在消沉的心情下,孤寂的生活中,而尚受生活執(zhí)著的支配,想要以我的生命力的余燼從別的方面,在這迷亂灰色的人生內(nèi)發(fā)一星微光,于是我就開始創(chuàng)作了?！盵5]茅盾正是因?yàn)橐宦纷邅?親身經(jīng)歷了革命,知道革命的復(fù)雜性,故創(chuàng)作出《蝕》。

二

值得一提的是兩部小說中都塑造了有特點(diǎn)的女性形象,有參加革命的,還有未參加革命的普通女性。然而,同是在1927年大革命背景下呈現(xiàn)的中國女性,她們在兩部小說里的地位和角色卻完全不同,幾乎相反?！度说拿\(yùn)》里這樣描寫,“在她看來,女人可能是人,他可不這樣看。一個(gè)女人,竟然是人?他可不這樣看。一個(gè)女人,竟然是人?女人是一次休息,女人是一趟旅游,女人是一種敵人……”“女人絕對服從的存在……”,“女人服從男人,就象男人服從國家一樣……”;小說里中國女性形象總是悲慘和令人同情的,他們是極邊緣的弱勢群體,無論她與革命有無關(guān)系,也無論參加革命的丈夫是否虐待她,她們都生活在艱難的夾縫里。即使是在參加革命的女主人公梅,她作為一個(gè)被保護(hù)的女人活著而又不能與所愛的人同歸于盡,也構(gòu)成了她生命里最難以忍受的痛苦。

總之,《人的命運(yùn)》中的女性形象,作者將其塑造為受迫害的邊緣群體。與之相反的是,茅盾在他的三部曲《蝕》里卻是塑造了很多新女性,雖然女性既是歷史的參與者,又是歷史的殉道者,但畢竟是人格獨(dú)立、追求解放的女性?！痘脺纭分械男屡?是靜與慧:靜“不斷在追求,不斷在幻滅”,但她永遠(yuǎn)都能堅(jiān)強(qiáng)面對;慧則因?yàn)榛脺缌?便將其病態(tài)心理轉(zhuǎn)為對男性的玩弄和報(bào)復(fù)?！秳?dòng)搖》中的新女性是陸梅麗和孫舞陽:前者由于革命的到來傳統(tǒng)寧靜的生活被攪亂而迷茫,不知所措;后者開朗、勇敢豪爽,積極參與革命,將男人玩弄于手掌。文中方太太 (陸梅麗)剛開始相夫教子,但革命的到來攪亂了她平靜的生活,她在經(jīng)歷了家庭風(fēng)波之后,一次偶遇與孫舞陽同住尼庵,兩個(gè)不同性格的人卻又有共同點(diǎn):剛強(qiáng)、狷傲,兩人命運(yùn)殊途同歸。通過兩人的對比真實(shí)刻畫了大革命已波及普通婦女的生活,使一個(gè)普通婦女也成了一個(gè)典型的新女性?！蹲非蟆分械男屡栽谧罱K是遭受到了打擊的。總之,新女性掙脫牢籠,但一旦革命突然遭到挫折,在反革命的大屠殺中,她們又立刻迷茫、動(dòng)搖甚至墮落。這些新女性由興奮到動(dòng)搖、頹廢的思想歷程,也反映了大革命由發(fā)動(dòng)到激烈斗爭,直到最后失敗的全過程。

中國女性在不同的兩部小說里完全呈現(xiàn)出兩個(gè)反面,究其原因,本文認(rèn)為,茅盾他作為親身體驗(yàn)革命者,他從中國的新文化運(yùn)動(dòng)、五四運(yùn)動(dòng)一路走來,看到了中國受西方影響下發(fā)生的變化,尤其是婦女解放、獨(dú)立、平等,走上革命的道路,茅盾看到了也深切地體會(huì)到了中國女性在這方面的變化和發(fā)展。因此,他筆下的女性充滿靈性和感性,這些女性形象暗示了社會(huì)的變化和進(jìn)步,暗含出作者的某種希望,即希望其繼續(xù)發(fā)展,繼續(xù)革命。而馬爾羅作為西方人,用一種傳統(tǒng)傾向觀察中國,從他歐洲超前的婦女解放思想來看待中國女性,加之“上帝死了”的虛無主義思想,他便看到更多的是中國女性的迷茫,故批判之,希望改變。總之,二人看待中國女性的角度不同,但其目的都明確:提倡并要求女性解放、獨(dú)立。

三

前面第一部分提到馬爾羅在小說中賦予的重要主題之一——荒誕、孤獨(dú),其實(shí)在茅盾的《蝕》中,也多多少少體現(xiàn)出了一種虛無主義思想、荒誕、孤獨(dú)的主題。然而,在兩部小說中這一主題卻分別充當(dāng)了不同的因果角色。

馬爾羅由于受時(shí)代和虛無主義的影響,他認(rèn)為人的生存變得荒誕,他還指出歐洲人的生活是一種本質(zhì)的荒誕?！皻W洲,你是一座大墳場,只有死去的征服者在長眠,他們的悲哀因?yàn)檠b飾著他們光輝的名字而變得更深切,你在我四周只留下光禿禿的天際和一面鏡子,那絕望而孤獨(dú)的老主人帶來的鏡子……”[6]馬爾羅認(rèn)為:人生存在一個(gè)荒誕的社會(huì)里,人面對荒誕的世界忍受著一切人生的痛苦、孤獨(dú)、憂慮、恐懼、死亡的折磨,這一切命運(yùn)都無法改變,要想逃避這種悲慘的命運(yùn)也是荒誕的,人人都會(huì)感到孤獨(dú),這就是所謂的馬爾羅哲理。因?yàn)橛辛诉@樣一種思想緣由,所以才有了《人的命運(yùn)》中的關(guān)于中國革命的描寫,在小說中,馬爾羅找到了對抗荒誕的最有效的途徑——革命?！叭嘶钪梢越邮芑恼Q,但是,人不能生活在荒誕之中?！盵7]人生來就孤獨(dú),無法逃避死亡,但是人最高貴的一點(diǎn)是他不屈從于他的處境,人必須與命運(yùn)斗爭。因此,這樣的思想使馬爾羅對革命理解為:一種行動(dòng),反抗荒誕的手段。

魯迅在《紀(jì)念劉和珍君》中說過:“不再沉默中滅亡,就在沉默中爆發(fā)?！闭纭度说拿\(yùn)》中,京承認(rèn)“參加共產(chǎn)黨是出于人的尊嚴(yán)”,在馬爾羅看來,革命的首要任務(wù)是要贏得尊嚴(yán),只有政治斗爭和革命事業(yè)才能給人尊嚴(yán),雖然革命注定會(huì)失敗,但至少人的行動(dòng),會(huì)使人人面對宿命而保持尊嚴(yán),保持高貴。參加革命,是為了抗?fàn)幟\(yùn),重建自己的尊嚴(yán),為了使人民擺脫苦難,為了使個(gè)人擺脫孤獨(dú)。這就是所謂的馬爾羅人道主義?？傊?馬爾羅因?yàn)楦惺艿交恼Q、孤獨(dú),他才提出革命,用來反抗孤獨(dú)。而茅盾卻是在革命之后,在追求之后,才感受到了荒誕、虛無。

有時(shí)總感覺到黃玲，那個(gè)總戴著墨鏡的女人，會(huì)敲開我的門，然后對我說，以后我們就是鄰居了，希望多多照顧。終歸那半年，和她做鄰居，我是快樂的。

茅盾曾說,他創(chuàng)作《蝕》是“要寫現(xiàn)代青年在革命壯潮中所經(jīng)歷的三個(gè)時(shí)期:革命前夕亢昂興奮和革命到面前的幻滅;革命斗爭劇烈的動(dòng)搖;幻滅動(dòng)搖后不甘寂寞尚作最后之追求?！?茅盾《從牯嶺到東京》)茅盾本人親身經(jīng)歷感受了大革命起義——昌盛——失敗的過程,雖說他沒有對革命和未來喪失信心,但至少在當(dāng)時(shí)來說或多或少都有點(diǎn)失望,革命的復(fù)雜性使他感受到了革命的艱難性。他塑造了《幻滅》中的新女性靜女士,是一個(gè)典型的小資產(chǎn)階級知識女性的形象。經(jīng)歷多了各方面的打擊,在對青春、愛情、革命的“不斷追求、不斷幻滅”后,她有了一種“一切都是虛無”的感受,這也是作者在大革命前后遭遇的一種心境?！秳?dòng)搖》中的方太太和孫舞陽,比較兩種新舊女性的不同,于是作者和主人公方羅蘭都產(chǎn)生了一種虛無感,直至最后一部《追求》中一大群青年鼓起勇氣,打起精神去苦苦追求,無一例外的最終都失敗了。小資產(chǎn)階級知識分子經(jīng)歷了幻滅——追求——幻滅,最終走到了虛無的邊緣。本文認(rèn)為,作者其實(shí)在此暗含了小資產(chǎn)階級的動(dòng)搖性,帶有批判的意味,希望能夠從新思想上考慮進(jìn)行革命的方法,繼續(xù)革命。

所以兩部小說都不同程度地滲透了虛無荒誕的色彩,但區(qū)別之處又很明顯?！度说拿\(yùn)》是因?yàn)樘摕o才去革命,以此反抗荒誕,而《蝕》是因?yàn)楦锩耸×瞬鸥械交恼Q。

四

《人的命運(yùn)》結(jié)尾這樣寫到:“革命剛剛經(jīng)受了一場可怕的疾病,但并沒有夭折,是京和他的同志們——不管他們活著還是已經(jīng)死去,不管他們是勝利了還是失敗了 --把革命傳播到人間來的”,[8]京、卡托夫等犧牲了,英雄們表面上是失敗了,但在精神上卻取得了勝利。梅、海默里希等繼承京的未竟之業(yè)。馬爾羅從中國 1927年革命中看到了革命的希望和前景,并在小說結(jié)尾直接表露了出來。

《蝕》與《人的命運(yùn)》最相似之處也在此,茅盾小說中的人物在大革命失敗后追求,最終又幻滅,但這并不是說茅盾消極悲觀懷疑了,他只是對那一時(shí)期做了忠實(shí)的記錄。茅盾所要告知人們的是:革命斗爭很復(fù)雜,雖然革命失敗了,追求也幻滅了,但人們畢竟上有勇氣去追求,他始終堅(jiān)信革命將會(huì)繼續(xù)向前,這樣一種堅(jiān)定的信念使得他看見“北歐命運(yùn)女神中間的一個(gè)很莊嚴(yán)地在我面前,督促我引導(dǎo)我向前,她的永遠(yuǎn)奮斗的精神將吸引著我向前!”[9]這也是《蝕》所表現(xiàn)出的那種精神,即“意味一九二七年大革命的失敗只是暫時(shí)的,而革命的勝利是必然的,譬如日月之蝕,過后即見光明;同時(shí)也表示我個(gè)人的悲觀消極也是暫時(shí)的?！盵10]綜上,兩部小說中都暗含著兩個(gè)作者同樣的信仰:中國革命將繼續(xù)。中國革命只有在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,掌握武器,才能取得勝利。

注釋:

①柳鳴九 1中國革命與馬爾羅哲理——對《人的狀況》基本內(nèi)容的說明,當(dāng)代外國文學(xué),1989(2)1

③茅盾 1《我走過的道路 (中)》1

④魯迅 1《且介雜文 2集“題未定”草 (七)》1

⑤索羅金 1《茅盾的創(chuàng)作道路》,莫斯科 1東方出版社,1976,P6792 6801

⑥柳鳴九,羅新璋 1《馬爾羅研究》,漓江出版社,1984,P2941

⑦同上,1984,P2871

⑧[法 ]安德烈·馬爾羅 著,李憶民,陳積盛譯 1《人的命運(yùn)》,作家出版社,P3331

⑨茅盾研究資料 (中)1北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1983,P101

⑩茅盾 1《〈蝕〉補(bǔ)充幾句》,P4361

[1] 茅盾 1蝕[M]1北京:人民文學(xué)出版社,19801

[2] [法 ]安德烈·馬爾羅著 1李憶民,陳積盛譯 1人的命運(yùn) [M]1北京:作家出版社 1

[3] 柳鳴九,羅新璋 1馬爾羅研究[M]1漓江出版社,19841

[4] 茅盾研究資料 (中)[M]1北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,19831

[5] 柳鳴九 1二十世紀(jì)文學(xué)中的荒誕[M]1長沙:湖南教育出版社,1939:991

The Com para tive Research between Peop le’s Fa te and Ec lip ses

MAO Hong2li
(College of H istory&L iterature,NortheastNorm alUniversity,Lanzhou Gansu 730070,China)

revo lution;fem ale;nihility;absurd;resistance

The novel people’s Fa te w ritten by French w riter AndreM alraux described the Chinese Revo lution be2 tween the Third A rm ed Up rising by Shanghaiworkers and the Four2one2two Counter2revo lutionary coup d’tat launched by chiang Kai2shek1And in China,the revo lutionistM ao Dunwho took literary as aweaponw rote thilogy Eclip ses,inc lud ing D isillusionm ent、vacillation and Pursuit,w hose them e is the 192621927 revo lu tion from tide to ebb1This novel concealed ly exp ressed the w riter’s reflection and summ ary on the Great Revo lu tion in Chi2 na1Though these two w riters cam e from different nations,even they had differen tpointsof view and w ro te in differ2 ent styles,they rep roduced the sam e them e——the GreatChinese Revo lution in 19271On the condition of twowo rks and the living conditionsof their characters,the paper try to p robe and analyse the differencesabout the GreatRevo2 lution in China in the eyesof the French and the Chinese and their view s about it1

I10614

A

167322804(2010)0520209203

2009209228