苑英科

(華北電力大學人文與社會科學學院,北京 102206)

《書衣文錄》與孫犁人格再認知

苑英科

(華北電力大學人文與社會科學學院,北京 102206)

孫犁在“文革”后期寫下的《書衣文錄》,記錄了作家在這場浩劫中的心理與言行,具有很高的史料價值。本文以《書衣文錄》為分析材料,對孫犁的人格及其特征進行了詳盡解析,指出作家的人格具有鮮明的獨立性和批判性,在人格結(jié)構(gòu)中居于主導地位的認知水平在“文革”的磨難中得到了大幅提升,從而帶動了人格層次的整體提升,并對其文學創(chuàng)作轉(zhuǎn)型和新風格的形成產(chǎn)生了重大影響,從這一意義上說,《書衣文錄》是孫犁晚年文學創(chuàng)作活動的肇始,是“新孫犁”誕生的重要標志。

孫犁;書衣文錄;人格

孫犁的《書衣文錄》12萬言,起筆于1965年2月19日,終止于1991年2月10日。主體部分寫于1973年12月至1976年9月,其時正處于“文革”后期,孫犁被“解放”,由于愛書的習性,整日修整發(fā)還的書籍,為之包上書衣,并隨手在書衣上寫下一些文字。書寫這些文字之初,作者并不奢望發(fā)表,寫起來隨心所欲,直抒胸臆。自1956年大病之后,一直到“文革”結(jié)束,前后20年的時間,孫犁幾乎沒有創(chuàng)作什么文學作品,因此把這一時期概括為“十年荒于疾病,十年廢于遭逢。”[1]132這一時期留下的最主要的文字就是《書衣文錄》。“文革”結(jié)束后,孫犁將這些文字稍加整理,輯錄成為《書衣文錄》,陸續(xù)公之于世,使之成為作者特殊歷史時期心路歷程的真實記錄,極具史料價值,成為研究孫犁重要的第一手資料。以《書衣文錄》為素材,可以對孫犁的人格特征、人格結(jié)構(gòu)以及對文學創(chuàng)作活動的影響進行深入分析。

一

孫犁在書寫《書衣文錄》的時候,是把它當作日記來寫的,因此帶有強烈的個人色彩,集中反映了作家的人格特征。人格是一個心理學概念,也是一個沒有眾所公認定義的概念。概括來講,人格是一個人區(qū)別于他人的特點的組織。這種區(qū)別于他人的特點,可以是外顯的行為,也可能是內(nèi)隱的心理,而且歸根到底是一種心理現(xiàn)象。在我國,一般把人格看作知、情、意的協(xié)調(diào)統(tǒng)一,三者形成一個相對穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。

對于孫犁來講,人格分析具有十分重要的意義。因為孫犁在自己的文章和與友人的通訊中,塑造了一個“病夫”的自我形象,孫犁雖然從小神經(jīng)系統(tǒng)有病,而且這種病癥的后遺癥伴隨終生,導致他在情感反應方面過于敏感和強烈,在性格方面過于內(nèi)向和孤僻,

《書衣文錄》所反映出來的孫犁的人格結(jié)構(gòu)可以概括為的六大特征和三大層面:即灰色心理與情感宣泄并存,這是孫犁人格結(jié)構(gòu)中的消極層面;自我批判與自我完善并存,這是孫犁人格結(jié)構(gòu)中的積極層面;哲學之思與現(xiàn)實批判并存,這是孫犁人格結(jié)構(gòu)中的高端層面。由此可以看出,在孫犁的人格結(jié)構(gòu)中,認知系統(tǒng)的發(fā)展居于優(yōu)勢地位,而情感和意志行為的發(fā)展相對落后,因此內(nèi)心沖突較大。雖然知、情、意并沒有達到理想的平衡狀態(tài),但也是一種常見的傾斜模式。

(一)灰色心理是孫犁人格的重要特征,借助于文字的情感宣泄構(gòu)成了其人格結(jié)構(gòu)中自我防衛(wèi)機制的重要途徑

對孫犁而言,灰色心理是作為一種心理狀態(tài)而存在的。所謂心理狀態(tài),就是一種相對穩(wěn)定的心理背景,這種心理背景影響著其它的心理活動。因而這種灰色心理具有很強的感染和放大功能,往往如同霧氣一樣彌漫開來,影響著其它人格特征的呈現(xiàn)狀態(tài)。孫犁之所以具有濃厚的灰色心理,有其生理上的原因,他幼年患有驚風疾,雖然在十歲左右治愈,但是在神經(jīng)系統(tǒng)方面一直不大健康,內(nèi)向、敏感、好緊張、好激動。成年后,孫犁經(jīng)受了一系列挫折,諸如青年時代在北平當公務員的失敗,四十年代末和五十年代初其作品遭受集中的批判,文壇上頻繁的政治運動給的強烈刺激,終于導致他五十年代中期患上了嚴重的神經(jīng)癥,一病十年,接著是“文革”大難,加上個人情感上的數(shù)次動蕩,形成了孫犁強烈的挫折感和殘破感,在人格特征中具有濃厚的灰色心理。

孫犁坦言,為書包上書衣是“消磨時日”,在書衣上寫上自己的隨感是“排遣積郁”[2]364。他把文學當作自我拯救的一副良藥。當人遇到挫折或產(chǎn)生激烈的內(nèi)心沖突的時候,消極情感聚集到一定程度會使人感到心理緊張和壓抑,必須通過宣泄才能達到心理平衡。因此對孫犁來講,情感的宣泄成為對其灰色心理的一種校正,成為一種有效的心理自我防衛(wèi)機制。茲舉數(shù)例:《鄭文學史》:“今日不適未上班,整理英法文《中國文學》,及己著殘書。感傷身世,不能自己。后又包裝此書,益覺無聊?！?974年5月8日,記于燈下,思前想后,心胸堵塞,甚不舒也?！盵3]370《六十種曲》“……時楊花已落,種豆未出,院中兒童追逐投擲,時有外處流氓,手搖大彈弓,漫步庭院,顧盼自雄,喧囂奇異,宇宙大亂。閉戶修書,以忘虎狼之屯于階前也?！盵4]367《竹人錄》:“而當年伴我者,云亡已數(shù)載。余幸存于九死,徘徊于晚途,一燈之下,對此殘編,只覺身游大霧四塞之野,魂飛驚濤駭浪之中?！盵5]405《戰(zhàn)爭與和平》上題:“余幼年,從文學見人生,青年從人生見文學。今老矣,文學人生,兩相茫然,無動于衷,其可哀也?！盵6]372這類文字,沒有過多記述事實,沒有過多的人物,甚至沒有任何背景,有的只是作家強烈的情感體驗,真實記錄了作家的內(nèi)心的緊張和沖突、痛苦和悲涼的內(nèi)心世界。

孫犁是一個情感十分敏感和豐富的人,對情感的需求也十分強烈。他的妻子遭受了各種磨難,于1970年去世。經(jīng)人介紹,1971年10月,孫犁和江西的一位張姓女子同居,但在1975年4月分道揚鑣。這是一次短暫的結(jié)合,卻給孫犁精神上造成了極大痛苦,他通過《書衣文錄》最早記錄這一事件。多年后,孫犁在談到自己這次失敗的愛情時曾說:“有些人認為,孫犁很重感情,這樣大的打擊,好象受不了。也不是那么回事,這都是人生可能遇到的事情,我也不把它看得那么重?！盵3]103事實上,第二次婚姻的失敗,對當時的孫犁打擊還是很大的,1975年4月7日在《許庼學林》上題:“其來也不意,其去也不解,如花如露,如影如幻。晚年脆弱,非幸遇也。”[2]3904月8日在《唐代長安與西域文明》上題“粘連破紙,窗外春光,映射桌案,追懷近事,心實惑之。”[9]390對張氏的突然離去,孫犁有足夠理性的準備,但是缺乏足夠的情感準備,因此,一旦成為事實,他便陷入了巨大的情感波瀾中,并擾亂他的理性,因此在事情發(fā)生后,反而感覺“迷惑不解”了。所以孫犁還是為情所困、為情所惑,有數(shù)月的時間,他幾乎斷絕了和外界的聯(lián)系。1975年12月30日,在《明清畫苑尺牘》上題:“此一年又在裝修書籍中度過,仍不能自克自寬也?！盵10]417他是個格調(diào)很高的作家,無任何庸俗文字,卻在晚年的文字中屢次提及自己失敗的婚姻,不僅在《書衣文錄》這種日記性的文字中有大量的表述,而且在一些回憶文章、和友人的談話中,甚至在《蕓齋小說》中變換手法反復觸及這一事件,說明孫犁從情感上還是很難把這件事情放下,很長時間都難以釋懷,這說明需要疏導的消極情感的能力是巨大的,而且借助于文字的情感宣泄是十分有效的,書寫過程使孫犁獲得了巨大的慰藉。

(二)自我批判顯現(xiàn)了孫犁人格中可貴的獨立品格,自我完善折射出了作家自我培養(yǎng)的強烈愿望

在孫犁的人格結(jié)構(gòu)中,其自我意識的發(fā)展水平較高,突出表現(xiàn)在他的自我批判意識比較強,顯現(xiàn)出了人格較強的獨立性。自我批判的目的是自我完善,實現(xiàn)理想自我,因此自我批判的水平代表著理想自我的水準,代表著自我培養(yǎng)愿望的強烈程度。從《書衣文錄》中可以看出,在自我意識調(diào)節(jié)下的人格自我完善過程,是孫犁一種經(jīng)常性的心理活動。例如,1975年1月31日在《二刻拍案驚奇》上題:“此人情小說也。余昧于社會人情,吃苦甚多,晚年讀此,不知有所補益否?”[11]3851975年4月在《海日樓札叢》上題:“晚年多病,當謹言慎行,以免懊悔。余感情用事,易沖動,不明后果,當切戒之?！盵12]3931975年12月2日在《曲洧舊聞》上題:“近日為鄰居在窗下蓋小房生氣,甚無謂也。然迫使余深思當前環(huán)境及將來可能遭遇。要之,應隨時克制,慎之!”[13]4131976年3月3日在《十國春秋》上題:“戒行之方為寡言,戒言之方為少慮。禍事之發(fā)展,應及時堵塞之,且堵且開,必成大患,當深思之,當深戒之?！盵14]4281976年 3月 4日在《春秋左傳》上題:“余每于夤夜醒來,所思甚為明斷。然至白晝,則為諸情困擾,猶豫不決,甚至反其正而行之,以致言動時有錯誤,臨險履危,不能自返,甚可嘆也。余如能堅持夜間之明,消除白晝之暗,則過失或可稍減歟?！盵15]428這些自省自警之言,包含著自我評價、自我批判、自我設計、自我調(diào)節(jié)、自我控制等豐富的內(nèi)容,勾勒出了作家自我培養(yǎng)的要義,深得古代儒家修身之道,可以窺見傳統(tǒng)文化對作家深刻的影響。

《書衣文錄》的很多條目是作者對自己第二次婚姻的反思,折射出了作者對人性和愛情的看法。1974年7月13日,在《天方夜譚(文言譯本)》上題:“人生怪事,何必天方?年老不愿讀小說,非必認小說為謊言也。人陷于情欲,即如癡如盲,孽海翻騰,尚以為風流韻事也?！盵16]3721974年8月17日,在《歷代詩話》上題:“一、二年中,風波時起。猜疑深匿心中,遇機即暴發(fā),恐終至于決裂。處事:明而后決,不留疑竇;行之而疑,我之大過?！盵3]236同日在《脂硯齋紅樓夢輯評》上題:“深念情欲惑人,踏入時,直如黑白不辨,是非顛倒。及至腳下感到泥濘,則又愈拔愈陷,滅裂而后已?！盵3]236同一天寫下這樣兩段文字,肯定是與同居者的矛盾激化到了一定程度,對孫犁的心靈形成了強烈的沖擊。孫犁固執(zhí)地認為,愛情往往是年輕人的事情;中年人的情感和婚姻,情欲所占的比重很大。在不到一個月的時間,孫犁就“情欲惑人”反復感慨,表現(xiàn)了他為自己成為本能的奴仆而感到萬分懊悔,力求通過深刻的自責,使自己能夠擺脫情欲的束縛,從深陷的泥潭中得到解脫。但是真正離異后,孫犁不再強調(diào)“情欲之禍”,1975年5月16日,孫犁在《古今譚概》上題:“此書開卷,談決裂耽誤之因,使余兩月來大惑不解之迷,頓然覺悟。所有過失,皆因迂與怯耳。”[2]394這就把第二次婚姻失敗的原因歸結(jié)為自己迂腐和怯懦。其實,孫犁對對方一直保留著情感上的牽掛,《書衣文錄》的有些條目使我們會產(chǎn)生相應的聯(lián)想,例如,1975年6月13日,孫犁在《建炎以來系年要錄》書衣上題“昨晚臺上坐,聞樹上鳥聲甚美。起而覓之,仰望甚久。引來兒童,遂踴躍以彈弓射之。鳥不知遠引,中二彈落地,傷頭及腹。乃一虎皮鸚哥,甚可傷惜。此必人家所養(yǎng)逸出者。只嫌籠中天地小,不知外界有彈弓。鳥以聲亡,雖不死我手,亦甚不怡。”[4]426這段文字是否有感而發(fā),表明了作者對“逸出者”的擔憂?

數(shù)年后,當情感的波瀾相對平息之后,孫犁最終是把離異的因由歸為政治原因。“最后終于離異,我總以為是政治原因。她背著包袱,想找一個更可靠的靠山,在當時,我的處境,確是不很保險的?！盵3]10政治因素在婚姻中能夠起到主導作用,說明這樁婚姻是一種帶有很強功利性的結(jié)合。這是一種外歸因,大概是為了避免更為深刻的自責,孫犁啟動了心理上的自我防衛(wèi)機制?；蛘邽閷Ψ街?不想給對方造成更大的傷害吧!

正如沒有百分之百的生理健康一樣,完美的人格也是不存在的。孫犁自我意識水平很高,能夠清楚地認識到自己人格上的缺點,并對自己人格發(fā)展有著較高的要求;通過自我監(jiān)督、自我反省、自我批評、自我強化等方式,不斷推進人格的自我完善,這是一種積極的自我培養(yǎng)的過程,也是保持人格統(tǒng)一和健康的重要環(huán)節(jié)。

(三)哲學之思標志著孫犁認知水平提升,其結(jié)果是進一步強化了其人格的獨立性和批判性

認知在人格結(jié)構(gòu)中居于核心地位,因為愈是高層次心理水平愈依賴于高水平的認知?！拔母铩睔埧岬默F(xiàn)實促使孫犁的認知水平得到了提升,認知結(jié)構(gòu)得到了調(diào)整。這種調(diào)整主要表現(xiàn)在作家正視了惡的存在,對真、善、美有了更為強烈的追求,對人性、對現(xiàn)實有了個人歷史上從未有過的深刻批判,從而使《書衣文錄》呈現(xiàn)出睿智、沉郁、冷峻的理性特征。

在《書衣文錄》中,很多條目仿佛是在講書的遭遇、書的命運,其實,在孫犁那里,愛書如癡,愛書如狂,書即人,人即書。孫犁論書論人,人書合一,闡發(fā)了他對人生、對人性、對命運的哲學思考。例如:在《中國小說史略》上題:“凡書物與人生等,聚散無常,或?qū)沂諏疑?。得之艱不免失之易;得之易更無怪失之易也。”[2]365在《魯迅書簡(許廣平編)》上題:“余性憨直,不習偽詐,此次書劫,凡書目及工具書,皆為執(zhí)事者攫取,偶有幸存,則為我因愛惜用紙包過者。因此得悟,處事為人,將如兵家所云,不厭偽裝乎。”[2]3661974年 7月在《風云初記》書衣上題:“當時批判者持去,并不檢閱內(nèi)容,只于大會發(fā)言時,宣而書名,即告有罪。且重字數(shù),字數(shù)多者罪愈重。以其字多則錢多,錢多則為資產(chǎn)階級。以此激起群眾之“義憤”,作為“階級斗爭”之手段。尚何言哉?！瓎韬?人琴兩亡,今之習見,余斤斤于斯,亦迂愚之甚者矣。收之箱底,愿人我均遺忘之。”[2]371有時,道德的判斷和情感的波濤也會淹沒理性的分析。在《魯迅小說里的人物》上題:“……并想到先生一世,惟熱惟光,光明照人,作燭自焚。而因緣日婦、投靠敵人之無聊作家,竟得高齡,自署遐壽。毋乃恬不知恥,敢欺天道之不公乎!”[2]374

《書衣文錄》更為顯著特征就是對人性、對現(xiàn)實的直接批判,用雜文筆法表現(xiàn)出了作者憂郁的哲思和批判的鋒芒。在《曲?？偰刻嵋飞线@樣寫道:“人恒喜他人吹捧,然如每日每時,有人輪流吹捧之,吹捧之詞調(diào),越來越高,就會使自己失去良知,會做出可笑甚至危險的事來。敗時,吹捧者一笑散去,如小孩吹氣球然。炮仗之燃放,亦同此理?！盵2]3981975年1月31日在《初刻拍案驚奇》上題:“一管事者為歌舞美人,近曾叫冉君傳話,要我請客,為代我保護三希堂帖有功也。如能宴此嘉賓 ,斯亦奇遇 ,可列入初刻也。”[2]384“文革”這場災難,不僅造成了人們的身體痛苦,而且造成了人們精神上的痛苦,而最可悲的是摧毀了人們頭腦中的理想,人性之惡肆虐橫行。孫犁一直是性善論的鼓吹者,但是“文革”讓他充分認識到了人性中的“惡”,雖然他從情感上對“惡”有一種天然的排斥,但是作家的責任感還是使他在很大程度上壓抑了自己的這種情感,對人性之惡進行了毫不留情的批判。在《雷塘庵弟子記》上題:“官家處處走過場,壞人處處鉆空子。鉆大空子發(fā)大財,鉆小空子得小利,尚可談人心向善乎?”[3]328《書衣文錄》中直接批判“文革”的字句并不多,但是字字有威力,處處有鋒芒。1975年3月在《現(xiàn)存元人雜劇書錄》上題:“紅帽與黑帽齊飛,贊歌與咒罵迭唱。嚴霜所加,百花凋零;網(wǎng)羅所向,群鳥聲噤。避禍尚恐不及,誰肯自投陷阱?遂至文壇荒蕪,成了真正無聲的中國。他們把持的文藝,已經(jīng)不是為工農(nóng)兵服務,是為少數(shù)野心家的政治賭博服務?！盵2]390這些觀點顯示了孫犁在大的動蕩中不盲從,有主見,具有超人的膽識。在“文革”中敢于進行這種深入骨髓的批判,與“文革”結(jié)束后的“傷痕文學”有著本質(zhì)的不同,顯示了孫犁人格的獨立性與超常的預見性。

二

《書衣文錄》是孫犁歷經(jīng)生死,受盡艱辛,積20年之功,透視社會、參悟人生所產(chǎn)生的深刻思想的真實記錄,在這一過程中,作家的人格得到了全方位的鍛煉,整體水平得到了大幅提升,在此基礎(chǔ)上帶動了其文學創(chuàng)作風格的顯著變化。《書衣文錄》向我們昭示了其特殊的重大意義。

(一)促使我們對孫犁的人格進行再認知。孫犁的人格經(jīng)受住了文革的摧殘,并得到了進一步的調(diào)整和完善

一個人的人格是在其成長過程中,主觀世界和客觀現(xiàn)實之間的相互作用而形成的。人格具有一定的結(jié)構(gòu),是一個人對客觀現(xiàn)實獨特的、相對的穩(wěn)定的反映方式。但是,遇到重大的社會變動,尤其是“文革”這樣的災難,都會對一個人的人格產(chǎn)生重大的沖擊,甚至導致人格的沖突和重組。沖突和重組的結(jié)果是整個人都會發(fā)生變化,包括其創(chuàng)作活動。因此,有些論者把孫犁在“文革”后創(chuàng)作風格的變化歸因為其人格的重組。毋庸諱言,社會的動亂、文化的失調(diào)、道德的失范是造成人格沖突和重組的主要原因;“文革”造成了人們激烈的人格沖突,這種人格沖突久拖不決或發(fā)展到極端會導致一個人自裁或稱為精神病患者。孫犁數(shù)次想自殺,但是沒有成功,但是其心理的沖突狀態(tài)并沒有解決。

正是由于孫犁的人格在“文革”中一直處于沖突狀態(tài),所以有的論者認為,這一時期孫犁的心理處于常態(tài)和變態(tài)的游弋之中,因而呈現(xiàn)出濃重的灰色心理。這一觀點也是值得商榷的。心理的常態(tài)和變態(tài),并不是一個靜止的、固化的標準,而應根據(jù)不同的時代特征、不同的社會現(xiàn)實來加以判斷。不考慮客觀現(xiàn)實,單純把激烈的內(nèi)心沖突和灰暗的心理作為非常態(tài)的表現(xiàn),是一種機械和唯心的觀點。任何心理現(xiàn)象都是對客觀世界的反映,客觀世界是心理的源泉,有什么樣的刺激就有什么樣的反映,只要是客觀刺激與心理反映是對等的,就說明心理是正常的,只有客觀刺激與心理反映不對等,刺激大反映小,刺激小反映大,或刺激與反映相反才可判定心理的異常?！拔母铩北旧砭褪欠浅B(tài),如果不考慮這一客觀事實,單從書面標準來評判一個人的心理正常與否,刻舟求劍,豈不迂乎?因此在“文革”中的人格沖突是一種“常態(tài)”,并非意味著心理的異常。

那么,作為解決心理沖突的重要手段,是否一定意味著人格的重組?對于成年人而言,人格特性一旦形成就具有相當?shù)姆€(wěn)定性,各個特性之間形成一定的體系,構(gòu)成協(xié)調(diào)統(tǒng)一的人格結(jié)構(gòu),使一個人在不同社會環(huán)境中的行為具有一致性。雖然因社會環(huán)境的變化會導致人格特征的一定變化,但是人格的整體結(jié)構(gòu)并不易變動。具體來講,人格結(jié)構(gòu)分為知、情、意三部分,認知是基礎(chǔ),有什么樣的認知、就有什么樣的情感,就會產(chǎn)生什么樣的意志行為。同時,一定的意志行為、一定的情感又會反過來對認知起一定的調(diào)節(jié)作用。一個健康的人格,這三者之間發(fā)展水平相互適應,各部分比重相對和諧,因此結(jié)構(gòu)穩(wěn)定,協(xié)調(diào)統(tǒng)一。如果這三部分是分裂的,對立的,或者發(fā)展水平不一,則構(gòu)成各種不和諧的的人格。不和諧的人格必定導致不和諧的行為。大的社會動蕩等因素可以導致一個人人格的扭曲,有時認知發(fā)展占上風,有時情感發(fā)展占上風,有時意志發(fā)展占上風,缺乏一個相對穩(wěn)定的心理結(jié)構(gòu),一旦形成了這種扭曲的人格,才有可能在大的動蕩中實現(xiàn)人格的重組。

從孫犁在“文革”中的表現(xiàn)來看,其人格結(jié)構(gòu)主導方面是協(xié)調(diào)統(tǒng)一的?！拔母铩遍_始時,由于迷惑不解,尤其是當眾受辱,孫犁產(chǎn)生了強烈的內(nèi)心沖突和巨大的情感波瀾,但是隨著運動的進行,孫犁對“文革”有了深刻的理性認識,對“文革”采取了排斥和批判態(tài)度,這種認識,決定了相應的情感體驗和意志行為,面對各種淫威,孫犁以沉默來抗爭,沒有落井下石揭發(fā)別人,沒有阿諛奉承迎合造反派,更沒有喪失原則助紂為孽,顯示了人格的高貴品質(zhì),保持了人格的獨立。如果沒有人格結(jié)構(gòu)中知、情、意的協(xié)調(diào)統(tǒng)一,不可能產(chǎn)生這種問心無愧、標榜后世的行為。但是孫犁人格的協(xié)調(diào)統(tǒng)一,不能說是重組的結(jié)果,因為孫犁的認知、情感和行為具有前后一貫性,沒有天翻地覆的變化,沒有扭曲,也就沒有重組。因此,不論是認為孫犁的人格在“文革”前是有缺欠的,經(jīng)過“文革”的“洗禮”實現(xiàn)重組,達到了知、情、意協(xié)調(diào)統(tǒng)一,還是認為孫犁的人格在“文革”前是健康的,“文革”把他的人格摧殘為非常態(tài),都缺乏事實的支持。所謂的人格重組,不論是何種方式的重組,仿佛很有道理,但仔細分析是站不住腳的。不能說一個作家的認識發(fā)生變化了,甚至文學觀念發(fā)生變化了,就是人格重組的結(jié)果。

比較符合事實的說法應該是:孫犁的人格存在巨大沖突,在沖突中,認知水平得到了深化,從而帶動了情感體驗和意志行為的深化,最終形成了人格水平的整體提升。而認知的深刻性是以作家在“文革”中遭受的磨難為代價的。認知結(jié)構(gòu)在人格結(jié)構(gòu)中占有主導地位,人的道德感、理智感、高尚的社會行為控制都需要正確的認知為指導。孫犁認為十年“文革”是邪惡的極致,使人性和靈魂墮落、卑污到了令人不齒的地步,因此,對人生、對社會,孫犁不象過去想的那么天真了,不再單純地相信性善論,而是接受了性惡論,同時對美的追求更加狂熱,對丑的憎惡更加強烈,這種情感的變化是以認知結(jié)構(gòu)的變化為根基的,這種認知和強烈的情感體驗傾注于筆端,就產(chǎn)生了一種新的創(chuàng)作風格。

(二)促使我們對孫犁文學創(chuàng)作活動的再認識。孫犁在創(chuàng)作上的撤掉了唯美的過濾網(wǎng),呈現(xiàn)出了新的氣象

1956年初夏,孫犁大病前寫出了中篇小說《鐵木前傳》,這部作品標志著作家在現(xiàn)實主義道路上跨越了一大步,作者費盡心力,寫到最后一章時大病一場,而且一病十年?！惰F木前傳》寫作的起因是由于作家進城后的一種思想,“這就是:進城以后,人和人的關(guān)系,因為地位,或因為別的,發(fā)生了在艱難環(huán)境中意想不到的變化。我很為這種變化所苦惱?！驗檫@種思想,使我想到了朋友,因為朋友,使我想到了鐵匠和木匠,因為二匠使我回憶了童年,這就是《鐵木前傳》的開始?！盵30]369這部作品是作家要直接觸及社會問題的初步嘗試,表明作家正在有意識的改變著自己文學創(chuàng)作的趨向,小心翼翼地改變著自己在政治上被動的局面,但是,這種改變是在作家并沒有放棄其自身所堅守的文學觀念和固有的認知結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上進行的,因此這種改變是十分困難的,也是十分有限的。即便沒有1956年的那場大病,孫犁也不可能在這種嘗試的道路上走的太遠。

孫犁1956年的大病,毫無疑問是其作品受到批判、文壇上激烈的政治斗爭等一系列事件刺激的結(jié)果。孫犁幼年曾患驚風疾,雖然治愈,但神經(jīng)系統(tǒng)一直不大健康,適應外界環(huán)境的能力本來就很差,此時趕上多事之秋,外界刺激和自我壓抑,最終使他神經(jīng)系統(tǒng)出現(xiàn)嚴重問題,極度的神經(jīng)衰弱使他感到徹底的崩潰,朋友們都認為他的生命即將走到盡頭,組織上把他送到外地療養(yǎng),一直到1959年才返回天津。期間,母親去世孫犁都未能奔喪。大病的十年他缺少創(chuàng)作,一方面是腦力不行,不能長時間讀書寫作,另一方面是文壇上嚴酷的政治斗爭,熟悉的作家們接二連三地遭到不幸,使內(nèi)向敏感的孫犁如驚弓之鳥,不敢輕易寫作,更不敢輕易發(fā)表作品。1962年5月17日,孫犁致信萬力,撤回了4篇準備要發(fā)表的稿件:“近日我考慮的結(jié)果,以為《病期瑣事》兩篇散文,頗為瑣碎,想在以后納入一篇關(guān)于青島的小說中,因此,決定不發(fā)表這兩篇散文了?！瑯釉?七月份之紀念文章兩篇(憶沙、記邵),亦決定不再發(fā)表,亦請抽出?！盵31]信中的解釋自然是一種托詞,真正的原因是他怕自己的文章惹禍上身。孫犁具有較為深厚的文學理論功底,善于把握藝術(shù)規(guī)律,在創(chuàng)作上有自己獨到的見解和手法,從來不會跟風,更不屑簡單地圖解政治。因此在大多數(shù)人看來,其文學創(chuàng)作跟不上現(xiàn)實的要求,而孫犁所堅持的文學理想以及孤傲、耿介、執(zhí)拗的性格又不允許他有本質(zhì)性的妥協(xié)。因此在現(xiàn)實面前,他采取了退縮策略,明哲保身。“文革”爆發(fā)后,孫犁挨批受辱,幾度自殺未果,創(chuàng)作更是無從談起。但是到了“文革”后期,孫犁卻拿起筆來,在整理發(fā)還書籍的同時,在書衣上寫下了諸多犯忌,甚至是召禍的文字。孫犁解釋為“文字積習所致”。但是任何一位作家都會有一種強烈地“文字積習”,為什么在某些條件下其“文字積習”進入“休眠”狀態(tài),而在另外的條件下其“文字積習”得到“復活”?何種因素促成了這種“復活”?

有人從孫犁當時人生境域的改善進行解釋:1971年孫犁被“解放”,被抄走的書籍發(fā)還,待遇得到了一些落實,境遇得到了一些改善,而且還參加了一個反映白洋淀人民革命斗爭的京劇劇本的創(chuàng)作。與此同時,經(jīng)人介紹,喪偶的孫犁和流落江西的一位女子通信,并于1972年10月結(jié)婚。事業(yè)和愛情,仿佛都出現(xiàn)了好的兆頭,難免讓人興奮,對未來充滿希望,導致文字積習的“復活”。其實,孫犁并非如此淺薄,雖然他在《蕓齋小說》也有過類似的描寫,但那只是一種反諷。

從當時的政治環(huán)境來看,孫犁如果想謀求更大發(fā)展,完全是有條件的,當時主政天津的炙手可熱的人物王蔓恬是他的老熟人,倆人在延安魯藝時就認識,而且是鄰居,培養(yǎng)了一定的友誼。更為重要是王蔓恬并沒有忘記孫犁,曾想登門看望他;她甚至想“重用”孫犁,借助他的才能,創(chuàng)造出樣板戲的實績來。但是孫犁對這位當權(quán)人物敬而遠之,許多朋友勸他主動攀附王蔓恬,都被他拒絕;又有人在孫犁尚未續(xù)弦時,鼓動他和也是單身的王結(jié)為百年之好,被孫犁嗤之以鼻。他對當權(quán)派不卑不亢,對交給他的創(chuàng)作任務,按照自己的理解和原則去寫作,交差了事。在這一時期,孫犁經(jīng)歷了自己的第二次婚姻,對于愛情,孫犁一直有一種浪漫情懷,和不識字的老伴的結(jié)合,雖然感情很深,但那種理想的精神上的契合總是難以得到滿足,對所謂浪漫愛情的追求一直是孫犁的一種夢想。所以,孫犁對后來他稱之為“幻覺”的第二次婚姻抱有很大的幻想。這次婚姻給他帶來了歡樂,但帶來更多的是痛苦和教訓。

因此,對孫犁這樣久經(jīng)風雨,歷盡人生磨難的人來講,所謂境遇的改善與愛情的夢幻,可能會給他帶來短暫的莫名其妙的興奮,但是根本不可能動搖其價值體系和人格結(jié)構(gòu),因此,不可能成為一種文學創(chuàng)作的持久動力,即便成為孫犁“文字積習”的“復活”誘因,也不可能成為主因。尋找主因,還得從其深層的心理結(jié)構(gòu)上去尋找,還得《從書衣文錄》入手。

與前期作品相比,《書衣文錄》的顯著特征集中體現(xiàn)在“公心諷世”上面。1988年,孫犁在總結(jié)自己文學創(chuàng)作道路時說:“文學作品,當以公心諷世為目的。”[3]76這是孫犁對文學社會功能認識的深化和精辟概括,也是其晚年文學創(chuàng)作的主旨之一。孫犁的前期創(chuàng)作一直以女性之美,人性之善為特征,借助于女性之美來謳歌人性之善,形成了自己獨特的藝術(shù)風格。他一直認為,抗日戰(zhàn)爭是美的極致,這當然是從人們的精神風貌和人性而言,現(xiàn)實生活不可能象孫犁筆下那樣單純和美好,作家也不可能看不到生活中陰暗和丑惡,但是在文學創(chuàng)作中所表現(xiàn)出來的依舊是善與美?！渡降鼗貞洝穼懹?949年,其起因是1944年春天,孫犁在一次遇險后到河邊洗臉,與在下游洗菜的一位婦女發(fā)生了激烈地爭吵。一件不愉快的事件卻引出了美好的回憶,孫犁自己講的很清楚:“這個婦女很刁潑,并不可愛。我也不想去寫她。我想寫的,只是那些我認為可愛的人,而這種人,在現(xiàn)實生活中間,占大多數(shù)。她們在我的記憶里是數(shù)不清的。洗臉洗菜的糾紛,不過是引起這段美好回憶的楔子而已?！盵33]53寫于1953年的《訪舊》更為典型。孫犁下鄉(xiāng)時,順便到五年前作土地復查工作的大西章村去看望房東大娘,但是“不知何故,大娘對我已大非昔比,勉強吃了頓飯,還是我掏錢買的菜。歸來,我寫了一篇‘訪舊’,非記實也?！盵4]46

這件事情使孫犁極為苦惱,一直到晚年還寫進文章進行剖析。但是當時寫出來的《訪舊》一文,不僅回憶了作者和大娘一家人結(jié)下的深厚情感,而且描寫了作者和大娘一家人重逢的喜悅和對新生活的向往。正是因為如此,盡管孫犁一再強調(diào)自己一直堅持現(xiàn)實主義創(chuàng)作道路,但是很多評論家都認為他是一個帶有強烈浪漫主義色彩的作家。

但是“文革”使他徹底拋棄了那些虛幻的美麗的表象,更加深刻地認識到了人的本質(zhì)和社會的本質(zhì),現(xiàn)實主義在他的筆下更加富有活力和生命力。《書衣文錄》正是產(chǎn)生于這一承前啟后的關(guān)鍵階段,因此它所表現(xiàn)出來的文學風格具有標志性的意義?？梢哉f,“文革”為孫犁文學風格的轉(zhuǎn)變奠定了基礎(chǔ),《書衣文錄》把這種風格的轉(zhuǎn)變第一次付諸于實踐。“文革”結(jié)束后,孫犁重新走上文壇并展示了一種全新的面貌,以“荷花淀”為代表的“老孫犁”尚在人們的記憶中,劫后余生的“新孫犁”卻已經(jīng)悄然誕生,展示了與前期迥然不同的新氣象。因此,《書衣文錄》可以說是孫犁后期創(chuàng)作的肇始,盡管最初的寫作僅僅是一種消遣和宣泄,沒有什么明確的創(chuàng)作目的,但是這種寫作不僅延續(xù)了一定的時間,達到了一定的數(shù)量,集中體現(xiàn)了與前期創(chuàng)作明顯不同的藝術(shù)特征,初步形成了后期文學創(chuàng)作的特質(zhì)。

[1]孫犁.孫犁全集(5)[M].北京:人民文學出版社,2004.

[2]孫犁.孫犁全集(2)[M].北京:人民文學出版社,2004.

[3]孫犁.孫犁全集(9)[M].北京:人民文學出版社,2004.

[4]孫犁.孫犁全集(8)[M].北京:人民文學出版社,2004.

[5]孫犁.孫犁全集(11)[M].北京:人民文學出版社,2004.

(責任編輯:王 荻)

“The Records of Book Covers”and the Recognition of Sun Li’s Personality

YUAN Ying-ke
(School of Humanities and Social Sciences,North China Electric Power University,Beijing 102206,China)

Sun Li wrote theThe Records of Book Coversin the late period of the Cultural Revolution.It has history value for writing,because it recorded the writer's thought and behavior in the Cultural Revolution.It takesThe Records ofBook Coversas an analysis material,and makes a detailed analysis to Sun Li's personality.Furthermore,it puts forward to Sun Li's independent and critical personality.His cognition level located in the main position in his personality structure develops a lot and promotes his personality in the CulturalRevolution. Hiscognition levelalso hasimportantinfluence to Sun Li's transconformation of literature creation and development of new writing style.The Records of Book Coversis the beginning of Sun Li's literature creation in his old age,and an important sign of birth of the“new”Sun Li.

sun li;“The Records of Book Covers”;personality

I206.7

A

1008-2603(2010)06-0095-07

2010-11-18

苑英科,男,華北電力大學人文與社會科學學院教授。