馬 卓

(北京物資學(xué)院外語系,北京101149)

從短篇小說《靈機(jī)一動(dòng)》看毛姆筆下的女性作家*

馬 卓

(北京物資學(xué)院外語系,北京101149)

20世紀(jì)早期英國女性作家在文壇上的地位已不可小覷,同時(shí)也令父權(quán)制度下的男性作家深感不安。在短篇小說《靈機(jī)一動(dòng)》中,主人公福雷斯特夫人是專職作家,表面上她具有“男性氣質(zhì)”、創(chuàng)作多產(chǎn)且贊譽(yù)不斷,實(shí)際上她被作者列為“次等”文人,她視丈夫?yàn)槠腿伺c寵物,卻最終被其拋棄。作家毛姆對(duì)此類女性形象含蓄、歪曲的刻畫和嘲弄譏諷體現(xiàn)出他對(duì)女性、特別是當(dāng)時(shí)的女性作家的反感態(tài)度,從而再次證明毛姆反女性的性別取向。

女性作家;父權(quán)制度;反感態(tài)度

無論在小說創(chuàng)作的思想性上,還是敘述藝術(shù)的獨(dú)特性方面,20世紀(jì)初期英國作家威廉·薩默塞特·毛姆以其“雅俗共賞”的文學(xué)作品贏得了不同層次讀者的青睞,至今仍享譽(yù)文壇。通過一系列生氣勃勃、鮮亮明快的人物形象,毛姆竭力展示特定條件下人物的困惑和精神探索,承繼了西方作家為人類尋找精神歸宿的傳統(tǒng)。同時(shí),受作家獨(dú)特生活經(jīng)歷和其小說創(chuàng)作美學(xué)觀的影響,毛姆作品中的人物塑造具有一定的類型化傾向。特別是當(dāng)毛姆不斷將創(chuàng)作目光投向女性時(shí),迥異紛繁的女性形象更是令讀者目不暇接:有的性格叛逆,執(zhí)著尋找人生理想,但最終還是回歸家庭;有的過度縱欲,追求生活享樂;有的溫柔賢惠,家庭和丈夫是她們生活的重心等等。眾所周知,在父權(quán)制度下的男性作品中,女性在不同程度上都會(huì)成為嘲弄、諷刺和歧視的對(duì)象。不可避免地,在大多數(shù)作品中,在毛姆運(yùn)用幽默詼諧的筆墨描繪人物愚蠢與無知的同時(shí),更將女性形象加以負(fù)面的夸大:丑陋、縱欲、邪惡、自負(fù)的女性令男性厭惡、反感;惟命是從的完美女性雖為男性的良伴,卻表現(xiàn)出其的“低下”——以男性為中心并為之服務(wù)——即毛姆在性別觀上持厭惡女性的傾向。然而,隨著社會(huì)的進(jìn)步和發(fā)展,毛姆所處時(shí)代的女性地位正逐步得到提升。19世紀(jì)后25年間隨著職業(yè)結(jié)構(gòu)的變化,從事“白領(lǐng)”工作的女性人數(shù)不斷增加,而女性作家、評(píng)論家的地位更是不容忽視。基于此,區(qū)別于前兩種女性,毛姆對(duì)于新女性即女性作家的刻畫以及其創(chuàng)作目的和動(dòng)機(jī)發(fā)生了何種心態(tài)變化呢?

能夠在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面撼動(dòng)男性地位的新女性在英國社會(huì)維多利亞晚期逐步成為社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn),而層出不窮的女性作家更是吸引了毛姆的創(chuàng)作目光。短篇小說《靈機(jī)一動(dòng)》中的阿伯特·福雷斯特夫人便是足以威脅毛姆等男性作家地位的“異性文人,”她因得到當(dāng)時(shí)批評(píng)家的大加贊賞成為紅極一時(shí)的文壇奇才。令毛姆不安的是,這位新女性不相夫教子,而是專心寫作,或召集朋友論談,家里成了“沙龍”;他們常常深入大眾生活的精神領(lǐng)域并能“隨意馳騁。”因此,毛姆將福雷斯特夫人刻畫成新型掠奪者的典型代表,這些人用心險(xiǎn)惡,獵取的不再是婚姻與性愛,而是成就與名譽(yù)。

在《靈機(jī)一動(dòng)》中,作者運(yùn)用詼諧夸張的語言來丑化和諷刺福雷斯特夫人帶給讀者的視覺印象:“她骨骼大,皮肉又厚實(shí),要不是長得又高又壯,您就會(huì)認(rèn)為她太肥了”。[6]125不僅身材“出眾”,福雷斯特夫人的臉部輪廓也超出常人,更凸現(xiàn)她“無與倫比”的卓越智商,在生活中實(shí)屬罕見。而她“膚色暗黑,您也許會(huì)聯(lián)想到她的血管里流著一些勒旺特那一代人的血液;她承認(rèn)……自己身上有股吉普賽人的氣質(zhì)”。[6]125在某些社會(huì)的傳統(tǒng)中,吉普賽人被視為偷盜、犯罪、邪惡和不祥的象征。[1]180在他們聰慧的頭腦與不羈的氣質(zhì)中流露著潛在的危險(xiǎn)性,足以帶給人神秘恐懼之感,正如福雷斯特夫人——外表不僅難以賞心悅目,反而讓人望而生畏,帶給讀者視覺上的不適。

在故事的開篇,這位外型不俗的女作家剛剛出版了一本很暢銷的偵探小說。然而真正令毛姆煩惱不已的是福雷斯特夫人蒸蒸日上的事業(yè)。她早年開始寫作,“她的第一部作品 (一部挽歌集)早在她芳齡十八的少女時(shí)代就問世了,此后每隔兩、三年才出版一本詩集或散文集”。[6]109她善用拉丁文為題目,文章讀起來讓人費(fèi)解;而她的創(chuàng)作形式之廣,也足以稱奇了。頌、十四行詩、挽歌、隨筆……福雷斯特夫人不僅均有涉獵,而且樣樣精通,堪稱語言與藝術(shù)的大師:

她寫過幾部結(jié)構(gòu)完整而精煉的散文集,內(nèi)容涉及蘇塞克斯的秋天,維多利亞女王,死亡,諾?？酥?喬治王朝的建筑,迪亞吉列夫先生和但丁等;她還寫過兩部既博學(xué)又想入非非的著作,一本是評(píng)論17世紀(jì)耶穌會(huì)的建筑,另一本是論述百年戰(zhàn)爭時(shí)期的文學(xué)狀況。[6]110

顯而易見,毛姆試圖為讀者創(chuàng)造出一種福雷斯特夫人“表里如一”的藝術(shù)效果:她高大強(qiáng)壯的男性般身軀同她才思敏捷、創(chuàng)作多產(chǎn)的“男性智慧”[6]112是多么地相稱!女性男性化本來就是文學(xué)作品中女性形象被歪曲的一種表現(xiàn)。同時(shí),伊蓮·肖瓦爾特總結(jié)出,婦女所處的地位使她們的創(chuàng)作具有某種共性,她們大多進(jìn)行小說創(chuàng)作,而在詩歌和戲劇方面很少取得杰出的成就。除了文學(xué)體裁的選擇不同外,就寫作方法而言,婦女喜歡自白性的創(chuàng)作,如自傳、日記和書信等,“她們往往善于描繪她們自己的內(nèi)心生活、她們的體驗(yàn)、她們自己的世界”,[7]838關(guān)注的是日常生活中的瑣碎小事,較少涉及大的事件和題材?？墒窃诟＠姿固胤蛉说膭?chuàng)作生涯中,她先寫游記,再論但丁,又轉(zhuǎn)向文藝復(fù)興研究,在毛姆看來,不是拙劣的模仿者,就是文壇巨匠,是男性作家勢均力敵的對(duì)手;而面臨威脅和挑戰(zhàn)的“毛姆們”期望她屬于前者。毛姆隨即證明了這一點(diǎn)。他對(duì)福雷斯特夫人的文學(xué)修養(yǎng)嗤之以鼻,她拙劣的語法不僅被大肆渲染,還被冠名為“分號(hào)夫人”。他認(rèn)為,福雷斯特夫人破壞了文學(xué)和語言中的規(guī)則,拿嚴(yán)肅文學(xué)來練筆。對(duì)那些“十年磨一劍”的文人來說,福雷斯特夫人無疑褻瀆了崇高的藝術(shù),是可鄙又可恥的。

然而,這位令毛姆殫精竭慮的女作家在文壇上依然春風(fēng)得意。時(shí)年57歲,福雷斯特夫人出版了一部偵探小說《阿喀琉斯雕像》,作品一經(jīng)出版便好評(píng)如潮,以至于“英美兩國的出版商都難于滿足各家書店提出的緊急訂單的要求”,[6]107而“在美國有智慧的人對(duì)她的才華還是敏感的”。[6]108在這里,毛姆贊揚(yáng)福雷斯特夫人得到了“美國的”藝術(shù)精英的認(rèn)可,而不是“英國的”或者“歐洲的,”雖為褒揚(yáng),實(shí)則貶低。英國和歐洲是傳統(tǒng)意義上的文明發(fā)源地和文化中心,美國文化列于次位。福雷斯特夫人在美國得到評(píng)論界的稱贊,既是毛姆歐洲文化中心論這一偏見的體現(xiàn),更諷刺了這位女性并非一位真正意義上的作家、藝術(shù)的創(chuàng)造者,從側(cè)面再次揭示了她的“低等”文學(xué)地位。經(jīng)過逐步論證,毛姆警告讀者:倘若這樣的一位“不安分”女性、次等文化的創(chuàng)造者涉入藝術(shù)殿堂,成為積極活躍的領(lǐng)導(dǎo)人物,文學(xué)的偉大傳統(tǒng)不僅難以傳承,反而會(huì)退化腐化。惟有驅(qū)逐這樣的偽文人,真正意義上的文學(xué)與藝術(shù)方可被挽救。

婚姻關(guān)系一直是毛姆刻畫女性形象的切入點(diǎn)之一,讀者可以從夫妻雙方力量強(qiáng)弱對(duì)比上來判定毛姆的性別觀取向。在傳統(tǒng)觀念中,妻子是“家中的天使,”人們一般都認(rèn)可丈夫是一家之主的男主女從的不平等關(guān)系,只可能有夫貴而妻榮,夫唱而婦隨,而福雷斯特夫婦卻恰恰相反。福雷斯特為妻子準(zhǔn)備午餐,為她拿書遞筆;她的文藝界朋友都瞧不起他,“阿伯特 (福雷斯特)是個(gè)惹人討厭的人物”;[6]117而福雷斯特也頗為識(shí)趣,“需要他的時(shí)候,他準(zhǔn)在場;不需要的時(shí)候,絕不在場”,[6]119因?yàn)樗钪?“我的意見恐怕無關(guān)緊要”。[6]126傳統(tǒng)的男尊女卑的夫妻關(guān)系就這樣倒置了,妻子望著丈夫的眼像“一只純種母雞瞧著它唯一的一只小雞那樣自豪而炯炯有神”,[6]117而丈夫卻總是掛著一副謙恭害羞的笑容;妻子的氣勢壓過丈夫,成為家庭生活的中心,這是福雷斯特夫人的又一危險(xiǎn)性所在。在社會(huì)進(jìn)步的大潮中,女性有越來越多的機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自身的社會(huì)價(jià)值,與男性在諸多方面的差距逐步縮小,男子漢的自尊心、天生強(qiáng)者的思維定式、高出女性一籌的社會(huì)優(yōu)越感均受到威脅,使得相當(dāng)一部分男性感到煩惱,從而產(chǎn)生心理上的不平衡,最終與身邊的“杰出”女性分道揚(yáng)鑣。作為男權(quán)制度的維護(hù)與宣揚(yáng)者,毛姆更是不能接受這種“女尊男卑”的夫妻關(guān)系。憂心忡忡的他要徹底懲罰顛倒傳統(tǒng)婚姻的“叛逆者,”恢復(fù)正常秩序。在故事的尾聲,福雷斯特終于忍受不住三十五年來壓抑的婚姻生活,跟廚子私奔了。女作家追蹤而來,夫妻二人當(dāng)面對(duì)質(zhì)。這一幕本應(yīng)充滿痛苦、怒斥、爭辯與尷尬,然而毛姆幽默舒緩的筆調(diào)卻將其描繪成一出鬧劇,讓人啞然失笑的同時(shí)大大降低了事態(tài)的嚴(yán)重性,仿佛妻子不再是棄婦,丈夫也不必受到譴責(zé)。“難道三十五年的忠貞一點(diǎn)都不足取嗎?……我跟你在一塊兒已經(jīng)習(xí)慣。沒有你,我真不知如何是好啦?！薄拔野盐业母魇讲藛味冀唤o新廚娘了,夫人?！蜁?huì)安排好一切……”。[6]142福雷斯特夫人被丈夫遺棄,一時(shí)悲傷無助,可令她不知所措的不是失去丈夫,而是家里離開了一個(gè)好仆人,一只聽話的、訓(xùn)練有素的“波斯貓”。得以維系多年夫妻關(guān)系的紐帶是丈夫“家庭主夫”般的服務(wù),而福雷斯特夫人無視夫妻感情,當(dāng)丈夫?yàn)閭蛉撕蛯櫸?她的自私、冷漠、高傲與愚蠢不僅難以博得同情,反而會(huì)成為丈夫離去的合理理由,讀者感情的天平再一次傾向私奔的福雷斯特,毛姆的意圖得到了實(shí)現(xiàn)。

然而,婚姻上的失敗并不能擊垮女作家的創(chuàng)作熱情,福雷斯特夫人決心開始新的創(chuàng)作嘗試——偵探小說,而她“已經(jīng)把他 (福雷斯特)忘得一干二凈了!阿伯特屬于分號(hào)那個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的時(shí)代”。[6]149顯然毛姆的婚姻懲罰不夠成功,精力旺盛的女作家已不受家庭觀念的束縛,成長為新一代的“單身女性?！痹诿返哪承┳髌?如《克雷杜克夫人》和《彩色面紗》中,無論女主人公伯莎和凱蒂如何反叛婚姻,尋找理想生活,最終還是向傳統(tǒng)婚姻讓步和回歸,這是毛姆處理女性命運(yùn)最為滿意的手法,也最符合他男性作家身分的創(chuàng)作。

在毛姆的另一部短篇小說《上校夫人》中,女主人公愛娃也有著類似的創(chuàng)作情結(jié)、文學(xué)地位和命運(yùn)。小說中的愛娃不會(huì)去打擾丈夫的生活,是個(gè)好妻子,可是卻“從未懷孕,”夫婦倆人沒有子嗣。然而,鐘愛于藝術(shù)、哲學(xué)和文學(xué)的愛娃卻是一位“多產(chǎn)”的作家、詩人。這令丈夫喬治和作家毛姆大為不解。女性作家們竟放棄了傳宗接代的“傳統(tǒng)職責(zé)”轉(zhuǎn)而專注于藝術(shù)創(chuàng)作了?？墒菒弁蕹霭娴脑娖?在喬治看來,卻“缺乏規(guī)則和韻律,……那不是我認(rèn)為的詩”。[2]276的確,毛姆大大貶低了女詩人愛娃作品的藝術(shù)地位。而在她的婚姻生活中,毛姆也施以否定的筆墨。愛娃出版的作品被文學(xué)界大為推崇,原來“家中的天使”成為了“公眾人物,”喬治對(duì)此深感不安。婚姻關(guān)系的天平一再失衡,丈夫的地位受到了威脅,作家毛姆開始了懲罰。終于,讀到妻子創(chuàng)作的小說中對(duì)男主人公深情愛意的描述時(shí),喬治對(duì)愛娃的忠貞起了疑心,他不能確定這個(gè)男主角的原型是自己還是另有其人。憤怒與疑惑中的喬治決定“離婚,”起訴妻子的“出軌?！笨梢?毛姆對(duì)于文壇中正在崛起的女性作家們的態(tài)度是毫不欣賞和敬佩的。對(duì)她們不和諧的婚姻生活和未知命運(yùn)的描述,正是毛姆等男性作家們報(bào)復(fù)丑化女同行們的反感心理的體現(xiàn)。

作品的形式和內(nèi)容是緊密關(guān)聯(lián),相輔相成的,同時(shí)又是服務(wù)于主旨的。于是讀者在品味“英國的莫泊?！薄穻故炀康臄⑹录记傻耐瑫r(shí),不難體會(huì)出他的“良苦用心”:當(dāng)代的女性作家不同于以往女性,她們不憧憬婚姻愛情的美好,家庭的完整與和睦;她們專攻創(chuàng)作,大有超過并取代男性作家的趨勢,這對(duì)整個(gè)文壇來說,無疑是一種倒退。一直以來,女性作家的創(chuàng)作被認(rèn)為處于文學(xué)的邊緣地帶而受到歧視,就連女性主義的先驅(qū)人物,法國著名哲學(xué)家、作家波伏娃在《第二性》中也表現(xiàn)出對(duì)女性作家的輕視態(tài)度。她認(rèn)為女性作為對(duì)象的存在方式使得她們不能作為主體去觀察另一個(gè)性別,因而很容易陷入自戀,而這又阻礙了她們真實(shí)體驗(yàn)的表達(dá)。她們試圖擺脫束縛,“以至她們在到達(dá)具有遠(yuǎn)見卓識(shí)男作家的始發(fā)階段時(shí),已經(jīng)有點(diǎn)上氣不接下氣”。[7]837“當(dāng)我們把有成就的女人同極少數(shù)應(yīng)當(dāng)稱為‘偉人’的男性相比時(shí),她就顯得平庸無奇了”。[7]839毛姆完全同意這一論斷,但他卻“反其道而行之”,在短篇小說《靈機(jī)一動(dòng)》的結(jié)尾強(qiáng)調(diào)福雷斯特夫人的事業(yè)“前途無量”。這種“意想不到”的結(jié)局,不僅使讀者增添了對(duì)福雷斯特夫人的反感,繼而還會(huì)生出更深的焦慮——對(duì)文化傳統(tǒng)和社會(huì)秩序的現(xiàn)狀和未來的擔(dān)憂。

肖瓦爾特在 (Showalter,Elaine)《她們自己的文學(xué)》(A L iterature of Their Own)中分析了男性作家對(duì)女性同行所持的歧視態(tài)度:“男性 (之所以)對(duì)抗女性,一種體現(xiàn)是認(rèn)為女性作家們陰謀巧取豪奪他們的市場,剽竊他們的寫作主題,并贏得他們年輕的女性讀者;她們能夠‘左右文壇’不是自身才智出眾,而是形成了群體”。[4]75毛姆所處的英國維多利亞晚期,很多女性開始嘗試寫作,但女性作家的勢力并不強(qiáng)大,而當(dāng)時(shí)的男性作家們以“男性中心論”自居,否認(rèn)女性作家群體的存在。維護(hù)父權(quán)制的代表作家Coventry Patmore對(duì)女作家的出現(xiàn)持否定態(tài)度:“某些女性的確具備男作家寫作的能力,但這種情況實(shí)屬例外和少見,我們完全可以在沒有任何原則歧視的基礎(chǔ)上忽略她們”。[4]281而毛姆則不然,他目光敏銳,清醒地意識(shí)到問題的嚴(yán)重性。在毛姆的短篇小說中,從女作家們“獨(dú)到”的藝術(shù)品位到個(gè)性化的語言,從她們的寫作事業(yè)到婚姻生活,女性作家的形象不同于毛姆作品中的其他女性人物。這種凸現(xiàn)既表明了毛姆對(duì)以男性為主導(dǎo)的文壇的提醒和警告,又再次證明了毛姆一直遵循的性別取向——厭惡女性。難怪M ortimer在“East and W est and A ltogether”中這樣評(píng)述毛姆在其小說中的代言人——敘述者:“與對(duì)傳教士相比,他總是對(duì)女性知識(shí)分子表現(xiàn)出更深的憤恨:不僅是嫌惡,還有鄙視”。[3]283

2006年6月7日,專為女性作家設(shè)立的英國文學(xué)上的重要獎(jiǎng)項(xiàng)“橙獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)名單揭曉。這是此獎(jiǎng)開設(shè)以來的第十個(gè)年頭。盡管與布克文學(xué)獎(jiǎng)和惠特布萊德獎(jiǎng)同稱為英國文學(xué)年度三大獎(jiǎng)項(xiàng),“橙獎(jiǎng)”至今仍備受爭議。一些評(píng)論家們嘲笑它“為那些接受男性參賽者的無情競爭中被淘汰下來的人”所準(zhǔn)備的又一慰勞獎(jiǎng)項(xiàng)?！八『煤戏ɑ四切┎怀姓J(rèn)女性文學(xué)功底的男性對(duì)于女性作家的普遍態(tài)度”。[5]1福雷斯特夫人出現(xiàn)在二十世紀(jì)之初,一個(gè)世紀(jì)以來,在名家輩出、異彩紛呈的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)界,對(duì)女性作家能力與成就的質(zhì)疑依然存在。文學(xué)能否超越性別?或者現(xiàn)實(shí)依舊是反之?毛姆等男性作家在其作品中歧視女性,既而貶低歪曲女性作家的遺風(fēng)依舊存在。本文作者希望通過對(duì)享譽(yù)文壇至今的英國作家毛姆的厭女傾向的分析,引起人們對(duì)當(dāng)代社會(huì)異性地位的再思考,以達(dá)到男女兩性在適度的道德標(biāo)準(zhǔn)下共處的和諧狀態(tài)。

[1]M akolkin,Anna. Sem iotics of M isogyny Through the Humor of Chekhov and M augham[M].New York:The Edw inM ellen Press,1992.

[2]M augham,W illiam. The Colonel’s Lady[A].W.Somerset M augham:Collected Short Stories[M].Vol.2.London:W illiam Heinemann L td.,1990.

[3]Mortimer.East andW est and A ltogether[A].In Anthony Curtis and John W hitehead (Eds.)W. Somerset M augham:The CriticalHeritage[C].London:Routledge&Kegan PaulL td.,1987.

[4]Showalter,Elaine.A L iterature of Their Own:British Women Novelists from Bronte to Lessing[M].Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press,2004.

[5]迦 萸.英國女性文學(xué)獎(jiǎng)權(quán)威性遭質(zhì)疑 [N].國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào),2005-03-29(10).

[6][英]毛 姆.靈機(jī)一動(dòng) [M]//佟孝功,梅紹武,譯.毛姆短篇小說選.長沙:湖南人民出版社,1982.

[7][法]西蒙娜·德·波伏娃.第二性 [M].陶鐵柱,譯.北京:中國書籍出版社,1998.

W omen W ritersDepicted in“The Creative I mpulse”by SomersetMaugham

MA Zhuo
(Department of Foreign L anguages,BeijingW uziU niversity,Beijing 101149,China)

It was undeniable that the status of female w riters in the literary world in Britain in the early 20th century.M eanwhile men of letters experienced challenge and danger from the rising status of female counterparts. In“The Creative I mpulse”,M rs.Forrester is a professional w riter w ith masculine visual perception.She is virtually“inferior”though prolific and complimented,and deserted finally because the husband is her subm issive butler and pet.In a patriarchy,women,especially women w riters are therefore condemned,despised and mocked by such a male w riter as M augham w ith his m isogynist outlook on gender,manifestingM augham ’s anti-women’s sexual orientation.

women w riters;patriarchy;m isogynist outlook

I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)碼:A

1672-9048(2010)02-0073-04

2010-01-05

馬 卓 (1978—),女,遼寧阜新人,碩士,講師,主要從事英語語言文學(xué)與教育研究。

(責(zé)任編輯:李 艷)