繆羽龍
(臺(tái)州學(xué)院 外國語學(xué)院,浙江 臨海 317000)
為波洛涅斯之死正名
繆羽龍
(臺(tái)州學(xué)院 外國語學(xué)院,浙江 臨海 317000)
莎士比亞精心編織的波洛涅斯之死一直被人們忽視。評(píng)論家要么忽視波洛涅斯的存在,要么把他的死說成誤殺。把波洛涅斯當(dāng)成克勞迪斯的替死鬼很可能抹殺其死亡所折射的政治和道德內(nèi)涵。而通過文本細(xì)讀不難發(fā)現(xiàn),波洛涅斯實(shí)被哈姆雷特謀殺,而非誤殺。
莎士比亞;哈姆萊特;波洛涅斯;謀殺
在《哈姆萊特》中,莎士比亞塑造了一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)的人物,他們紛紛以不同的方式走向生命的終結(jié)。奧菲莉亞(以下稱奧)在瘋癲中溺水而亡,羅森格蘭茲和吉爾登斯吞在出賣朋友的任務(wù)中被殺,波洛涅斯(以下稱波)被刺死于幕后,雷歐提斯和哈姆萊特(以下稱哈)在決斗時(shí)中毒箭而死,王后誤喝毒藥身亡,而克勞迪斯(以下稱克)終被哈刺死。而評(píng)論著墨最少的人物之一波的死,嫌疑最大。傳統(tǒng)認(rèn)為,波為哈誤殺,是國王克的替死鬼。這可能是文學(xué)批評(píng)中最大的冤案之一。認(rèn)為波只是單純的替死鬼,不僅于劇本所述不符,也容易削弱《哈》作為“嚴(yán)肅悲劇”、[1]49“社會(huì)悲劇”[2]和“政治悲劇”[3]的說服力。哈手弒股肱大臣、國王宰輔,不僅體現(xiàn)出他對(duì)波為臣之道的不滿,也表現(xiàn)了他對(duì)一個(gè)以身作則、大公無私、光明正大的大臣的渴望。然而,波卻是一個(gè)為家庭瑣事、兒女情長喋喋不休,好偷聽私覷,對(duì)國家危難麻木不仁、助紂為虐的一個(gè)“鼠賊”。[4]403所以哈殺波事出必然,是他“重整乾坤”[4]355的必經(jīng)之路,哈不得不殺波。然而,波縱然罪有應(yīng)得,死有余辜,對(duì)他的死仍須給予澄清。
波之死絕非偶然。在事發(fā)之前他與哈的一次次交鋒中,哈早就對(duì)其表現(xiàn)出明顯不滿。以致事發(fā)之后,哈竟無一點(diǎn)悔恨與自責(zé),而更多的是勝利者的嘲諷。
在第一次短兵相接之前,波和哈有一次間接的交鋒。交鋒的中介即奧。波把哈對(duì)奧的表白看做“捕捉山鷸的圈套”,把他的盟誓看作“道貌岸然大放厥辭的鴇母”,指出哈表里不一,“內(nèi)心的顏色和服裝完全不一樣”。[4]346雙方為爭(zhēng)奪奧展開交鋒。若波所言為實(shí),無疑揭穿了哈的陰謀和花花腸子。若波所言不然,則哈遭受奧的極大誤解。兩種結(jié)果皆非哈所愿。而哈對(duì)波的干涉早有所覺,在第二幕第一場(chǎng)波家中,裝瘋的哈首先來到奧處。這說明哈不僅嗅出波對(duì)他們戀情的干涉,且利用了干涉,讓波誤以為其發(fā)瘋乃為情所困。不僅如此,哈深諳波在他與叔父斗爭(zhēng)中的作用和重要性。波是他的切入點(diǎn),是缺口,是通道。他知道波必定把他的病情告訴國王,而國王也會(huì)相信波的描述。由此可知,哈已把波當(dāng)成克的同黨。而波果然中了哈的圈套,認(rèn)為其癲狂源于求愛受挫。此事還進(jìn)一步說明哈對(duì)波了如指掌。
波和哈第一次正面交鋒發(fā)生在第二幕第二場(chǎng),哈正在讀書,波湊上前去搭話:“你認(rèn)識(shí)我嗎,殿下?”哈回答:“認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí),你是一個(gè)賣魚的販子?!保?]365
魚販子意為“不老實(shí)的人”。[5]在哈看來,波明里趨炎附勢(shì),妄圖攀龍附鳳,暗中卻囑咐奧不要接近哈,以抬高身價(jià)。所以哈不無隱晦地說:“要是太陽能在一條死狗尸體上孵育蛆蟲,因?yàn)樗且粔K可以親吻的臭肉——你有一個(gè)女兒?jiǎn)??”?]366這句話可能包含三層意思:(1)哈自比太陽,把奧比作死狗尸體和臭肉,他看上奧是對(duì)她的抬舉;(2)太陽能在死狗上孵育蛆蟲這樣惡心的東西,那世上有波這樣的偽君子也不足為奇;(3)波就是一具死狗尸體,即使太陽照射也無濟(jì)于事,只能孵育出蛆蟲。
接著,哈一語雙關(guān):“不要讓她在陽光下行走,肚子里有學(xué)問是幸福,但不是像你女兒肚子里會(huì)有的那種學(xué)問?!保?]366“conception”一語雙關(guān),可惜譯成中文不可兼得。朱生豪把它譯為“學(xué)問”,那么這句話意為,有學(xué)問是幸福的事,但奧肚子里都是波教的壞主意。如果理解成“懷孕”,跟上面的“孵育”呼應(yīng),就是說叫奧不要出來見人,否則就跟波一樣,“孵育蛆蟲”,滿肚子壞水。短短幾句對(duì)白表現(xiàn)出哈對(duì)波的虛偽厭惡至極,對(duì)他干涉他們的戀情表示強(qiáng)烈不滿。哈眼中的波愚頑不靈,是“討厭的老傻瓜”,“大孩子,還在襁褓之中,沒有學(xué)會(huì)走路呢”。[4]372接著,哈又管波叫“耶弗他老頭”,[4]373一個(gè)將女兒獻(xiàn)祭上帝的士師,暗指波要把女兒當(dāng)祭品,毀掉女兒的幸福。而波自己也將會(huì)“上天不佑,劫數(shù)臨頭”,“偏偏湊巧, 誰也難?!薄#?]373這句不僅是對(duì)波的警告,而且預(yù)示了后來發(fā)生的事情,波“湊巧”撞到哈手里,注定“誰也難?!?。
哈和波第二次間接交鋒也是在奧的身上。第三幕第一場(chǎng),奧受指使去探明哈瘋狂的原因。哈首先問道:“你貞潔嗎?”[4]384這其實(shí)是一個(gè)修辭疑問句,哈埋怨奧不貞潔,不應(yīng)該把收下的禮物退還。哈接著問道:“你美麗嗎?”這個(gè)問題是說奧很美麗,可她的美麗和不貞給他帶來了痛苦?!懊利惪梢允关憹嵶兂梢?,貞潔卻未必能使美麗收到它自己的感化?!惫坪踉谡f,奧就是一個(gè)沒有受到貞潔感化,徒有美麗的女人。所以,哈姆萊特說“我曾經(jīng)愛過你”,也就是說他愛過曾經(jīng)的奧,而不再愛現(xiàn)在受人蠱惑不再貞潔的奧。哈叫奧到尼姑庵去,不要作這次爭(zhēng)斗的犧牲品。雖然“四萬個(gè)兄弟的愛加起來”[4]439還抵不過他對(duì)奧的愛,可哈為了國家不得不暫時(shí)放棄對(duì)愛情的追求。這里哈再一次間接警告波,叫奧“把他關(guān)起來,讓他只好在家里發(fā)發(fā)傻勁”,[4]384叫波干涉女兒戀情 (自家的事)就夠了,不要插手宮廷(別人家的事)的糾紛。
在同一場(chǎng)里,哈和波有幾句簡(jiǎn)短的對(duì)話,其中一句耐人尋味。當(dāng)波告訴哈:“我扮的是裘力斯凱撒;勃魯托斯在朱庇特神殿里把我殺死?!惫卮穑骸八谏竦罾餁⑺懒四敲春玫囊活^小牛,真是太殘忍了?!保?]389哈的話至少包含以下含義。首先,小牛指波,而brute既有殘忍的意思,又有不理智的意思,而 capital(意為好)是反語,也就是壞的意思。也就是說殺波這樣一個(gè)老糊涂不必在神圣的地方。這印證了后來哈在波偷聽時(shí)將其殺害,名正言順,在情節(jié)上埋下伏筆。第二,這句話可能是說給旁邊的克聽的。把叱咤風(fēng)云的凱撒說成小牛,是向克炫武,表示他不僅不把凱撒放眼里,甚至不把殺人放眼里。而哈強(qiáng)調(diào)在神廟里殺這樣一個(gè)人是不理智的,也為后來哈沒有在克禱告時(shí)殺他埋下另一個(gè)伏筆。
戲中戲結(jié)束后,吉爾登斯吞向他轉(zhuǎn)達(dá)王后求見,這使他非常懊惱,認(rèn)為他是在“玩弄他”。[4]398在哈看來,他的家事不容他人干涉。因此,哈把也來通報(bào)的波著實(shí)玩弄了一番,以示報(bào)復(fù)。
波:殿下,娘娘請(qǐng)您立刻就去見她說話。
哈:你看見那片像駱駝一樣的云嗎?
波:哎喲,它真的像一頭駱駝。
哈:我想它還是像一頭鼬鼠。
波:它拱起了背,正像是一頭鼬鼠。
哈:還是像一條鯨魚吧?
波:很像一條鯨魚。[4]399
此時(shí)的哈已然 “給他們愚弄得再也忍不住了”。[4]399后面殺人的舉動(dòng)與其說是一時(shí)沖動(dòng)的誤殺,倒不如說是忍無可忍的借機(jī)謀害。
前面指出,哈對(duì)波的厭惡和仇視已經(jīng)到了“忍不住”的地步。這種敵意產(chǎn)生有情感和政治因素。情感上,波阻礙了哈對(duì)奧的追求。政治上,哈把波看作克的盟友和臥底。哈要除掉波具有一定的必然性。如果說哈的主要任務(wù)是“除掉克勞迪斯這個(gè)惡瘤”,那么其“首要任務(wù)卻是清除前進(jìn)中的障礙。因而波首當(dāng)其沖,死于謀殺之中也就可以理解了”。[6]偷聽乃謀殺的導(dǎo)火線。“誤殺”,顧名思義是指因判斷錯(cuò)誤殺了不該殺的人。而細(xì)讀文本可知,當(dāng)時(shí)哈不可能犯此簡(jiǎn)單的判斷錯(cuò)誤。
首先,從心境上說,當(dāng)時(shí)哈姆萊特的頭腦很清醒,心態(tài)也比較平靜。完全沒有“心情過于激動(dòng),行動(dòng)過于魯莽”。[7]有兩處可以證明。一是哈覲見母后之前,他反復(fù)告誡自己“心啊,不要失去你的天性之情,永遠(yuǎn)不要讓尼祿的靈魂潛入我這堅(jiān)定的胸懷……行動(dòng)上卻要做得絲毫不讓人家指摘。”[4]399哈能夠克制自己的情感。二是哈在去王后寢宮的路上,碰到了正在禱告的克,他的一番盤算足見哈很清醒。況且哈殺波的時(shí)候,母子談話剛剛開始,哈此時(shí)心境相當(dāng)平和。就在殺波前,哈還說了一句話:“怎么!是哪一個(gè)鼠賊?準(zhǔn)是不要命了,我來結(jié)果你?!保?]403對(duì)于機(jī)警過人的哈來說,這段緩沖時(shí)間里他完全可以做出不殺人的決定。
其次,哈明知幕后的人不可能是克。殺波的時(shí)候,哈剛剛碰到克,又剛剛到王后寢宮,和王后的談話也才剛剛開始??瞬豢赡苓@么快速而無聲無息地藏于幕后。而幕后顯然也沒有密道,否則,要么國王可能派出護(hù)衛(wèi)藏匿其中,要么波可以退后一步免遭襲擊。這一點(diǎn),哈應(yīng)該非常清楚。
再次,波遇刺之前說了幾句話“喂!救命!救命! 救命!”[4]403以哈當(dāng)時(shí)的清醒和他對(duì)波的熟悉,他完全可以聽出是波。
哈殺人以后的態(tài)度,完全是在演戲,毫無懺悔抱歉之意??梢姽?nèi)心深處早就想除掉波,這次正好天遂人愿,“借著我的手處罰他,使我成為代天行刑的兇器和使者”。[4]407
殺人以后,當(dāng)王后問道:“你干了什么事???”,哈回答“那不是國王嗎?”[4]403朱生豪譯本的翻譯跟原文似乎有點(diǎn)出入。按這個(gè)翻譯,原文應(yīng)該是“Isn’t it the king?”如果按這個(gè)意思,就是哈姆萊特自報(bào)家門,說他要?dú)⒌氖菄?。而后面他跟母親的談話中絲毫沒有透露出他要?dú)酢T谧羁駚y的時(shí)候,他也是含蓄地說出只有他和鬼魂知道的“應(yīng)該做的大事”,[4]405“讓揮淚代替了流血”。[4]406哈的苦衷是目前還不知道母親立場(chǎng)。哈對(duì)王后的不信任一目了然:“您應(yīng)該讓他知道的;因?yàn)槟囊粋€(gè)美貌聰明懂事的王后,愿意隱藏著這么重大的消息,不去告訴一只蛤蟆、一只蝙蝠、一只老雄貓知道呢?”[4]407哈并沒有理所當(dāng)然地認(rèn)為母親跟他統(tǒng)一戰(zhàn)線,而用激將法叫母親保密。而他正在做的就是把克的盟友波除掉和把母親爭(zhēng)取過來。 原文是 “Is it the king?”[4]198是國王嗎?這個(gè)是無須回答的問題,兩人都知道,死者乃波。然而這句假裝天真的問話對(duì)舐犢情深、毫不知情的王后來說是管用的。
哈的勝利喜悅之情溢于言表,“你這倒運(yùn)的、粗心的、愛管閑事的傻瓜,再會(huì)!我還以為是一個(gè)在你上面的人哩。也是你命不該活?!保?]403這里對(duì)句子 “I took thee for thy better”[4]198的理解至關(guān)重要。一般認(rèn)為,thy better意為“你的上司,你上面的人”,也就是指克。這種理解跟上面對(duì) “Is it the king?”的誤解一樣,都會(huì)把哈變成頭腦簡(jiǎn)單沖動(dòng)的人。按筆者的理解,“thy better”可以理解為“更好的人”,整句就是說 “我還以為你不至于這么壞呢”?;蛘撸槐毓?jié)外生枝,在原文中亦可找到所指,“I took thee for thy better”是指“I took thee for a rat”。[8]因?yàn)楣虤⒉〞r(shí)口中說過“a rat?”[4]198言下之意是罵波耗子都不如。由此可見,哈抓住機(jī)會(huì),瞞天過海,除了自己心頭之患。在王后面前,哈裝天真,讓她相信他是無辜的。王后果然跟國王說哈是在“野性發(fā)作”,“瘋狂得像彼此爭(zhēng)強(qiáng)斗勝的天風(fēng)和海浪一樣”。[4]409而對(duì)外人, 他仍以 “瘋癲”擋箭,掩人耳目,侍機(jī)而行。與雷歐提斯對(duì)決之時(shí),哈更是油嘴滑舌,狡猾異常,毫無誠意。
“原諒我,雷歐提斯……我是怎樣被瘋狂害苦了。凡是我的所作所為……都是我在瘋狂中犯下的過失……要是哈姆萊特在喪失他自己的心神的時(shí)候,做了對(duì)不起雷歐提斯的事,那樣的事不是哈姆萊特做的,哈姆萊特不能承認(rèn)。那么是誰做的呢?是他的瘋狂?!保?]447
如上所言,哈殺波實(shí)為謀殺。哈為何要置波于死地?除上文所講戀情上受挫和宮廷之爭(zhēng)中波所處的位置以外,筆者以為還有兩種可能的原因。
首先,死人不會(huì)說話。擊殺波時(shí),哈已撕下“瘋癲”的假面對(duì)王后說不足為外人道之事。如果被揭穿,哈將會(huì)暴露在克面前,處境堪憂。所以哈惟一能做的,也是早想做的,就是殺死波,同時(shí)切斷母后的外援,以便把她爭(zhēng)取過來。所以哈靈機(jī)一動(dòng),手起刀落,輕易除掉了障礙。此外,波乃克的喉舌。有趣的是,克曾在哈面前表示波與丹麥王室的關(guān)系就像“心靈”和“頭腦”,“嘴”和“手”一樣密切。[4]337哈聽到后拋出一句不陰不陽、令人費(fèi)解的話“超乎尋常的親族,漠不相干的路人”。把這句話理解為哈不齒波和王室的曖昧關(guān)系似無不可。哈殺死波就是割斷克的喉舌。
其次,當(dāng)時(shí)朝局君不君、臣不臣,哈甚為不滿。以波為首的朝臣,昏庸無能,極盡阿諛奉承之能事,“在母親懷抱里的時(shí)候,也要先把他母親的奶頭恭維幾句,然后吮吸?!保?]446愛慕虛榮,“靠著一些繁文縟禮支撐場(chǎng)面”。[4]466而哈則時(shí)刻心系國家安危和民生。他延遲報(bào)仇和殺死波俱出于國家大局考慮?!捌鋸?fù)仇的內(nèi)驅(qū)力中包含了一種強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任觀念。因而他的復(fù)仇活動(dòng)的目標(biāo)就不僅在于殺死仇敵,而更為重要的乃是承擔(dān)‘重整乾坤’的社會(huì)責(zé)任?!保?]44從哈反語式的自責(zé) “我很驕傲,有仇必報(bào),富于野心”,“像我這樣的家伙,匍匐于天地之間,有什么用處呢?”[4]384可以看出哈并非一仇障目、不見全局,或爭(zhēng)權(quán)奪位、不顧一切,而是心系國家、魂?duì)渴琛9闹敲魉八媾R的乃是十分復(fù)雜的社會(huì)問題,簡(jiǎn)單地為父親報(bào)仇是沒有多大用處的”。[9]
當(dāng)時(shí)的丹麥,內(nèi)憂外患、“顛倒混亂”、[4]355“全國的軍民每夜不得安息”,[4]333而國王和大臣們?nèi)栽凇靶锞瓶v樂”,使丹麥“在東西各國受到許多非議”,[4]347這使他心情“抑郁”。[4]369另外,他不齒福丁布拉斯窮兵黷武,“為了這一塊荒瘠的土地,犧牲了二千人的生命,二萬塊的金圓……這完全是因?yàn)閲腋蛔闵搅?,宴安的積毒蘊(yùn)蓄于內(nèi),雖然已經(jīng)到了潰爛的程度,外表上卻還一點(diǎn)看不出致死的原因來?!保?]415為了將正義“昭告世人,解除他們的疑惑”,他臨死囑咐霍拉旭“請(qǐng)你把我的行事的始末根由昭告世人……要是世人不明白這一切事情的真相,我的名譽(yù)將要永遠(yuǎn)蒙著怎樣的損傷!”[4]451這一切都證明了哈期望做一個(gè)賢良君主的理想。正如福丁布拉斯所說“要是他能夠踐登王位,一定會(huì)成為一個(gè)賢明的君主的”。[4]452如果說莎翁通過亨利六世,“讓伊麗莎白時(shí)代的英國人看到一個(gè)……以國家利益為重的君主形象”,[10]那么通過哈,他則昭示了一個(gè)國家利益至上的王儲(chǔ)形象。這個(gè)理想主義者跟丑惡無能的波是勢(shì)不兩立的。
縱使波千般丑陋、罪有應(yīng)得,他的死無論如何不是誤殺。無視哈殺波的必然性,固執(zhí)于“誤殺”之論,顯然會(huì)忽視對(duì)哈和波在政治和為臣之道上的對(duì)比和殊異,也必然忽視哈殺波的迅速堅(jiān)定與其殺克的遲疑延宕之間的巨大對(duì)比和張力。正如基托(H.D.F.Kitto)所說:“如果我們要知道莎士比亞當(dāng)時(shí)的確是怎樣想的,那就只有研究劇作本身,不要把他寫在那里的東西給看丟了。”[11]本文試圖通過細(xì)讀,發(fā)現(xiàn)大家“看丟”的東西,并希望藉此拋磚引玉,引起人們對(duì)波死亡的關(guān)注,更多地挖掘他的死所包含的政治和道德涵義。
[1]孟憲強(qiáng).三色堇——《哈姆萊特》解讀[M].北京:商務(wù)印書館,2007.
[2]趙澧.莎士比亞傳論[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,1991:124.
[3]阿尼克斯特.論莎士比亞的悲劇《哈姆萊特》[M]//楊周翰.莎士比亞評(píng)論匯編:下.北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1981:496.
[4]莎士比亞.哈姆萊特:英漢對(duì)照[M].朱生豪,譯.北京:外文出版社,1998.
[5]Spootyhead.Thematic Analysis of Hamlet[EB/OL].(2007-03-04)[2010-02-10].http://www.echeat.com/essay.php?t=32717.
[6]馬更東.波洛涅斯在《哈姆萊特》中的作用[J].淮北煤師學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),1999(3):85.
[7]江東.析莎翁筆下的波洛涅斯[J].哈爾濱師專學(xué)報(bào),1997(3): 111.
[8]Willedever.What Happens in Hamlet(Mostly Closet Scene)[EB/ OL].(2007-04-21)[2010-02-10]. http://www.playshakespeare.com/forum/viewtopic.php?f=7&t=308.
[9]索天章.莎士比亞—他的作品及其時(shí)代[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1986:193.
[10]寧平.莎士比亞的君主思想芻議[J].遼寧師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2005,28(4):95.
[11]基托.哈姆萊特[M]//楊周翰.莎士比亞評(píng)論匯編:下.北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1981:430.
Defending Polonius’Death
Miao Yulong
(School of Foreign Languages,Taizhou University,Linhai,317000,China)
The well-spun death of Polonius by Shakespeare have long been overlooked.Critics have either ignored the presence of Polonius,or considered his death as a mistaken killing.To treat Polonius as barely a substitute of Claudius may well efface the political and moral significance of his death.Yet through close textual reading,it is easy to find that, Polonius is actually murdered by Hamlet but not killed mistakenly.
Shakespeare;Hamlet;Polonius;murder
I13
A
1672-3708(2010)05-0049-04
2010-09-08
繆羽龍(1981- ),男,江西定南人,助教。