寧媛媛

(安徽建筑工業(yè)學(xué)院外語系，安徽合肥230601)

“畸人”背后的生命真相
——從伯格森理論解讀《小鎮(zhèn)畸人》

寧媛媛

(安徽建筑工業(yè)學(xué)院外語系，安徽合肥230601)

國內(nèi)不少學(xué)者認(rèn)為舍伍德·安德森的《小鎮(zhèn)畸人》受到了亨利·伯格森生命哲學(xué)思想的影響，但卻很少有人分析過安德森的這部小說在哪些方面受到了伯格森哲學(xué)思想的影響。伯格森認(rèn)為唯有直覺才能窺視到生命的本真；安德森作為一位精神世界的探索者也堅(jiān)持通過直覺獲得事物的本質(zhì)。而伯格森的“綿延”理論則是對(duì)小說里畸人們深邃而斑斕的內(nèi)心世界的注解。作為人類智力的產(chǎn)物，語言囿于作為現(xiàn)實(shí)世界的標(biāo)記，在表現(xiàn)精神世界的時(shí)候常常會(huì)陷入困境。這也是導(dǎo)致畸人們“失語”的重要原因。

《小鎮(zhèn)畸人》；綿延；精神世界；失語

《小鎮(zhèn)畸人》是舍伍德·安德森的成名作，也是被評(píng)論家討論最多的作品。一些學(xué)者認(rèn)為安德森厭惡工業(yè)社會(huì)的冷漠，重視人與人之間的交流；反映了工業(yè)時(shí)代對(duì)鄉(xiāng)村生活和人類精神世界的沖擊。也有評(píng)論家從解構(gòu)主義的角度解構(gòu)了話語的本質(zhì)，分析了畸人們“失語”的根由。

實(shí)際上，舍伍德·安德森的《小鎮(zhèn)畸人》（以下簡稱《畸人》）在很大程度上受到了亨利·伯格森哲學(xué)思想的影響。伯格森認(rèn)為：人類擁有智力以后，開始制造工具，使自己適應(yīng)環(huán)境并最終控制環(huán)境。但是，智力的對(duì)象始終是外在的物質(zhì)世界。但當(dāng)智力轉(zhuǎn)向人類自身的時(shí)候，它只能將人類當(dāng)作無生命的物體研究，無法理解生命的變化，即綿延?！耙?yàn)槲覀兊闹橇Γ涔δ茉诟旧鲜菍?shí)踐性的，其作用就是向我們表現(xiàn)種種物體和種種狀態(tài)，而不是表現(xiàn)種種變化和種種行動(dòng)?！保?］212所以生命的本質(zhì)是無法用智力捕捉的?！爸橇Φ难劬H僅能捕捉到那些現(xiàn)成的東西，并且僅僅從外部去觀察?！保?］214智力只能觀察到外在的、固定的事物，智力就是向外觀望生命，它將自己置于自身之外，采取了靜止方式分析事物，所以當(dāng)智力轉(zhuǎn)向有生命體時(shí)，就無能為力了。因此，要理解生命的真相，我們只能依靠直覺，用精神的眼睛去觀察心靈生活。

安德森認(rèn)為藝術(shù)不應(yīng)該是表現(xiàn)外在的世界的。對(duì)一位作家而言，人物的內(nèi)心世界的刻畫比外貌、動(dòng)作與環(huán)境描寫更重要。安德森認(rèn)為，“藝術(shù)開始于描述結(jié)束的地方”。［2］61受到亨利·伯格森的哲學(xué)思想的影響，安德森認(rèn)為，人物內(nèi)心世界不應(yīng)該以鐘表的“空間時(shí)間”來度量，而通過直覺體驗(yàn)到的“心理時(shí)間”來衡量。傳統(tǒng)小說史在過去、現(xiàn)在和未來的“外在時(shí)間”的概念里按照開始、發(fā)展、高潮和結(jié)尾的敘事模式安排故事的發(fā)展。作者可以盡可能詳盡地給讀者描述種種“現(xiàn)實(shí)”——自然和社會(huì)環(huán)境、人物的言談舉止，也可以站在一邊對(duì)事件的發(fā)展發(fā)表評(píng)論。但在安德森看來，事物外在的現(xiàn)實(shí)不過只是“表象”。作家的責(zé)任就是通過感覺和敏銳的觀察，穿過“表象”去獲得事物的本質(zhì)。安德森沒有運(yùn)用傳統(tǒng)小說的“線性敘述”或者“情節(jié)邏輯”，而是抓住了人物的精神生存狀態(tài)，將之呈現(xiàn)出來。這無疑受到了伯格森的“直覺”理論的影響。

從《畸人》的創(chuàng)作形式上來看，安德森擺脫了傳統(tǒng)小說的創(chuàng)作模式，以新的視角展現(xiàn)了小鎮(zhèn)的人情世態(tài)?！痘恕肥且粋€(gè)故事集，它沒有一個(gè)單一的、完整的故事情節(jié)。它是25個(gè)短篇故事組成的，每個(gè)故事之間幾乎沒有聯(lián)系。它沒有傳統(tǒng)意義上的主角。主要人物喬治·威拉德貫穿整部小說，他或以旁觀者的姿態(tài)或以主人翁的身份出現(xiàn)在這些故事中，與每個(gè)故事人物都有若近若離的關(guān)系，將這25篇故事串聯(lián)在一起。安德森擯棄了現(xiàn)實(shí)寫實(shí)，截取了這些平凡人物生活的某個(gè)片段，讀者可以窺視到人物繽紛復(fù)雜的內(nèi)心世界。

一

柏格森在他的著作里提出了“綿延”概念?！熬d延”概念是理解柏格森理論學(xué)說的基礎(chǔ)。柏格森解釋說，當(dāng)我們的自我讓自己活下去的時(shí)候，當(dāng)自我不肯把現(xiàn)有的狀態(tài)跟以往狀態(tài)隔開的時(shí)候，我們意識(shí)狀態(tài)的陸續(xù)出現(xiàn)就具有綿延的形式。［3］67綿延是生命的本質(zhì)，但我們的語言無法真實(shí)地表達(dá)它。綿延好似一條奔騰的河流，各個(gè)瞬間相互滲透，過去包含在現(xiàn)在中，現(xiàn)在又?jǐn)y帶著過去一起進(jìn)入未來。在柏格森看來，人有兩重性：一種是心理時(shí)間的自我，即綿延；這是生命的本真狀態(tài)。另一個(gè)是空間的自我，是具有社會(huì)文化屬性的自我；是表象的自我。我們平時(shí)看到的自我是表象的自我，是假自我。心理時(shí)間中的自我是一個(gè)延續(xù)不斷的自我，它是無法被分割和孤立的；而空間中的自我是抽象的﹑孤立的，我們只能看到它孤立的片段。要想把握真實(shí)的自我，就要在綿延中窺視生命的真實(shí)狀態(tài)。

伯格森的《創(chuàng)造進(jìn)化論》這樣解釋人類的生命：我們?nèi)祟惖纳秦?fù)載和延續(xù)著過去的印記，充斥著當(dāng)前，創(chuàng)造著當(dāng)前。生命是整體的流動(dòng)，它分秒不曾停歇。生命就是綿延，“過去作為整體，在每個(gè)瞬間都跟隨著我們?！覀兙褪亲晕覀兂錾詠淼臍v史”。［1］11《畸人》里的這25篇故事的敘述中都不約而同地穿插著對(duì)人物過去的回憶。敘述者往返于人物的過去與現(xiàn)在之間，揭示了人物當(dāng)前的精神狀態(tài)其實(shí)是他們過去經(jīng)歷的產(chǎn)物。昨天的種種已在我們的生活中漸漸隱去，但關(guān)于昨天的記憶卻早已融進(jìn)了我們的生命里，成為我們生命中無法割舍的一部分。

《手》里的比德爾鮑姆的纖細(xì)而神經(jīng)質(zhì)的雙手的背后是一個(gè)關(guān)于夢(mèng)想與屈辱的故事。有誰知道《母親》里古怪而孤僻的伊麗莎白·威拉德少女時(shí)代對(duì)人生有著怎樣的憧憬?！对?jīng)滄?！防锏陌愃箍帐刂Ｊ纳矫耍摱仁d春秋，換來了雨夜的頓悟。當(dāng)《上帝的力量》里的牧師柯蒂斯經(jīng)歷了種種精神和信仰危機(jī)，終于領(lǐng)悟了上帝之道?；藗兌加幸欢瓮?。那些過往的經(jīng)歷，無論是否已經(jīng)忘卻，早已融入了他們的生命里，成為他們生命的一部分；改變著他們的生活，與他們的生命一起進(jìn)化、延伸，進(jìn)入并創(chuàng)造著生命與當(dāng)前。安德森與伯格森的觀點(diǎn)是相似的，他們認(rèn)為“心理時(shí)間”不是彼此獨(dú)立的時(shí)刻，而是對(duì)過去的積累，是過去與現(xiàn)在的滲透、融合?！啊睦頃r(shí)間’形成了人的欲望、意志和行為，鑄就了人們現(xiàn)時(shí)的人格?！保?］5

二

在伯格森看來，人類的知覺可以將綿延濃縮為短暫的瞬間。我們的知覺可以將綿延濃縮、固定為短暫的片段。“知覺就是把一個(gè)存在中的那些被無限稀釋的無數(shù)時(shí)期，濃縮為一種更強(qiáng)烈生命中的、數(shù)量更少的已劃分瞬間，并且由此概括成一段極長的歷史?！保?］188正如馬爾科姆·考利所說的：“安德森有歸納的天賦，能于瞬間濃縮整個(gè)的人生。”［2］5實(shí)際上，《畸人》里的25篇故事，都是截取了小鎮(zhèn)里不同人物的生活片段，在人物的某個(gè)動(dòng)作中折射出往昔的體驗(yàn)或是在某一瞬間發(fā)現(xiàn)了生活的轉(zhuǎn)角。

飛翼比德爾鮑姆那雙靈敏的手曾經(jīng)給他帶來了莫大的羞辱，而這雙手卻是夢(mèng)想與希翼的象征，是為了陶冶感化而飄動(dòng)著的旗幟。在經(jīng)歷了非議和羞辱之后，這雙手從此遠(yuǎn)離人群，與它們的主人一起隱居在了小鎮(zhèn)一隅。在無人處或是夜深人靜時(shí)，這雙手躍躍欲試，是比德爾鮑姆談話時(shí)傳情達(dá)意的工具。黑暗中，那雙執(zhí)著的手在燈光下或隱或現(xiàn),宛如在虔誠地?cái)?shù)著念珠。

《曾經(jīng)滄海》里的艾麗斯守著曾經(jīng)的海誓山盟，等著已變了心的情人，空度芳華。當(dāng)歲月飄忽而過，艾麗斯倏然發(fā)現(xiàn)自己早已青春不在，年華的老去和莫名的恐懼糾纏著艾麗斯的心靈。被痛苦和恐懼折磨得坐立不安的艾麗斯在一個(gè)雨夜，裸體在街上狂奔。她的瘋狂舉動(dòng)既是她對(duì)被欺騙的青春歲月的控訴，對(duì)十多年形單影只生活的宣泄，也是其試圖將人們從孤獨(dú)中拯救出來的狂熱沖動(dòng)的爆發(fā)。在那個(gè)雨夜，她終于明白了這個(gè)事實(shí)：許多人必須孤寂地生和死，即使在溫士堡，也是一樣的。［5］80

也許，生活從來就不像它表現(xiàn)得那么簡單。溫士堡小鎮(zhèn)上的人們不會(huì)知道循規(guī)蹈矩的柯蒂斯牧師內(nèi)心深處對(duì)上帝有著怎樣的困惑。而這種困惑在他窺視到對(duì)面樓上房間里裸體女人后繼而引發(fā)了一場(chǎng)信仰危機(jī)?？碌偎瓜萑肓送蹈Q欲不能自拔。正當(dāng)他絕望于上帝的拯救，開始屈服于無法控制的情欲之時(shí)，柯蒂斯卻窺視了令他震撼的一幕——這個(gè)赤裸裸的女人跪在床上做禱告。在那一瞬間，柯蒂斯在裸體的凱特身上看到了上帝的圣靈，感悟到了上帝之道博大精深。曾經(jīng)的困惑與掙扎霎時(shí)間蛻變?yōu)閸湫露鵁崃业尿拧ＨA中師范大學(xué)的張強(qiáng)教授認(rèn)為：安德森具備了伯格森所期許的藝術(shù)家的直覺，能從一個(gè)普通的場(chǎng)所，一個(gè)司空見慣的場(chǎng)景，一個(gè)動(dòng)作乃至一個(gè)簡單的手勢(shì)中瞥見“綿延的全部”。［2］5

伯格森認(rèn)為，知覺的首要功能，完全就是依靠一種濃縮的工作，去捕捉一系列基本的變化。人類的知覺能將大量的經(jīng)歷濃縮在瞬間，并使人類的行動(dòng)受到它的牽引。然而，現(xiàn)實(shí)是變化的，分分秒秒都在攜帶著過去充斥現(xiàn)在，每一個(gè)瞬間都在發(fā)生變化。但知覺卻只是抓住了變化的瞬間，將其固定住了、形式化了。我們可以認(rèn)為它們是永恒的，但是，這種永恒卻也是不真實(shí)的?；藗冏プ×司d延的種種瞬間，并將其奉為“真理”。一旦他們將這些“真理”當(dāng)作生活的定理的時(shí)候，它們的生活也被“真理”扭曲了。

里菲醫(yī)生整日待在他的小診所里捕捉他頭腦里涌現(xiàn)的“思想”，他將這些思想構(gòu)成了“真理”。但當(dāng)真理不能夠啟迪心靈，安撫靈魂，卻蒙蔽了他的頭腦，遮掩了世界的時(shí)候，這“真理”就變得可怕了。杰西·本特利熱切地渴望上帝的啟示。他瘋狂地干活，擴(kuò)充田產(chǎn)，增加農(nóng)場(chǎng)產(chǎn)量。他為上帝祭祀時(shí)的狂熱與興奮令外孫大衛(wèi)驚恐萬分，他逃跑時(shí)，倉皇中用石頭把杰西砸倒在地。

正如安德森在小說的第一篇故事“畸人志”里所解釋的：正是這些“真理”使人變成了難以理喻而又行為古怪的“畸人”。一個(gè)人一旦為自己掌握一個(gè)真理，稱之為他的真理，并且努力以此真理過她的生活時(shí)，他便變成了畸人，他擁抱的真理變成了虛妄。［5］3當(dāng)“真理”掩蓋了生活真相，鉗制了靈魂的成長，人性就變得不可捉摸。而這些“真理”無法讓人理解，在生活中處處“碰壁”的時(shí)候，人性也就變得異常孤獨(dú)了。“畸人們?nèi)绱藞?zhí)著以至于喪失了享受其他人生體驗(yàn)的能力。”［6］

三

很明顯，畸人們都是無法與別人溝通的，他們都處在一個(gè)“失語”狀態(tài)。這也是另一個(gè)使他們變成“畸人”的重要原因?！笆дZ”是人們通過語言交流失敗的結(jié)果?；藗兌紵o一例外地承受著孤獨(dú)的痛苦。他們企望著能把自己內(nèi)心世界的所思所慮，悲喜哀愁向別人傾訴，得到他人的理解，與別人建立心靈的溝通。但卻都以失敗告終?；藗兩钤谝粋€(gè)封閉的世界里，與世隔絕。他們都曾嘗試著打破將他們與世人隔開的那堵厚厚的墻，但結(jié)果卻事與愿違。歸其原因，是語言的“失效”造成的。語言作為人類交流經(jīng)驗(yàn)，傳情達(dá)意的工具，是人類社會(huì)正常運(yùn)行的基礎(chǔ)。但語言作為人類交流的工具，卻又屢屢陷入詞不達(dá)意、言不由衷的尷尬境地。那么，語言究竟能在多大程度上負(fù)載人類的思想和情感呢？

本文在前面討論過，根據(jù)伯格森的觀點(diǎn)，智力總是傾向于將生命這個(gè)運(yùn)動(dòng)體當(dāng)作靜止物的形式觀察、研究，智力是在用靜態(tài)的固定方式展現(xiàn)生命體。而語言正是人類智力的產(chǎn)物，反過來，語言又為智力提供了向外展示生命體的機(jī)會(huì)?！叭祟惖恼Z言將人類的意識(shí)具體化、外在化，它是人類思想的外在標(biāo)記?！保?］225語言與智力一樣都是從變化中抽取了單一的、純粹的抽象去替代具體的變化本身。智力的運(yùn)動(dòng)受到它的對(duì)象的制約，所以智力無法設(shè)想“不存在”或者“空白”。我們的智力只能表達(dá)那些存在的東西，那些可以被察覺到的東西。

人類的語言和智力的運(yùn)作方式是相同的，語言只能表達(dá)和記錄那些存在的，或被察覺的東西。伯格森舉了這樣的例子，比如：“地是濕的”和“地不是濕的”。第二命題是對(duì)第一命題的否定，否定判斷用一種不完整的形式表達(dá)了這種對(duì)立?！暗夭皇菨竦摹边@個(gè)命題可能包含以下意思：其一，說話者原先以為地是濕的；其二，用其他性質(zhì)代替了“潮濕”這種性質(zhì)。之所以用否定命題的形式可能是因?yàn)檫@種性質(zhì)是不確定的，或者是因?yàn)槲覀儗?duì)這種性質(zhì)的知識(shí)也不是很了解。否定判斷實(shí)際上存在一種替換關(guān)系，是對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的背離，對(duì)一個(gè)遵從現(xiàn)實(shí)的頭腦來說，不存在“空白”和“烏有”，也不存在否定。因?yàn)檫@樣的頭腦只能看到事實(shí)與事實(shí)的連續(xù)，它只能看到正存在的事物和發(fā)生的事件，除此之外，不承認(rèn)任何其他東西。所以，肯定是一種純粹的智力行動(dòng)，而否定中不僅存在智力行動(dòng)，還有非智力因素，是要被理解的。

畸人們的追求與夢(mèng)想往往是一種“非存在”。他們總是無法清楚地解釋自己的渴望。因而，他們常常以否定的形式表達(dá)他們的追求和渴望。伊麗莎白·威拉德惶惶不安的少女時(shí)代對(duì)人生有一種模糊的憧憬，她渴望漫游世界，渴望生活有某種巨大而明確的變化。但是，“某種變化”究竟是什么，她自己也不知道。二十年后，她在兒子喬治身上看到了“一種秘密的東西正在成長起來……那曾是她生命的一部分”。［5］18直到伊麗莎白臨死之前，她還在企望著“奔離一切，奔向某種東西”。她到死也沒有說清楚，這個(gè)在兒子身上“秘密成長的東西”是什么？她究竟要奔向何方？兒子喬治最后終于如愿以償?shù)亻_始了他異鄉(xiāng)的尋夢(mèng)。母子二人從未清楚地表達(dá)過那攪亂他們本該平靜的生活，在他們內(nèi)心世界苦苦掙扎的憧憬與夢(mèng)想。但是，母子二人心里都很明白他們所追求的絕對(duì)不是世俗間的成功。所以，母親極力要鏟除讓她兒子成為成功人士或是精明活躍的商人的念頭。

《屈服》里的路易斯是杰西·本特利的女兒，是銀行家約翰·哈代的夫人。作者在故事的開頭就告訴讀者：她的故事是一個(gè)誤解的故事。要使路易斯那樣的婦人得以被人了解，并且使她們的生活過得順?biāo)欤孪染偷么筚M(fèi)工夫。她們左右的人得寫上幾本深思熟慮的書，而且還得過深思熟慮的生活。路易斯只知道，當(dāng)年她給約翰·哈代的便條并不是求愛信號(hào)，“她設(shè)法解說這事，但總是解說不成。……她不知道她要的是什么?！保?］60

由于語言的目標(biāo)性和靜態(tài)性，語言常常只能表達(dá)已存在的現(xiàn)實(shí)。人類的語言拙于表達(dá)人類微妙的情感與感受是顯而易見的。《畸人》不僅僅展現(xiàn)了人類精神世界的斑駁多姿，也揭示了人類語言的局限性。它常常無法表達(dá)人們?cè)谏畋韺又碌目释＞拖駵贰ね聼o法明白兒子喬治背井離鄉(xiāng)的用意一樣，也無人能理解母親伊麗莎白為何渴望漫游世界。伊麗莎白曾經(jīng)向別人表達(dá)過她的向往，卻遭到別人的不屑一顧：“就跟這里的事一樣無聊和乏味。搞不出什么名堂的?！保?］21威拉德母子所追尋的本不是現(xiàn)實(shí)世界的種種目標(biāo)；也許，他們自己根本就沒有目標(biāo)；或許，漂泊異鄉(xiāng)的過程才是他們所憧憬的。顯然，畸人們的內(nèi)心世界總是蘊(yùn)藏著渴望與追求，而他們追求的卻又不是以現(xiàn)實(shí)存在為目標(biāo)的。這使得以現(xiàn)實(shí)存在為基礎(chǔ)的人類的語言顯得力不從心。他們無法清楚地表達(dá)他們內(nèi)心的渴望，別人也無法走進(jìn)他們的靈魂世界。

“畸人”并不是指他們身體上有畸形，而是指他們與現(xiàn)實(shí)世界里的種種欲望追求與陳規(guī)舊俗格格不入，他們異于常人的是他們真誠而孤獨(dú)的靈魂。其實(shí)，與其說安德森在表現(xiàn)幾個(gè)異類的個(gè)體，不如說在展現(xiàn)人類共同的遭遇。“正是由于他們的孤獨(dú)，這些個(gè)體靈魂經(jīng)歷和表達(dá)了集體大眾的意愿和經(jīng)歷”。［7］122在僵滯的現(xiàn)實(shí)生活的重壓之下，流淌著人們心靈深處的種種渴求，使得靈魂變得多姿多彩，卻又特立獨(dú)行，他們渴望向別人傾訴他們的希翼，卻又不知從何說起。他們只能退縮到自己孤獨(dú)的世界里，自生自滅。在語言無法填滿的現(xiàn)實(shí)與精神世界的溝壑，直覺卻可以架起溝通的橋梁，直覺可以超越理性，穿越言語表達(dá)，觸摸到人類情感深處的生命脈動(dòng)。

舍伍德·安德森不是什么理論家。但安德森和伯格森一樣，都是靈魂世界的探索者。伯格森關(guān)于綿延、直覺和智力的研究向我們展示了自然世界與人類生命世界的本質(zhì)區(qū)別，揭示了生命的真相?？梢哉f，安德森透過現(xiàn)實(shí)生活的表層窺視生活的真諦和靈魂深處的渴望，是對(duì)伯格森生命理論的藝術(shù)詮釋。

［1］亨利·伯格森,著.創(chuàng)造進(jìn)化論［M］.肖聿,譯.北京:華夏出版社,2000.

［2］張強(qiáng).Pouring a Lifetime into a Moment［M］.武漢:華中師范大學(xué)出版社,2005.

［3］亨利·伯格森,著.時(shí)間與自由意志［M］.吳士棟,譯.北京:商務(wù)印書館,1997.

［4］亨利·伯格森,著.材料與記憶［M］.肖聿,譯.北京:華夏出版社,1999.

［5］舍伍德·安德森.小鎮(zhèn)畸人［M］.吳巖,譯.上海:上海譯文出版社,2008.

［6］SHERWOOD ANDRESON.Winesburg,Ohio［M］.上海:海外語教育出版社,2004.

［7］JOHN W.CROWLEY,編.New Essays on Winesburg,Ohio［M］.北京:北京大學(xué)出版社,2007.

〔責(zé)任編輯 王小風(fēng)〕

Exploration of the Grotesques'Spiritual World——Influence of Henry Bergson's Theory on Winsburg,Ohio

Ning Yuanyuan
(Foreign Languages Department,Anhui Institute of Architecture&Industry,Hefei Anhui230601,China)

Some scholars thought thatSherwood Anderson's Winsburg,Ohio hasbeen influenced by Henry Bergson's philosophic theory.But few of them analyzed how Henry Bergson's philosophic theory worked in this novel.Bergson held thatintuition can help usunderstand the conceptof theessence of thingswhile Anderson,asa spiritualexplorer,held the belief thatawriter should penetrate through the appearance to get to the nature of the reality through intuition.Bergson's theory of"duration"explains the complicated spiritualworld of the grotesques in the novel.As the productof humans'intelligence,language,limited to the sign of the physicalworld,often fails to reveal the spiritual world,which contributes to thegrotesques'inarticulateness.

duration;spiritualworld;grotesques;inarticulateness

I106.4

A

1671-1351（2010）06-0024-04

2010-09-20

寧媛媛（1979－），女，安徽合肥人，安徽建筑工業(yè)學(xué)院外語系教師，碩士。