譚云英

（海南大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，海南 海口 570228）

（作者系海南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院研究生）

一

在現(xiàn)代電影中，電影人表現(xiàn)出在電影中實(shí)現(xiàn)所有現(xiàn)代藝術(shù)（包括文學(xué)、戲劇、繪畫(huà)、詩(shī)歌）的迫切希望，更具有人文性，關(guān)注社會(huì)、哲學(xué)、人生?，F(xiàn)實(shí)、歷史與文化思考，較少娛樂(lè)性；形式上反亞里斯多德式，變線性結(jié)構(gòu)為非線性或輻射式結(jié)構(gòu)，變封閉式明確表意為開(kāi)放式自由詮解。因?yàn)楝F(xiàn)代電影的中心議題已經(jīng)不是古典時(shí)期的一個(gè)簡(jiǎn)單故事，而是對(duì)現(xiàn)代生活和現(xiàn)代人類狀況作出描摹和判斷，線性時(shí)空的敘事顯然難以完成這一任務(wù)，它有賴于對(duì)敘事時(shí)空結(jié)構(gòu)進(jìn)行改造，于是敘事時(shí)空和敘事形式成了現(xiàn)代電影人探索和追求的主要目標(biāo)。

出自商業(yè)電影帝國(guó)好萊塢之手的The Hours（《時(shí)時(shí)刻刻》）就是這樣一部探索作品——采用套層時(shí)空結(jié)構(gòu)敘事手法，將三位不同時(shí)代的不同類型女性的生存空間糅合在一起，是一部深具靈魂光芒并含有弦樂(lè)般耐人尋味韻律的電影。

影片使用了現(xiàn)代的剪輯手段，用一天橫跨了三個(gè)不同時(shí)空女人的一生。三個(gè)女人的故事之間，不是講完一個(gè)接著再講另一個(gè)，而是被分割成細(xì)小的片斷，再經(jīng)過(guò)重新排列后交替出現(xiàn)，如二十年代英國(guó)作家伍爾芙的創(chuàng)作故事、五十年代美國(guó)小鎮(zhèn)上家庭婦女布朗太太閱讀弗吉尼亞的故事、2001年美國(guó)紐約出版商克拉麗莎的故事，三個(gè)故事如三條涓涓溪流，時(shí)而匯合、時(shí)而分流，互相參照、互相詮釋。不同時(shí)空中的不同人物被一本小小的書(shū)所聯(lián)結(jié)。通過(guò)20世紀(jì)早期、中期和晚期三個(gè)不同時(shí)代女性的精神風(fēng)貌，來(lái)反映西方整個(gè)20世紀(jì)的女性精神特征。這一雙重目的，構(gòu)成了這部小說(shuō)不同凡響的品格。

本片開(kāi)始時(shí)，第一個(gè)女人打開(kāi)了一扇門(mén)；另一邊，第二個(gè)女人也在做同樣的動(dòng)作，開(kāi)門(mén)；然后，第三個(gè)又延續(xù)了和前面那位相同的動(dòng)作，鏡頭的對(duì)接底下是時(shí)間的延伸，一切如滑水無(wú)痕。一大段時(shí)空的不斷切換，卻分別存在于三個(gè)時(shí)代。蒙太奇的手法使她們的動(dòng)作處于同一個(gè)節(jié)拍，一致，連貫，這注定她們的精神上是連在一起的。隨著劇情的進(jìn)展，導(dǎo)演經(jīng)常切入另外兩個(gè)故事，成為三段平行發(fā)展三個(gè)女人的遭遇，如同鏡子一樣，互相映照，又各有不同。這巧妙地再現(xiàn)了小說(shuō)里精湛技巧、精致而繁復(fù)的多重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)，以套層時(shí)空結(jié)構(gòu)敘事將伍爾芙傳記片段與美國(guó)中期和晚期兩位女性精神生活交織在一起，復(fù)調(diào)式地安排在同一文本中。三個(gè)敘述時(shí)空呈現(xiàn)出互為參照性、互為文本，都呈片段性，在交叉行進(jìn)當(dāng)中，互有滲透、互有隱喻，為影片主題的表達(dá)提供了更廣泛的視野和更深刻的依據(jù)。再者，由于三個(gè)敘述層面的交叉進(jìn)行，為電影主題提供了多種詮釋方式，使得影片的主題具有雙重或多重意味，并被表達(dá)得淋漓盡致。因此觀眾在接受這類影片時(shí)，會(huì)得到更多的除故事之外的含義和感受。①這正是現(xiàn)代導(dǎo)演所追求的境界。阿侖·雷乃曾說(shuō)：“我們要求觀眾不是從外部重建故事，而是和角色一起從內(nèi)心經(jīng)歷它……現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)不全是外部的，也不全是內(nèi)心的，而是感覺(jué)和體察雙重類型的混合?！雹陔娪霸疽部梢院臀膶W(xué)、戲劇一樣，脫離通俗娛樂(lè)的領(lǐng)域，取得與其他藝術(shù)形式相等的地位，展示出書(shū)寫(xiě)的人生和真實(shí)的人生兩種況味，質(zhì)疑“人生如戲”或“戲如人生”的斷語(yǔ)。

二

電影本身就是一種時(shí)空綜合藝術(shù)，既有時(shí)間的延續(xù)性，又有空間的擴(kuò)展性，是運(yùn)動(dòng)著的時(shí)空。學(xué)者熱拉爾·熱奈特提出，敘事事實(shí)上是敘述者與時(shí)間進(jìn)行游戲。也就是說(shuō)，敘述者如何重新安排時(shí)間是敘事學(xué)的一個(gè)非常重要的問(wèn)題。若斯特說(shuō)過(guò)，只有時(shí)間得到重新的安排，敘事才存在，像照相那樣沒(méi)有對(duì)時(shí)間進(jìn)行安排的藝術(shù)樣式根本稱不上是敘事。所以說(shuō)時(shí)間的重新安排，使之成為影片中的敘事時(shí)間，是敘事存在的基礎(chǔ)。

電影中的時(shí)間是經(jīng)過(guò)處理的時(shí)間。查希里揚(yáng)說(shuō)：“如果電影僅僅有可能以時(shí)鐘機(jī)械的精確性干巴巴地把真實(shí)事件紀(jì)錄下來(lái)，那么時(shí)間就不可能成為電影的表現(xiàn)手段……他（藝術(shù)家）不是去復(fù)制他的周圍世界，而是根據(jù)自己的創(chuàng)作構(gòu)思去再現(xiàn)它，這一構(gòu)思也決定著包括時(shí)間在內(nèi)的一定藝術(shù)形式的選擇。因此，在一種情況下，對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)重要的仿佛是要延長(zhǎng)或加快他所表現(xiàn)的事件的時(shí)間，在另一種情況下則是盡可能地精確?！雹?/p>

《時(shí)時(shí)刻刻》成功地再現(xiàn)同名小說(shuō)作家坎寧安的創(chuàng)作構(gòu)思，并且電影的特性通過(guò)套層時(shí)空結(jié)構(gòu)敘事方式得到充分體現(xiàn)。三個(gè)不同時(shí)代的女性在一天里的生活：1923年倫敦的伍爾芙、1951年洛杉磯的家庭主婦、2001年紐約的職業(yè)女性，演繹了生與死、愛(ài)情與親情、記憶與遺忘、選擇與放棄的掙扎。而古典敘事結(jié)構(gòu)卻無(wú)法像套層時(shí)空結(jié)構(gòu)一樣淋漓盡致地表現(xiàn)三個(gè)女性的相同點(diǎn)、傳承性和發(fā)展性。站在傳統(tǒng)美學(xué)的立場(chǎng)上，“歧異性曾被哲學(xué)家稱作能掙來(lái)好名聲的特性”④，所以古典敘事被認(rèn)為是劣等的，是因?yàn)樗黝}的確定性和明白無(wú)誤。電影藝術(shù)最大的特點(diǎn)在于它是一種“看的藝術(shù)”，它能看見(jiàn)物質(zhì)現(xiàn)實(shí)、看見(jiàn)人類的心理世界（如潛意識(shí)、夢(mèng)境、幻想）、看見(jiàn)現(xiàn)實(shí)的特殊形式（如災(zāi)難、戰(zhàn)爭(zhēng)）、看見(jiàn)在視覺(jué)正常情況下無(wú)法看到的東西（大致無(wú)法看全、小至無(wú)法察覺(jué)或轉(zhuǎn)瞬即逝的東西），還能看見(jiàn)過(guò)去和將來(lái)。電影蒙太奇可以將這些“看”與“看”之間毫無(wú)痕跡地聯(lián)結(jié)在一起，也能自由地將多重時(shí)間空間進(jìn)行瞬間轉(zhuǎn)換。正如這部電影所呈現(xiàn)給我們的一樣，三個(gè)身處不同時(shí)空的女人在忙碌著相同的事：起床、梳洗、照鏡、思索、準(zhǔn)備宴會(huì)；都在思索著女人的命運(yùn)、討論生與死的話題；思考存在的意義，以何者為依附的問(wèn)題。⑤

因此可以說(shuō)，電影既可以像哲學(xué)一樣思考，又可以像文學(xué)一樣講述有意義的故事，還可以像史詩(shī)一樣，承載盡可能豐富的內(nèi)容。在這電影的自由時(shí)空里，你可以在這一秒眼見(jiàn)20世紀(jì)初期伍爾芙的生活片段，而在下一秒回到2001年的情境，也可以在同一時(shí)間下觀看到不同空間發(fā)生的故事，觀眾可以體驗(yàn)到在別的藝術(shù)中無(wú)法體驗(yàn)到的這種視覺(jué)享受，并且看到作者對(duì)當(dāng)下生活狀況的敏銳挖掘。電影創(chuàng)作中，這種個(gè)人表達(dá)的急切、眼光的獨(dú)到和真情流露的圓潤(rùn)為電影的藝術(shù)性增色不少，使電影的嚴(yán)肅性不亞于當(dāng)代的其他藝術(shù)。

最后，套層時(shí)空結(jié)構(gòu)賦予電影更深刻、更復(fù)雜的主題意味。它并不是一種“萬(wàn)花筒”般的雜文方式，它只是將現(xiàn)象的單純描述置于觀眾面前，而將多維的反思隱在其后，我們可以看到附加在故事的簡(jiǎn)略交代和闡釋上的第二層和第三層含義。在電影《時(shí)時(shí)刻刻》中，鏡頭在三個(gè)時(shí)空中切換、穿插，自然流暢得如同拍攝同一屋檐下的三個(gè)女人?；腥婚g，又成了一個(gè)女人前世今生的演繹，跨越時(shí)空的伍爾芙、家庭主婦、職業(yè)女性原本就是同一個(gè)人，一個(gè)名為“女人”的符號(hào)。套層時(shí)空結(jié)構(gòu)的處理方式將伍爾芙的靈魂或精神顯示于熒屏上，她不但在銀幕上左右著那個(gè)沉迷于小說(shuō)的家庭主婦，同樣在銀幕下?tīng)恳^眾的神經(jīng)，使觀眾深深陷入20世紀(jì)女性社會(huì)地位、家庭位置和對(duì)個(gè)人幸福追求的掙扎史中。多重時(shí)空不僅需要對(duì)本文、故事的理解，還需要對(duì)隱含意義的讀解，一種更高層次的闡釋，對(duì)觀眾的智商與理解能力無(wú)疑提出挑戰(zhàn)，觀眾在接受這種敘事時(shí)空時(shí)，會(huì)有一種主動(dòng)參與影片的沖動(dòng)。因?yàn)檫@種時(shí)空結(jié)構(gòu)給電影帶來(lái)歧異、多義性，為影片意義提供了多種可能性，為觀眾留下了想象和思考的空白，無(wú)疑為電影藝術(shù)帶來(lái)了新的審美角度。

所有這一切都在表明，坎寧安是在將吳爾芙作為一個(gè)精神個(gè)案進(jìn)行研究，它像一面放大鏡，放大了伍爾芙的生存意識(shí)，將她的精神歷程放在了整個(gè)20世紀(jì)中的一個(gè)更為寬泛和更為長(zhǎng)遠(yuǎn)的背景上來(lái)進(jìn)行考察。⑥而電影中，套層時(shí)空結(jié)構(gòu)發(fā)揮的不同凡響的作用中可以看出，電影的時(shí)空結(jié)構(gòu)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了其技術(shù)和技巧層面上的意義，它們自身有可能具備一種更為深刻的美學(xué)意味，可以采用最佳結(jié)構(gòu)手段彰顯電影敘事的藝術(shù)魅力。正是這一點(diǎn)格外引人關(guān)注，為電影人開(kāi)啟了更為廣闊的創(chuàng)作空間，同時(shí)也為電影理論研究提供了更多的可能性。

注釋：

①吳洪娣.蒙太奇的經(jīng)典演繹——試論《法國(guó)中尉的女人》戲里戲外的巧妙結(jié)構(gòu).電影評(píng)介，2008，（02）.

②參見(jiàn)《影視藝術(shù)概論講義》第四章電影藝術(shù)發(fā)展概略（上）.http：//blog.163.com/li_faxing/blog/static/1121304102 00951775837301/.

③參見(jiàn)［德］齊格弗里德·克拉考爾著.邵牧君譯.電影的本性——物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)原.中國(guó)電影出版社，1993：341.

④［美］戴·波德威爾著.李顯立等譯.藝術(shù)電影的敘事.世界電影，2000，（6）.

⑤［美］戴·波德威爾著.李顯立等譯.古典好萊塢敘事：敘事原則與常規(guī).世界電影，1998，（2）.

⑥溫紅佳.靈魂的真實(shí)——《達(dá)洛衛(wèi)夫人》意識(shí)流的剖析，重慶大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2002，（2）.

［1］Bresster，C.E.Literary Criticism：an introduction to theory and practice［M］.3rd Ed New Jersey：Prentice Hall，2003.

［2］陳麗，龔婷.詮釋另類人生的套層時(shí)空結(jié)構(gòu)——《海上鋼琴師》的敘述層次分析.電影評(píng)介，2009，（20）.

［3］［美］戴·波德威爾著.李顯立等譯.藝術(shù)電影的敘事.世界電影，2000，（6）.

［4］［美］戴·波德威爾著.李顯立等譯.古典好萊塢敘事：敘事原則與常規(guī).世界電影，1998，（2）.

［5］坎寧安.邁克爾.時(shí)時(shí)刻刻［M］.南京：譯林出版社.1998.

［6］龍迪勇.空間形式：現(xiàn)代小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu).思想戰(zhàn)線，2005，（06）.

［7］潘明歌.淺談非線性編輯技術(shù)在影視藝術(shù)作品中的應(yīng)用.電影文學(xué)，2008，（12）.

［8］溫紅佳.靈魂的真實(shí)——《達(dá)洛衛(wèi)夫人》意識(shí)流的剖析.重慶大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2002，（02）.

［9］吳洪娣.蒙太奇的經(jīng)典演繹——試論《法國(guó)中尉的女人》戲里戲外的巧妙結(jié)構(gòu).電影評(píng)介，2008，（02）.

［10］《影視藝術(shù)概論講義》第四章電影藝術(shù)發(fā)展概略（上）.http：//blog.163.com/li_faxing/blog/static/112130410200 951775837301.