樂俊蓉

（黃岡師范學院 外國語學院，湖北 黃岡 436100）

索爾·貝婁（1915—2005）是當代美國作家中最負盛名的一位，被視為影響了一代人的小說大家，足可與福克納和海明威等相提并論。他的作品包含了豐富的社會內(nèi)容和深邃的哲理思辯。貝婁在他的文學生涯中創(chuàng)作了大量小說，它們不僅使貝婁獲得各種著名的獎項，而且奠定了貝婁在美國當代文壇的地位。在小說中，貝婁真實地描繪了西方社會的困惑和精神空虛，描繪了城市知識分子尤其是美國猶太知識分子的困境，并且關(guān)注現(xiàn)代人的真實需求和渴望。1976年，瑞典皇家學院授予他諾貝爾文學獎的理由正是 “他的作品融合了對人性的理解和對當代文化的精湛的分析”。小說《雨王亨德森》是索爾·貝婁的代表作之一。百萬富翁亨德森由于精神極度空虛，陷入前所未有的精神危機，為了擺脫危機，尋求心靈的安寧，探索人生的價值，他深入非洲內(nèi)陸的原始部落，開始了探索自我的心路歷程。在歷盡種種艱辛和危難之后，他終于領(lǐng)悟到人類向善的本性，認識了自我，決心洗心革面，開始新的生活。

亨德森是個百萬富翁，他原本可以成為上流社會的寵兒——他們會為了他的財富接納他、容忍他，甚至巴結(jié)他，結(jié)果亨德森卻成了他那個階層的異類、怪物，他用金錢帶來的權(quán)勢向這個污濁的社會挑戰(zhàn)。在亨德森眼里，這是個瘋狂的社會，“在一個瘋狂的時代，想要避免瘋狂，這本身就是一種瘋狂的表現(xiàn)。而追求神智清醒的努力，也會是一種瘋狂的行為”。［1］P24在物質(zhì)上，應該說亨德森是有保障的，“活下去”對他來說似乎不成問題，的確，這不再是物質(zhì)的問題了，然而，亨德森要的是有價值地活著。在貝婁看來，最大的危機不是物質(zhì)的匱乏，而是精神的困惑、沉淪，是物質(zhì)對精神的壓抑。亨德森內(nèi)心不斷呼喊著：“我要!我要!”要什么他自己也不清楚，總之是這外在的生活、優(yōu)裕的享樂滿足不了的。這難為外人所理解的需求使他壓抑得簡直要發(fā)瘋了，他渴望著爆發(fā)。這種種苦悶外泄出來，則表現(xiàn)為乖僻的行徑：

我在離我農(nóng)場不遠的鄉(xiāng)下沙龍里和別人大吵大鬧，警察把我關(guān)起來，我提出要和他們所有的人較量;要不是我在當?shù)厥莻€名人，他們準會把我揍個半死，莉莉趕來保釋了我。后來為了我養(yǎng)的一頭豬，我和獸醫(yī)扭打起來，我還和一個開掃雪機的車夫在七號公路上干了一架，因為他想逼我離開公路。大約兩年前，我喝醉了酒從拖拉機上摔下來，輾斷了腿，一連幾個月我拄著一副拐杖，無論是人是狗，只要從身旁經(jīng)過我就打，弄得莉莉叫苦不迭，不得片刻安寧。我有一副足球運動員的體魄，穿上紅紅綠綠的吉卜賽人衣服，動輒又罵又叫，兇相畢露，搖頭晃腦——難怪人們看見我都退避三舍。但我的乖僻還不止這些。［1］P3

亨德森以其乖僻來表現(xiàn)他與社會的格格不入，發(fā)泄他的不滿，直到一次死亡警醒了他，使他感到不能再耗費生命，為了一切的一切必須出走，于是有了亨德森的非洲之行。

回歸自然成了亨德森探索自我的必然之旅。他希望在非洲這塊相對原始的土地上找到他在現(xiàn)代文明中失落的東西。他到達了兩個部落，看到了文明發(fā)展的足跡，也看到了在這個發(fā)展過程中人類喪失了什么。貝婁以亨德森深入非洲為探索自我的象征，尋找智慧，終于打破了心靈的沉睡，獲得了新生。亨德森是和他的好朋友查理夫婦一同乘飛機去非洲的，但只有當他與查理夫婦分道揚鑣，雇了土著向?qū)Я_米拉尤之后，才算正式踏上了探索自我的心路歷程。他們深入非洲大陸，“一連幾天都不見人的蹤跡，也很少見到植物……我仿佛進入了遠古時代——真正的往昔，沒有歷史或任何與歷史有關(guān)的東西，一幅人類出現(xiàn)以前的?；木跋蟆?。［1］P45經(jīng)過長途跋涉，一天早上，他們來到阿納維人居住的地方，這地方“看樣子是一處原初的地方，一定比尤爾城還要古老”。［1］P46阿納維人以養(yǎng)牛為生，牛幾乎被視為親人而非牲口。這時正逢嚴重的旱災，而公共蓄水池邊滿是青蛙，使得牛群無法飲水；人們也不敢讓牛飲用池內(nèi)的水，因為他們認為無數(shù)青蛙的出現(xiàn)是上天的詛咒。因此，亨德森見到的人個個都滿懷悲痛。但當他得知這一切是由于干旱和青蛙所引起的，便認為這是他有生以來的第一次機會——可以打破現(xiàn)實中的噩夢，發(fā)揮救助者的作用。他與依特洛王子以角力的傳統(tǒng)儀式建立了友誼。隨后，他被引見給女王薇拉塔勒。亨德森把希望寄托在她身上，相信她能拯救他，感到“精神沉睡的狀態(tài)就要突破，心情舒暢的解放時刻愈來愈近了”。［1］P75可是，女王先問他是誰。 “我是誰？”是個簡單問題，卻觸到人的本質(zhì)，引發(fā)了他自我探索的起點。當女王說：“格朗—圖—摩拉尼?！币馑际牵骸盎钕氯?，每個人都想活下去?！焙嗟律I(lǐng)悟到這就是生命的真諦。當初他處于種種煩躁和困擾之中，心里不斷叫喊：“我要，我要！”現(xiàn)在才明白要的是“活下去”。于是，亨德森獲得了生命的真諦，也獲得了生存的勇氣和自信。他帶著感激和報答的心愿，想方設(shè)法制造爆炸物，一心為阿納維人除去蛙害。他本欲為阿納維人清除蛙害，使用了現(xiàn)代文明的產(chǎn)物——手榴彈，結(jié)果在炸死青蛙的同時也炸毀了水池，阿納維人失去了賴以生存的水源，不得不遷徙。好心做了壞事，他十分悲痛，不過這時，他已經(jīng)懂得了“格朗—圖—摩拉尼”，人必須“活下去”，他很快便從失敗的羞愧中振作起來，進一步深入非洲腹地，繼續(xù)自我的探索。

如果說亨德森在阿納維人中間的經(jīng)歷是他自我探索的精神成長的初期，那么他在瓦里里人中間的經(jīng)歷則使他經(jīng)受了更大的考驗，走完了探索的歷程。亨德森與國王達甫一見面便成了莫逆之交。達甫的優(yōu)雅風度、高貴品質(zhì)、處險不驚的穩(wěn)重、臨死不懼的沉靜，令亨德森贊不絕口，這些品質(zhì)也在時刻熏染著他。尤其達甫對他的信任和鼓勵更讓他深深感動。就這樣，達甫盡管年紀比他輕，卻成了亨德森的精神導師。在瓦里里人的求雨儀式中，亨德森挺身而出，憑自己的力量搬動姆瑪女神神像求雨成功了，成了瓦里里人的雨王。國王與雨王之間關(guān)系更親密了，往來也更方便了，“講真話”成了他倆之間的“公約”。從此，他倆常在一起，不僅探討了亨德森提出的許多長期令他困惑的問題，而且推心置腹地探討了許多高深的哲理，同時談?wù)撚嘘P(guān)醫(yī)學、人的類型、進化論等諸多問題。這時亨德森意識到，就人生而論，“格朗—圖—摩拉尼只是一個開端”，正如達甫告訴他的：“格朗—圖—摩拉尼是挺不錯，但它本身還不夠，亨德森先生，還需要更多東西?！保?］P206是的，活下去，但究竟該怎樣活下去，如何面對現(xiàn)實，如何面對死亡，如何克服恐懼，如何接受自己，如何在相互寬恕中原諒自己的過失，等等。于是，達甫帶著亨德森進入宮殿下養(yǎng)獅的洞穴，開始了每天學習和模仿獅子阿蒂。在達甫的耐心指導下，他模仿阿蒂的一舉一動，甚至四肢著地，伏在地上像獅子一樣吼叫，全部心思充當野獸。于是他成了一只野獸，而且全力以赴，他的“全部悲哀和煩惱都在吼叫時傾吐了出來”。通過吼叫，他排掉了長期郁積在他體內(nèi)的悲傷，清除了心靈里的恐懼和絕望。“可是當這一切都傾吐出來之后，仍有東西留在體內(nèi)，最后留下的便是作為人的渴求”。［1］P253在與獅子的接觸中，亨德森克服了潛意識中的陰影，獲得了靈魂的重生，并得到了生活的啟示?！蔼{子”象征著賢明、智慧和力量，代表著最高的理想人格階段。亨德森正是通過對象征力量的獅子的模仿而找回了自我，獲得了新生。他明白并肯定了非洲之行：“我是一個富于精神探索的人。我這一代美國人注定要周游世界以尋找人生的真諦。這就明白了。要不，我干嗎跑到這兒來？ ”［1］P262他給妻子寫了一封長信，聲稱：“這次到非洲的經(jīng)歷真沒料到，很艱苦，很冒險，卻又很有意思！二十天里我仿佛成長了二十年。”［1］P267這道出了他這次探索的成功感受。他要莉莉賣掉家里養(yǎng)的豬：表明他決心開始過新的生活，“從今以后一切都將不同了。我回家后要去學醫(yī)”。［1］P271他懂得了人生要有意義，要以行醫(yī)去造福人類，兌現(xiàn)他一生中的宿愿，他 “不會再自暴自棄了”。他告訴莉莉：“親愛的，我真想你，有時我的心為此悸動。你可以把這叫做愛?！保?］P269在他心里，家庭變溫暖了，愛復活了。他找回了自我，有了精神上的需要和追求，他認識到“體內(nèi)原有個聲音說我要！我要？我？但它應當對我說她要，他要，他們要”。［1］P271

亨德森渴望活下去，他尋找的是能使他活下去的支柱。他找到了，他看到了發(fā)展中的文明退步的一面，那就是愛的能力的喪失。愛的流逝使生命冷酷，使心靈空虛，使人孤獨。亨德森認識到愛的價值，愛使生命更有意義，愛使現(xiàn)實成為真正的現(xiàn)實。他決定學醫(yī)，向人類奉獻自己的力量。來非洲之前，他曾把女兒拾回來的一個嬰兒交給警察，而乘飛機回家的途中，他向一個孤兒伸出了溫暖的臂膀。飛機途中加油，亨德森在紐芬蘭這塊土地上奔跑、跳躍。紐芬蘭——New Found Land，即“新發(fā)現(xiàn)的大陸”，這是一片嶄新的天地，亨德森將從這里奔向他的新生。至此，我們看到，亨德森走完非洲之行的心路歷程，就是要重新踏上往日的美國。他將以一幅新的自我面貌，以更高尚的理念，以更充沛的精力，去面對嚴酷的現(xiàn)實，去開拓新的人生。

《雨王亨德森》是貝婁所有小說中最輕松、最明快、最富有喜劇性的一部。小說在亨德森返回現(xiàn)實的途中戛然而止，似乎這是作者選擇的最有希望的一個結(jié)尾，既保留了作品的亮色，又給亨德森自由創(chuàng)造的余地，讓讀者去自由想象。

［1］索爾·貝婁著.藍仁哲譯.雨王亨德森.上海譯文出版社，2006.

［2］李宜，常耀信.美國文學選讀［M］.天津：南開大學出版社，2000.

［3］秦小孟.當代美國文學概述及作品選讀［M］.上海：上海譯文出版社，2001.

［4］常耀信.美國文學簡史［M］.天津：南開大學出版社，1990.

［5］解云波.異化的世界——論索爾·貝婁的主要小說［D］.山東大學，2004.