張 蔚
文學(xué)作品來(lái)源于生活,可以真實(shí)地反映出作者所生活時(shí)代的烙印與自身生活的軌跡。我們不難從狄更斯成長(zhǎng)的歷程中發(fā)現(xiàn),他之所以能夠成功地塑造如小說(shuō)《霧都孤兒》中南希、大衛(wèi)·科波菲爾這樣具有典型雙重性格的人物,與其生活的時(shí)代與家庭背景有著深層的聯(lián)系。也就是說(shuō),一個(gè)人的行為、思想、性格、觀點(diǎn)等受現(xiàn)實(shí)社會(huì)影響極深。
狄更斯的創(chuàng)作,始終與時(shí)代潮流同步。19世紀(jì)中葉是維多利亞女王時(shí)代初期,整個(gè)英國(guó)社會(huì)面臨著飛速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展與嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題,經(jīng)歷了由工業(yè)革命帶來(lái)的驚天動(dòng)地的變化。一方面,一度被稱為“世界工廠”的英國(guó)通過(guò)向海外發(fā)展市場(chǎng)與剝削殖民地的各種資源積累了大量財(cái)富,成為全世界的經(jīng)濟(jì)第一強(qiáng)國(guó)。一時(shí)間拜金主義同功利主義被廣泛接受,幾乎每一件事都以效用為檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)。結(jié)果隨之而來(lái)的是文化價(jià)值的貶低和人與人之間的冷淡。在崇拜金錢(qián)的社會(huì)里,人們只顧賺錢(qián),追求物質(zhì)享受,而完全忽略了仁愛(ài)。但在這繁榮與財(cái)富下掩蓋的是工人階級(jí)的貧困與不幸,為了謀生,連婦女和兒童都要受雇到艱險(xiǎn)骯臟的工廠賣(mài)苦力??梢哉f(shuō)社會(huì)的階級(jí)矛盾就已日趨尖銳。而另一方面,維多利亞時(shí)期又是一個(gè)民主、普及教育、博愛(ài)萌芽時(shí)期。因此,也存在具有仁愛(ài)品質(zhì)的人。作為這一時(shí)期代表的小說(shuō)家,狄更斯的寫(xiě)作手法自然也包含兩個(gè)方面,一方面主要以寫(xiě)實(shí)筆法揭露社會(huì)上層和資產(chǎn)階級(jí)的虛偽、貪婪、卑瑣、兇殘,滿懷激憤和深切的同情展示下層社會(huì),特別是婦女、兒童和老人的悲慘處境,并以嚴(yán)肅、審慎的態(tài)度描寫(xiě)開(kāi)始覺(jué)醒的勞苦大眾的抗?fàn)?。另一方面,他還以理想主義和浪漫主義的豪情謳歌人性中的真、善、美,憧憬更合理的社會(huì)和更美好的人生。
父親負(fù)債入獄之后,8歲的狄更斯即隨母親去監(jiān)獄和父親一道做鞋帶,11歲便去鞋油廠當(dāng)童工。整個(gè)童年充斥著不安全感,缺少伙伴讓他倍感孤獨(dú)與寂寞,悲慘的現(xiàn)實(shí)使他內(nèi)心充滿恐懼與無(wú)奈。因此狄更斯形成了光明與黑暗的雙重性格,既熱愛(ài)游戲與業(yè)余戲劇等生活中美好的事物,對(duì)美好未來(lái)充滿無(wú)限幻想,期待人性的光輝普照,但又不會(huì)隨意對(duì)任何人敞開(kāi)心扉。
因此南希這個(gè)形象,可以說(shuō)絕對(duì)不是作者想象的產(chǎn)物,更不是憑空杜撰的,而是作者發(fā)揮“感同身受的想象力”,將人物與個(gè)人的命運(yùn)緊密結(jié)合在一起。作為偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家,他不但是19世紀(jì)英國(guó)社會(huì)的見(jiàn)證人,而且和南希、奧利弗,以及其他千千萬(wàn)萬(wàn)窮苦兒童一樣,是這苦難的親身經(jīng)歷者。在資本家工廠主的層層盤(pán)剝下,微薄的收入難以維持生計(jì)。成名后的狄更斯不忍再次從童年做過(guò)工的工廠門(mén)前走過(guò),以免勾起他對(duì)不堪回首的往事的痛苦記憶。總之,無(wú)情的資本剝削造成嚴(yán)重后果,已經(jīng)成為英國(guó)統(tǒng)治者自身無(wú)法挽回的頹局。他們先后頒布的自視為濟(jì)世良方的“恤貧法令”和“改良法”之類(lèi),怎么也阻擋不了乞丐無(wú)數(shù)、盜賊群起像瘟疫般的蔓延。南希僅僅是上述成千上萬(wàn)失業(yè)者和無(wú)家可歸者的化身。
狄更斯在一開(kāi)始塑造南希這一形象時(shí),便設(shè)計(jì)了多重的矛盾。通常來(lái)說(shuō),狄更斯描寫(xiě)人物是通過(guò)大量的外貌描寫(xiě)與非常精煉的語(yǔ)言來(lái)突出人物性格與特征的,尤其是在對(duì)反派人物的塑造上,可謂一針見(jiàn)血,猙獰、無(wú)恥、令人厭惡的形象躍然紙上。而在《霧都孤兒》中,南希這一角色在一出場(chǎng)的外貌描寫(xiě)過(guò)程中,就為作者人物雙重性格的塑造埋下了伏筆。南希是第二號(hào)賊首賽克斯的情婦,可以說(shuō),對(duì)于她的描寫(xiě)不應(yīng)該給人留下善良、美好的印象。但從她與蓓特一同前去看望與奧立佛的描寫(xiě)中,“臉上紅撲撲的、舉止灑脫大方”,可以想象出她能如此親密地讓奧利佛坐到她的身邊,像大姐姐一樣教他打牌,這一身份與外貌和行為的反差暗示讀者,這一人物有別于大善或大惡的人物,注定是具有雙重任務(wù)人物特征的典型。
在人生觀上,她渴望能夠從事正當(dāng)?shù)摹⒐饷鞯男袠I(yè),她不希望別人知道自己的底細(xì),不愿意因做違法的勾當(dāng)而受到法律的制裁,以及良心的譴責(zé)。但由于自幼跟隨賊首過(guò)著漂泊浪跡的生活,她喪失了學(xué)習(xí)生活的本領(lǐng)的最好時(shí)機(jī),在人生觀、世界觀、價(jià)值觀形成的時(shí)期她只能以偷盜和幫助匪徒們從事非法勾當(dāng)為生。說(shuō)她不勞而獲也好,說(shuō)她迫于生計(jì)也好,實(shí)際上沒(méi)有人理解她內(nèi)心的煎熬。
在價(jià)值觀方面,她有著正確的是非曲直判斷的能力,但這種價(jià)值觀卻無(wú)法指導(dǎo)她的實(shí)際行動(dòng)。一面是內(nèi)心深層良知的呼喚,對(duì)奧利佛命運(yùn)的同情;一面卻是與自己脫不了干系的罪惡的生命鏈,對(duì)“同伴”背叛的罪責(zé)感。她在屈服于匪首的恐嚇,幫忙把奧利佛重新抓回賊窟的同時(shí),內(nèi)心又充滿悔恨,后悔把孩子帶回來(lái)。而在奧利弗完全可以再布朗洛先生家過(guò)上全新的生活之時(shí),她又一次幫助費(fèi)金與賽克斯,在前往書(shū)店送還欠款和書(shū)籍途中,截回奧利費(fèi)的也是南希。當(dāng)費(fèi)金高舉結(jié)木大棒劈頭蓋腦向奧利弗打去的時(shí)候,當(dāng)賽克斯欲縱惡狗向奪門(mén)而逃的奧利弗撲去撕斷他的喉嚨的時(shí)候,她震驚了,不顧一切地奪下了大棒,聲嘶力竭地阻止了惡狗的猛撲。后來(lái),她冒著生命的危險(xiǎn)偷偷地給梅萊小姐和布朗羅通風(fēng)報(bào)信,終于把奧立弗救了出來(lái)。在南希內(nèi)心的覺(jué)醒過(guò)程中,即便 “羞恥感”、“自卑感”曾一度讓她在露梓小姐家門(mén)前止步不前、戰(zhàn)栗不安、徘徊良久,但最后她還是說(shuō)出這么一句:“但我的心還未完全被邪惡腐蝕掉。”因而,如果說(shuō)南希之不幸可哀,其不爭(zhēng)可怒,且其為虎作倀可恨的話,那么,此后其大義凜然為使奧利弗永遠(yuǎn)脫離苦海而舍身忘死的壯舉,可謂令人刮目相看,而且肅然起敬了。
愛(ài)情觀是人們對(duì)愛(ài)情問(wèn)題的根本看法和態(tài)度,主要包括什么是愛(ài)情、愛(ài)情的本質(zhì),及愛(ài)情在社會(huì)生活和個(gè)人生活中的位置、擇偶標(biāo)準(zhǔn)等。
在《霧都孤兒》中,南希是第二號(hào)賊首賽克斯的情婦。作者在取南希(Nancy)和賽克斯(Sikes)這兩個(gè)名字時(shí)別有用心,本身N與S恰恰是磁針的兩極。這暗示著兩個(gè)人本身就是一對(duì)不可調(diào)和的矛盾統(tǒng)一體,既對(duì)立又統(tǒng)一相輔相成,彼此依存不可分離,但二者在本質(zhì)上一個(gè)是仁愛(ài)的象征,一個(gè)是暴虐的代名詞。南希把十二年來(lái)盲目但出于生活所迫無(wú)奈跟隨賽克斯的習(xí)慣、依附當(dāng)成是一種愛(ài),把他作為精神的依托。也許她知道賽克斯只把自己當(dāng)作女仆女傭,但卻甘于任他擺布,把他當(dāng)作愛(ài)情的對(duì)象、情夫。她也明白自己身處的賊窩是多么的罪惡,明白自己的情夫都做了些什么不能夠被寬恕的事情,但是她仍然無(wú)法背叛賽克斯——那個(gè)她愛(ài)的男人。
這種愛(ài)情觀也是她人生觀的反映。受經(jīng)濟(jì)條件的制約,她雖然有時(shí)恨這個(gè)男人,卻不得不依附這個(gè)男人;因?yàn)樯鐣?huì)現(xiàn)狀,以及思想文化狀態(tài)的影響和制約,她一度想放棄卻不能放棄這個(gè)男人。即便布朗先生給她機(jī)會(huì)讓她重新開(kāi)始,甚至到國(guó)外發(fā)展,她還是為了不離開(kāi)賽克斯而放棄了。南希甚至天真地以為賽克斯會(huì)為了自己而走向正途,去上帝面前懺悔請(qǐng)求寬恕。就在賽克斯即將了結(jié)她的生命的時(shí)候,她還是抱著一線希望想喚醒賽克斯:“……為了你,我放棄了一切。看在仁慈的上帝分上,為了你自己,也為了我,不要讓你的手沾上我的血。我憑著自己有罪的靈魂擔(dān)保,我對(duì)得起你。”“今晚那位老先生,還有那位可愛(ài)的小姐,答應(yīng)替我在外國(guó)安一個(gè)家,讓我清靜安寧地過(guò)完這一輩子。我再去找他們,跪下求他們對(duì)你也發(fā)發(fā)這樣的慈悲和善心,讓我們倆離開(kāi)這個(gè)可怕的地方,你我離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,過(guò)干凈一些的日子……”
這些都是南希對(duì)賽克斯純真愛(ài)情的赤裸裸的寫(xiě)照,是一個(gè)普通女人對(duì)愛(ài)情渴望的真實(shí)體現(xiàn)。但是,她的盲目而執(zhí)著的愛(ài)注定成為斷送她一生幸福甚至生命的元兇。
[1]劉精香.《霧都孤兒》中南希形象剖析.中南民族學(xué)院學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),1999,03.
[2]文聲芳,袁曉東.論《霧都孤兒》中南希的命運(yùn)抉擇.武漢大學(xué)東湖分校外語(yǔ)學(xué)院、中國(guó)洛陽(yáng)浮法玻璃集團(tuán)有限責(zé)任公司.考試周刊,2008,16.
[3]胡曉華.《霧都孤兒》中的仁愛(ài)與暴虐.黑龍江農(nóng)墾師專學(xué)報(bào),2003,04.
[4]徐潛,孫履芳.世界經(jīng)典名著閱讀之旅.吉林文史出版社.
[5]何文安譯.譯林世界文學(xué)名著之《霧都孤兒》.譯林出版社,1988.
[6]The cambridge companion to Charles Dickens edited by John O.Jordan.This edition fo Charles Dicken is publishedbyarrangementwith CambridgeUniversity Press,2001.