曠玉妍
(湖南師范大學 文學院 2009級高師碩士,湖南 長沙 410081;湖南化工職業(yè)技術學院,湖南 株洲 412004)
鄉(xiāng)土是中國乃至世界文學創(chuàng)作中一個經久不衰的母題。鄉(xiāng)土題材的文學創(chuàng)作最早始于十八世紀末、十九世紀初的歐洲,以法國盧梭、英國哈代等為代表。這些來自鄉(xiāng)土的作家感受到鄉(xiāng)土變遷的危機,開始用他們的筆描寫美好自然的鄉(xiāng)土生活,尋找安放靈魂的精神家園,形成世界性的鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作。時隔百余年,在二十世紀二三十年代的中國,一方面,由于西方經濟的涌入,城鄉(xiāng)地域差別的擴大。另一方面,不少鄉(xiāng)村知識青年在都市中受挫,理想一點點被摧毀,心理上產生了無法擺脫的焦慮感,“為了消解或緩和這種焦慮感,由鄉(xiāng)村遷移到都市的現代知識分子大都自豪地樹起鄉(xiāng)下人的盾牌來抵御都市社會的冷漠。他們蝸居于都市卻對都市充滿著厭倦乃至敵意,他們遠離了自己的故鄉(xiāng)卻不由自主地用記憶中的故鄉(xiāng)作精神的慰安”。[1]在中西方文化沖突的大背景下,鄉(xiāng)土題材進入知識分子的視野,那些來自鄉(xiāng)村、寓居于大都市的游子,在目擊了現代文明與宗法制農村的差異后,帶著對故鄉(xiāng)和童年的回憶,用鄉(xiāng)愁的筆觸,將“鄉(xiāng)間的死生,泥土的氣息,移在紙上”,[2]鄉(xiāng)土小說迅速崛起。
一
在鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作中,魯迅無疑是最具影響力和代表性的一位作家,他富有濃郁鄉(xiāng)土氣息的作品帶動了“鄉(xiāng)土文學”流派的創(chuàng)作,從而直接影響到整個二十世紀鄉(xiāng)土文學的發(fā)展。思鄉(xiāng)念土之情作為人類最久遠、最刻骨銘心的感情,是人類共同擁有的精神現象中的一種本能和感情。作家們的思鄉(xiāng)念土之情是對“精神家園”的呼喚,是他們靈魂的最終歸宿。故土是他們情感的依托,心理的支點,更是他們躲避風浪的港灣。對創(chuàng)作者而言,每一次對故土的回憶都會使其得到一種心靈的慰籍和巨大的精神補償。因此,鄉(xiāng)土成為古往今來文化中的一個主題原型,成為中國現代文學創(chuàng)作的一個重要母題,鄉(xiāng)土文學有著它存在的空間和意義。
魯迅是鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的領軍人和推動者。作為“五四”新文學的主將,接受了啟蒙思想的他從一開始便高揚“人的文學”的大旗,努力尋求人的合理、健康的生存形式。在他看來,對于下層受壓迫民眾來說,首要的問題就是要改變他們長期以來被封建傳統(tǒng)觀念所禁錮的精神世界,提高他們的思想覺悟。他期望用文學來解構傳統(tǒng)文化,通過對國民性的批判,喚醒民眾,實現改造社會的目的。
《故鄉(xiāng)》可以說是二十世紀鄉(xiāng)土小說的開山之作。魯迅在小說中對人物的追憶和事件的敘述遠遠多于對鄉(xiāng)間景物的描寫?!拔摇被貞浿械摹肮枢l(xiāng)”是個鮮活的世界,有五彩的鳥雀,五色的貝殼,碧綠的西瓜……最重要的是有個“十一二歲項帶銀圈,手捏一柄鋼叉”,極富活力的少年:閏土。然而境轉時遷,二十年后的閏土已為人父,紫色的圓臉已變作灰黃,眼睛腫得通紅,頭戴一頂破氈帽,身上穿件極薄的棉衣,粗笨而開裂的手上提著一個紙包和一支長煙管。不僅如此,昔日的親近已然不在,而是木訥而拘謹地喊“我”作“老爺”。在閏土叫出“老爺”的剎那,“我”對故鄉(xiāng)唯一殘存的美好理想也徹底破滅了。小說通過對二十年前后閏土形象的對比描寫,揭示了凋零、凋敝,殘缺的鄉(xiāng)土上未開化民眾的麻木、愚昧和守舊?!讹L波》以1917年張勛復辟事件為背景,圍繞魯鎮(zhèn)船夫七斤因被革命黨剪了辮子,怕被坐了龍庭的皇帝殺頭而引起的一場虛驚,揭露了封建禮教對人心的戕害,展示了處于封建統(tǒng)治和控制之下農民的愚昧落后和冷漠保守?!蹲8!分邢榱稚┑拿\是舊中國千百萬勞動婦女悲慘命運的縮影。她最大的不幸不是其曲折悲慘的人生經歷,主要在于其精神上如何受到壓制遭受毒害,是靈魂的愚昧與不幸。
魯迅的鄉(xiāng)土小說始終關注著充滿蠻風陋俗的鄉(xiāng)土,且表現的多是故鄉(xiāng)的陰郁與破敗、傳統(tǒng)文化造成鄉(xiāng)民的愚鈍與麻木,他總是以啟蒙的目光解剖著生活在古老鄉(xiāng)土上愚昧不幸的民眾的精神病苦,表現出強烈的批判主義精神。這正映襯了他所說的:“所以我的取材,多采自病態(tài)社會的不幸的人們,意思是在揭示病苦,引起療救的注意。 ”[3]
魯迅的鄉(xiāng)土小說以鄉(xiāng)土為切入點,以啟蒙為視角,以批判封建和蒙昧為最終指向,意在通過描寫鄉(xiāng)土民眾的愚昧落后,用現代民主思想來開化民眾,達到療救民眾的目的。他從文學啟蒙與“思想革命”的視野出發(fā),極其深刻地從文化意義上挖掘鄉(xiāng)土中國的痼疾,對國民性與傳統(tǒng)文化進行了深刻批判。這種啟蒙式的批判歸根結底受“五四”啟蒙思潮與新文化運動的影響。在魯迅的影響下,一些鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作者從閉塞的鄉(xiāng)鎮(zhèn)走入都市,汲取著城市化文化的營養(yǎng),審視批判著宗法制農村的呆板和因循守舊。他們師承魯迅的寫作視角,作品中回蕩著批判的感情旋律,批判著農民的愚昧落后,震驚于農民對革命的隔膜,憤慨于農民對統(tǒng)治者意識形態(tài)的盲目認同,力求能揭示病苦以引起療救者的注意。
二
三四十年代,鄉(xiāng)土文學得到進一步發(fā)展,但與前期鄉(xiāng)土小說不同的是,創(chuàng)作者的寫作視角發(fā)生了轉變?!拔逅摹毙挛幕\動以后,由于在思想上的啟蒙遭到了挫敗,一部分知識分子倍感悲觀,于是這些人便把書寫和描繪遁世的理想主義作為一種情緒宣泄的方式和途徑,以此排解和消除現實生活給他們帶來的精神困擾。他們開始把批判的目光轉移到對地域風俗、人文環(huán)境的關注和描寫上,意在回歸自然,贊頌人性美,尋覓理想和精神的家園,代表作家是沈從文。與魯迅濃烈地渲染鄉(xiāng)間的苦難來批判鄉(xiāng)土、批判蒙昧不同,沈從文對鄉(xiāng)土進行的是田園式的抒寫,他善于描繪民風民俗,歌頌自然美、人性美,把自然作為精神歸宿,尋求心靈的放松地。
翻開沈從文的鄉(xiāng)土小說,里面充滿著湘西濃郁的邊地風情和樸素自然的民間生活。他以“鄉(xiāng)下人”的獨特視角,審視著湘西,排拒城市“文明”侵擾,營造著自己的“理想國”,構筑著自己的“希臘小廟”。[4]沈從文一生都以“鄉(xiāng)下人”自居,他在《自我評述》中曾說:“我人來到城市五六十年,始終還是個鄉(xiāng)下人,不習慣城市生活,苦苦懷念我家鄉(xiāng)那條沅水和水邊的人們,我的感情同他們不可分?!彼麨樽x者展現的湘西世界完全可以說是一個“鄉(xiāng)下人”的世界。與魯迅筆下反映農村農民落后和愚昧的鄉(xiāng)土小說不同,沈從文顯現出與其他啟蒙文學不同的異質特色。在他的筆下,村民是那么樸實、熱情、充滿生命活力,鄉(xiāng)土無不散發(fā)著自然美和人性美的光輝。
在《三三》、《柏子》、《蕭蕭》中,沈從文抒寫著湘西土地上的山水草木、風俗民情、行船水手、動人山歌等等,對這些自然生命狀態(tài)的描繪真切的表達了他回歸自然的思想?!哆叧恰愤_到了自然美與人性美的完美統(tǒng)一。作品中有對“茶峒”山城的風景描寫:“小溪寬約二十丈,河床是大片石頭作成,河中游魚來去可以計數”、“茶峒地方憑水依山筑城,近山一面,城墻儼然如一條長蛇,緣山爬去”[5]。也有對邊城風情的描述:冬天城里各家門前晾衣服,檐下掛紅薯,口袋裝栗子,男人劈柴,婦人一面說話一面做事……一方水土養(yǎng)一方人,在這淳樸和諧的鄉(xiāng)土上孕育著健康充滿生機的生命,翠翠便是典型的代表。她有黑黑的皮膚,清明如水晶的眸子和如山頭黃麂般乖巧的性格。她的恬靜、溫柔、純凈、善良、淳樸與對愛情的執(zhí)著,集中地表現出未受現代文明污染的具有原始形態(tài)的自然人性美。
沈從文的鄉(xiāng)土抒情小說,是在他親身感受著中國都市半殖民地過程中道德的墮落和文明的喪失后,轉而向幼時的故鄉(xiāng)尋求補救的精神力量。在對地域景觀、民族風情的描寫背后,還蘊含著他對民族現實命運的關注和憂患意識,因此他的田園式牧歌顯得不再那樣淡遠和閑適,在淡淡的愁緒和感傷的背后隱匿著深深的焦慮和思考。從這個層面上看,沈從文對湘西自然與風俗人情的描寫已超越了中國二三十年代鄉(xiāng)土小說狹小視野和一般的溫情感傷情調而具有了文化的標張與價值憂患的自覺。[6]
魯迅和沈從文以自己的獨特視角透視鄉(xiāng)土中國,解讀鄉(xiāng)土文化,構筑鄉(xiāng)土母題文學。無論是對鄉(xiāng)間荒涼凋蔽、鄉(xiāng)村民眾麻木冷漠的批判式敘寫,還是對鄉(xiāng)土淳樸地域風俗的田園式歌頌,都因糅進了對人類發(fā)展的文明歷史、對民族文化的演進進程的深刻思考與理解,而具有了永恒的魅力。[7]對這兩種寫作視角的審視與解讀,有助于我們透視鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的動力和方向,從整體上把握鄉(xiāng)土文學的發(fā)展趨勢。
[1]譚桂林.魯迅鄉(xiāng)土創(chuàng)作的主題學闡釋[J].荊州師范學院學報(社會科學版),2000,(1).
[2]魯迅.中國新文學大系·小說二集[A].魯迅全集(第6卷)[M].北京:人民文學出版社,1981.
[3]魯迅.我怎么做起小說來[A].魯迅全集(第4卷)[M].北京:人民文學出版社,1981.
[4]沈從文.習作選集代序[A].沈從文選集(第5卷)[M].成都:四川人民出版社,1983.
[5]林樂齊選編.沈從文小說[M].杭州:浙江文藝出版社,2009.
[6]張玲.沈從文的鄉(xiāng)土創(chuàng)作情緒[J].連云港職業(yè)技術學院學報,2006,19,(1).
[7]馬海娟.共同背景下的異質話語——魯迅與沈從文鄉(xiāng)土小說視角差異的比較研究[J].延安大學學報(社會科學版),2003,25,(6).