段峰松

（江南大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 無錫 214122）

一、引言

愛德華·摩根·福斯特是二十世紀(jì)英國著名的小說家、短篇小說家、散文家和評(píng)論家。他是作為一位小說家而在英國現(xiàn)代文學(xué)史中占有重要地位的?！犊吹靡婏L(fēng)景的房間》是他的六部長篇小說中基調(diào)最明快的一部，描述了一個(gè)以喜劇結(jié)尾的愛情故事。女主人公露西是一位出身于英國中產(chǎn)階級(jí)家庭的熱情單純可愛的姑娘，在意大利旅行時(shí)愛上了一位社會(huì)地位比她低的男青年喬治。受傳統(tǒng)觀念的束縛，她不敢正視自己的感情?；氐接笈c她并不愛但門第相當(dāng)?shù)娜鳡栍喠嘶椤５罱K她的思想不斷得到解放，在外界力量特別是喬治的父親老埃默森先生的幫助下，與喬治結(jié)為夫妻。小說的情節(jié)并不復(fù)雜，但作者對(duì)象征主義和節(jié)奏的運(yùn)用賦予了作品更深刻的意義。

二、福斯特的節(jié)奏觀

福斯特在 《小說面面觀》中提出了從七個(gè)面分析小說，節(jié)奏便是其中之一。節(jié)奏是福斯特從音樂中借用的一個(gè)術(shù)語，“它擁有一種能把作品從內(nèi)部縫合在一起，使它產(chǎn)生美感并勾起讀者回憶的力量”?！肮?jié)奏在小說中的作用是：它不像圖像那樣永遠(yuǎn)擺著讓人觀看，而是通過起伏不定的美感令讀者心中充滿驚奇、新穎和希望”。福斯特在《小說面面觀》中提出了兩種節(jié)奏，第一種節(jié)奏即簡單的節(jié)奏可以歸結(jié)為“重現(xiàn)加上變化”，可在某些小說中找到，并領(lǐng)略其美感。第二種節(jié)奏與貝多芬的第五交響樂整個(gè)節(jié)奏相類似，無法從小說中舉出例子。福斯特的小說理論在他的作品中也有體現(xiàn)。本文所分析的他的第三部小說《看得見風(fēng)景的房間》中不斷出現(xiàn)的水意象和親吻的場景就是簡單節(jié)奏的典型例證。

三、《看得見風(fēng)景的房間》中節(jié)奏的運(yùn)用

（一）貫穿于文章始終的水意象

在第一章，在夏洛特最終同意接受老埃默森先生交換房間的提議之后，“露西走進(jìn)自己的房間，打開窗子，深深吸了一口氣，夜晚的空氣多么清新啊。她看到了夜幕下的阿爾諾河，燈光隨著河水的波紋閃爍跳躍”。夏洛特的保護(hù)使露西感到非常壓抑，激起了露西內(nèi)心的反抗。露西現(xiàn)在想呼吸一些新鮮的空氣并且看看阿爾諾河美麗的夜景。很明顯，阿爾諾河在整部小說中是有其深刻寓意的。在這里，它預(yù)示著露西的成長從這里開始。意大利將成為露西精神上覺醒的誕生地。在這里她將獲得她的保護(hù)者們所不允許的自由。

在第四章，露西在佛羅倫薩市政廣場的經(jīng)歷使她的精神上得到了初步的解放。露西被自己彈奏的音樂鼓舞著，她從來沒有像演奏完樂曲之后那樣清楚地知道自己的渴望，她對(duì)從來沒有什么不平凡的事情發(fā)生在自己身上感到不滿。她獨(dú)自一人走進(jìn)了市政廣場，在那兒的生活展現(xiàn)給她的是神秘和暴力的一面，她在那兒的經(jīng)歷是有意識(shí)的覺醒。兩個(gè)意大利人為借錢的事爭吵接著打了起來，緊接著悲劇就發(fā)生了，其中一個(gè)人死了。露西被這突如其來的悲劇嚇壞了，暈倒了。喬治碰巧在那兒，把她抱在懷里。露西得救之后，“橋下水流打旋，卷起了無數(shù)的漩渦。阿爾諾河在他們腳下奔騰，在漸漸降臨的夜幕之下，幾乎是一片黑色”。喬治把露西的照片扔進(jìn)了河水里，因?yàn)樗鼈冋碀M了鮮血。在露西買的畫片中，最主要的是那張波提切利的《維納斯的誕生》，飽含深遠(yuǎn)的象征意義。它標(biāo)志著在露西的靈魂中愛的誕生。為了打破傳統(tǒng)的限制獲得一種全新的生活，就像維納斯在河水中獲得了新生，露西必須承認(rèn)自己的激情，凈化自己的靈魂。喬治和露西都意識(shí)到“確實(shí)發(fā)生了驚人的事”，“他們經(jīng)歷的決非僅僅是一個(gè)人死去，而是心靈上發(fā)生了不平常的事情：他們已進(jìn)入了一個(gè)特殊的情境——稚氣在消失，性格在形成，青春在吐蕾”，“河水發(fā)出呼嘯的聲音，露西聽來簡直像意想不到的美妙的音樂”。

在第六章，露西問好人的去向，那位年輕的意大利馬車夫把她帶入了一個(gè)美妙的世界，那里充滿了明亮的藍(lán)色的水意象?！白狭_蘭流入小河、山澗和瀑布，用藍(lán)色灌溉著這山坡，圍繞著樹干旋轉(zhuǎn)，而后匯集到山谷的水塘，用斑斑點(diǎn)點(diǎn)的藍(lán)色泡沫掩蔽著草地。然而紫羅蘭再也不會(huì)這樣大量盛開了。這臺(tái)地是水的源泉，也是美的源泉，美從這兒流出澆灌了全球大地”。露西好像跌入了一個(gè)水的源泉，喬治準(zhǔn)備好要跳進(jìn)來加入她。他們再一次被象征著拯救的水包圍著。顯然，水意象對(duì)于福斯特來說很重要。在這里，它似乎代表著生活。露西不經(jīng)意間落入了一個(gè)令人驚異的美麗空間。你可以說她進(jìn)入了一種生活，暫時(shí)遠(yuǎn)離了那種僅僅依靠傳統(tǒng)生活所保證的安全和穩(wěn)定。這塊領(lǐng)地是精神上的和感情上的，只屬于那些發(fā)現(xiàn)它的人們。

水塘中的水是普普通通的水，而且也不多，正如弗雷迪所說的，這水使人感到好像在色拉中游泳。三人在齊胸深的水中輪流游動(dòng)，很像《眾神的黃昏》中的那些仙女。但是，不論是因?yàn)橛晁蛠砹饲逍?，還是因?yàn)樘柹l(fā)出特別令人舒服的熱量，或是因?yàn)槿酥校瑑晌荒昙o(jì)較小，一位精神上年輕——因?yàn)槟撤N原因，他們的精神發(fā)生了變化，他們忘記了意大利，忘記了植物的生態(tài)，忘記了命運(yùn)。他們開始玩起水來。先是畢比先生和弗雷迪相互潑水，而后他倆又客客氣氣地向喬治潑了起來，他一動(dòng)不動(dòng)，他們擔(dān)心已經(jīng)觸怒了他。頃刻間，年輕人的力量突然爆發(fā)出來。他微笑著，向他們撲來，向他們潑水，把他們按入水中，又是用腳踢，又把污泥擲在他們身上，最后把他們趕出了水塘。

在第十二章，作者描述了一個(gè)發(fā)生在圣湖的歡快的游泳場面。喬治、露西的弟弟弗雷迪和畢比先生都玩起水來。在這個(gè)共享的水塘里呈現(xiàn)了片刻的真實(shí)。在這樣一個(gè)不受外界干擾的自然環(huán)境里，三個(gè)人都從社會(huì)約束和譴責(zé)中解放了出來。福斯特把圣湖作為一個(gè)彌漫著自然沖動(dòng)的理想的自由空間。當(dāng)人們跳入這個(gè)水塘?xí)r，他們擺脫了社會(huì)的罪惡。對(duì)于喬治來說，在圣湖里游泳是一次意義重大的經(jīng)歷。就像露西在第六章進(jìn)入了一個(gè)充滿了水意象的迷人的世界，這里喬治也進(jìn)入了一個(gè)奇妙的純凈的水的世界。水潔凈了他并且象征著一種把他從壓抑中解脫出來的力量。結(jié)果是完全有益的。在意大利喬治滿懷激情地親吻了露西，但是他沒有得到任何露西愛的回饋，所以自那以后他又回到了早期的悲觀狀態(tài)。圣湖里的水激起了他的熱情和活力?！绊暱涕g，年輕人的力量突然爆發(fā)出來”?，F(xiàn)在他精神煥發(fā)。當(dāng)他像一個(gè)神從水塘中出現(xiàn)時(shí)，充滿了對(duì)生活的渴望。在他身上體現(xiàn)了所有大自然的清新。

露西和喬治的愛情故事以喜劇結(jié)束。他們重返故地佛羅倫薩度蜜月?！扒啻褐鹪谶@對(duì)伴侶心中熊熊燃燒；法厄同的愛情之歌引起了共鳴，他們得到了愛情，但是他們感到他們的愛情更加神秘。法厄同的歌聲漸漸離去，阿爾諾河的流水聲傳來，這河水正帶著冬天的雪流入地中海去?！彼麄兟牭搅税栔Z河的咆哮。這條富有象征意義的河流施展著它的力量貫穿于整部小說。在這里它慶祝著愛在這對(duì)年輕的夫妻之間的實(shí)現(xiàn)。更重要的是它預(yù)示著在它的神秘力量的影響下，露西和喬治將成為勇敢地體驗(yàn)生活的象征。

（二）形成鮮明對(duì)比的親吻場景

河邊上站著一個(gè)人，像個(gè)游泳者，正欲奮臂躍入水中。他，就是馬車夫領(lǐng)她找的“好人”，然而他并不是她希望找到的“好人”，此刻只有他一人站在那兒。

個(gè)性化學(xué)習(xí)就是滿足學(xué)生個(gè)體特定需求的學(xué)習(xí)，也就是基于每個(gè)學(xué)生現(xiàn)有的基礎(chǔ)和特點(diǎn)，根據(jù)不同學(xué)生的學(xué)習(xí)目標(biāo)、學(xué)習(xí)計(jì)劃、學(xué)習(xí)內(nèi)容和學(xué)習(xí)方式等方面進(jìn)行設(shè)計(jì)，運(yùn)用個(gè)性化的、定制的學(xué)習(xí)方式幫助每個(gè)學(xué)生實(shí)現(xiàn)充分發(fā)展的學(xué)習(xí)?？梢哉f，滿足學(xué)生的個(gè)性化學(xué)習(xí)需要，實(shí)現(xiàn)以生為本、各展其長、各盡其才，是古往今來備受推崇的理想教學(xué)模式，但因教育成本太高，而至今難以在學(xué)校普遍落實(shí)。

喬治一聽到她的聲音，就轉(zhuǎn)過臉來。他立即把目光凝聚在她的臉上，好像她剛從天堂降臨人間。只見她容光煥發(fā)，喜氣洋洋，紫羅蘭隨風(fēng)飄動(dòng)，藍(lán)波蕩漾著她的衣裙。他們上方的灌木叢中，分開的樹枝合攏了起來。喬治快步向前走去，深深地吻了露西。

喬治的第一次親吻發(fā)生在第六章，也是這部小說第一部分的高潮。這一章描述了一次包括所有在第一部分出現(xiàn)的主要人物去菲埃索萊的郊游。到達(dá)目的地后，露西很快發(fā)現(xiàn)她被表姐巴特利特小姐和拉維希小姐孤立了起來。于是她問馬車夫“好人”的去向。那位年輕的意大利馬車夫懷著浪漫的情緒，直接把她帶到了喬治所在的地方——一塊長滿紫羅蘭花的山谷臺(tái)地。在那兒她和喬治清楚地看到了對(duì)方的風(fēng)景。喬治站在臺(tái)地的邊緣，“像個(gè)做好準(zhǔn)備的游泳者”，看到“紫羅蘭隨風(fēng)飄動(dòng)，藍(lán)波蕩漾著她的衣裙”。露西的美麗風(fēng)景使喬治回想起露西在佛羅倫薩市政廣場買的那張照片波提切利的 《維納斯的誕生》。被激情鼓舞著，喬治自然地快步走上前去吻了露西。

在小說的第二部分，與喬治自發(fā)的親吻形成鮮明對(duì)比的塞西爾的有意識(shí)的親吻出現(xiàn)在第九章。

“露西，我想請你做一件我以前從未要你做過的事情。”

他說話的語氣很嚴(yán)肅，露西坦然而和藹地向他走去。

“什么事，塞西爾？”

“到現(xiàn)在為止，從來沒有——甚至你答應(yīng)嫁給我的那天在草地上也沒有——”

他忸怩起來，接著向四周掃視了一下，看是否有人在看他們。他的勇氣已消失了。

“什么事？”

“到現(xiàn)在為止，我還從來沒有吻過你呢?！?/p>

她滿臉緋紅，好像他非常魯莽地提出了這個(gè)要求。

“你—沒有?！彼Y(jié)結(jié)巴巴地說。

“那么，我請求你—我現(xiàn)在可以嗎？”

“當(dāng)然可以，塞西爾。你以前也可以。你知道我不能向你撲過去?！?/p>

在這至關(guān)重要的時(shí)刻，他除了感到荒唐以外什么感覺也沒有。她的回答很不夠意思。她像履行公事一樣把她的面紗撩起。當(dāng)他靠近她時(shí)，他竟然還有時(shí)間想他要是能退縮回去就好了。他吻她的時(shí)候他那金絲夾鼻眼鏡滑動(dòng)了位置，擠在了兩張臉中間。他們的擁抱也缺乏熱情，他確實(shí)認(rèn)為他失敗了。這次親吻發(fā)生在露西和塞西爾訂婚之后。露西站在水塘的邊緣上，她使塞西爾想起了“一種鮮艷的花，這花沒有自己的綠葉來襯托，而是突然開放于這個(gè)綠色的世界之中”。塞西爾有意識(shí)地請求他的第一次親吻。不幸的是，結(jié)果是徹底的失敗。塞西爾的請求是以一種禮貌的、疏遠(yuǎn)的方式，這毫無浪漫可言的正式使露西感到很尷尬，因此她也像履行公事一樣地回應(yīng)著，“她像履行公事一樣把她的面紗撩起”。塞西爾是一個(gè)書卷氣很濃的人，只能從藝術(shù)的角度欣賞露西。面對(duì)真正的感情時(shí)，他變得毫無能力?！爱?dāng)他靠近她時(shí)，他竟然還有時(shí)間想他要是能退縮回去就好了”。這次親吻失敗之后，他想象著重新設(shè)計(jì)了一個(gè)成功的親吻場面。在這個(gè)充滿浪漫氣息的場景里，他成為了一個(gè)具有男子氣概的戀人。露西“如同出水的芙蓉”站在小湖邊上回應(yīng)著并且敬仰著他的男子氣概。但這卻是喬治在現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)寫照。這場有禮貌的接吻立刻引起了露西對(duì)喬治的飽含激情的吻的回憶。在這里福斯特有意把塞西爾毫無感情可言的吻與喬治飽含感情的吻做對(duì)比，從而引起讀者對(duì)露西兩個(gè)戀人之間強(qiáng)烈反差的注意。在兩個(gè)場景中，露西都是美麗的大自然的一部分，喬治是人文主義的代表，能夠自然地對(duì)風(fēng)景作出反應(yīng)。塞西爾是發(fā)育不良的心靈的代表，是那種使人聯(lián)想到一間看不到風(fēng)景的會(huì)客室的人，不能像喬治那樣直接對(duì)風(fēng)景作出反應(yīng)。他把自己包在文化當(dāng)中。他的吻更多地是來自于深思熟慮而不是情不自禁。結(jié)果是尷尬的擁抱：“他吻她的時(shí)候他那金絲夾鼻眼鏡滑動(dòng)了位置，擠在了兩張臉中間?！?/p>

她領(lǐng)頭穿過花園，塞西爾跟在她后邊，喬治在最后頭。她以為一場災(zāi)難已經(jīng)避免，但是當(dāng)他們走進(jìn)灌木叢時(shí)，災(zāi)難還是降臨了。這本書似乎給人帶來的禍患還不夠，塞西爾竟然忘了把書帶回，因此必須回去拿來，在這樣狹窄的小路上，懷著熾熱愛情的喬治一定會(huì)慌手慌腳地碰著露西。

“不——”露西氣喘吁吁地說，喬治第二次深深地吻了她。

在第十五章，一個(gè)星期天下午，喬治在網(wǎng)球比賽中打敗了露西，在休息期間，塞西爾碰巧讀到拉維希小姐寫的小說中的一章。這一章描述了一個(gè)與喬治在菲埃索萊親吻露西相似的一個(gè)情節(jié)。喬治被這個(gè)場景的回憶鼓動(dòng)著又一次發(fā)自內(nèi)心地親吻了露西。他又給露西提供了一次認(rèn)清真理、聽從自己內(nèi)心的聲音、勇敢地追求自己的幸福的機(jī)會(huì)。

四、結(jié)語

反復(fù)出現(xiàn)的水意象和形成鮮明對(duì)比的親吻場景構(gòu)成了這部小說中典型的節(jié)奏，推動(dòng)小說不斷向前發(fā)展，強(qiáng)化了作品發(fā)育不良的心靈和自由人文主義的主題，使小說形成一個(gè)統(tǒng)一體，同時(shí)賦予小說一種類似音樂的美感。

［1］Wilde,Alan.Critical Essays on E.M.Forster.Boston：G.K.Hall＆Co，1985.

［2］E.M.福斯特著.楊自儉譯.看得見風(fēng)景的房間.合肥：安徽文藝出版社，1994.

［3］E.M.福斯特著.蘇炳文譯.小說面面觀.廣州：花城出版社，1985.

［4］候維瑞.現(xiàn)代英國小說史.上海：上海外語教育出版社，1985.

［5］李公昭.二十世紀(jì)英國文學(xué)導(dǎo)論.西安：西安交通大學(xué)出版社，2003.

［6］陶家俊.E．M．福斯特小說和思想研究.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2003.