軒袁祺

（中國(guó)礦業(yè)大學(xué)，江蘇 徐州 221116）

隨著新時(shí)期改革開(kāi)放和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的轉(zhuǎn)型和深化，社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了翻天覆地的變化，普通知識(shí)分子由社會(huì)的中心主導(dǎo)地位走向了邊緣地帶。與此同時(shí)，大批作家以獨(dú)特的視角關(guān)注生活，關(guān)注人的生存狀態(tài)，探討人在現(xiàn)實(shí)生活中的生存意義，為我們展示了轉(zhuǎn)型期底層知識(shí)分子的生存困境與精神異化現(xiàn)象，值得深思。哲學(xué)上講人的“存在”可以分為兩種：物質(zhì)存在和精神存在?！度说街心辍贩从沉巳说奈镔|(zhì)世界的匱乏和精神世界的高尚，《煩惱人生》、《一地雞毛》、《單位》中人們的物質(zhì)生活捉襟見(jiàn)肘，精神層面也逐漸萎縮，也正是物質(zhì)生存的極端貧困導(dǎo)致了人的精神存在的異化和扭曲。其中，人的尊嚴(yán)與偉大蕩然無(wú)存，在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)面前，人被迫放逐夢(mèng)想，這時(shí)的文學(xué)在表現(xiàn)對(duì)人的生存的高度關(guān)注時(shí)，流露出強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)。

一、底層知識(shí)分子物質(zhì)生存的艱難

“‘網(wǎng)’的能量是巨大的，覆蓋面廣，滲透力強(qiáng)，家庭、社會(huì)、單位共同構(gòu)成了一張網(wǎng)，絲絲扣扣有條不紊”。［1］人掙脫不了這張網(wǎng)，也就逃脫不了生活的艱難。貧窮、無(wú)奈甚至痛苦是社會(huì)轉(zhuǎn)型期普通知識(shí)分子真實(shí)的生活狀況，新時(shí)期許多反映現(xiàn)實(shí)生活的作品細(xì)致、坦率地描寫(xiě)了物質(zhì)嚴(yán)重短缺的殘酷現(xiàn)實(shí)和人們?cè)谶@種境遇的逼迫下陷入煩惱的狀況。

房子是人存在的基本生活保障?！胺孔幽耸侨嗽谑溃采砹⒚囊粋€(gè)角落，人房?jī)烧卟豢山厝环置?。房子雖然屬于物，有異于人，但無(wú)房之人之自我瞬即無(wú)所自保，兩者關(guān)系有如唇齒”。［2］不僅如此，住房面積的大小直接影響人們的生存質(zhì)量?！度说街心辍防铮懳逆靡患宜目谧≡谝婚g二十多平米的房子里?！稛廊松分?，印加厚工作了十七年還沒(méi)有分到房子，他們暫住的地方面積狹小，晚上睡覺(jué)會(huì)把孩子蹬下床來(lái)?！秵挝弧分?，老何一家老少四代九口人擠在牛街貧民窟一間十五平米的房子里，外面下雨，屋中漏雨。小林一家開(kāi)始跟別人“合居”，兩家常為公用的空間發(fā)生沖突。住房本是私人化的空間，卻要和他人分享使用權(quán)，家?guī)Ыo人的安全感消失了。房子中構(gòu)建的家庭本應(yīng)是人放松身心的搖籃，在這里卻成為人們身心俱疲的誘因之一。

除了房子問(wèn)題，物質(zhì)生活的貧困也是社會(huì)轉(zhuǎn)型期底層知識(shí)分子生存艱難的重要表現(xiàn)?！度说街心辍防铮懳逆锰稍诓〈采?，想到要給園園挑一雙白球鞋，可是頃刻間一張張標(biāo)價(jià)牌迎面打來(lái)：三元一角，四元五角，六元三角……這是一個(gè)悲哀的隱喻。《煩惱人生》中，印加厚本想給父親和岳父買(mǎi)壽禮，最終因囊中羞澀，兩手空空而歸?！兑坏仉u毛》一開(kāi)篇就寫(xiě)小林為買(mǎi)到更實(shí)惠的豆腐，早晨六點(diǎn)起床排隊(duì)；為了省四五十塊錢(qián)，小李居然鋌而走險(xiǎn)讓生病的孩子吃大人的感冒藥；一碗一塊五的炒肝，小李將孩子嚼不動(dòng)又吐出來(lái)的腸子扔到自己嘴里……這些細(xì)節(jié)零零碎碎地寫(xiě)出了真實(shí)的生活和生活的艱辛，緊張的住房、飛漲的物價(jià)、微薄的薪水……各種社會(huì)問(wèn)題加強(qiáng)了生存的壓力，人們?cè)谶@種生存狀態(tài)中顯得渺小、無(wú)奈，始終處于生活的困窘和煩惱之中。

人們不僅要承受家庭重?fù)?dān)，而且要面對(duì)社會(huì)工作的巨大壓力，于是自然陷于社會(huì)角色和家庭角色的雙重?cái)D壓下?！度说街心辍防铮懳逆米鳛獒t(yī)生，全身心投入工作，把病人的眼睛當(dāng)作“神圣的召喚”；作為妻子和母親，她雖珍視家庭，但繁重的工作使她難以盡好妻子和母親的職責(zé)。正是在這樣的角色沖突和雙重壓力下，她心力交瘁。在《煩惱人生》、《一地雞毛》、《單位》中，印加厚和小林在家庭生活中，吃力地扮演著為人夫?yàn)槿烁傅慕巧?；在其所供職的工作單位中，他們必須努力擺脫等級(jí)階梯的底層地位，無(wú)論在家庭，還是在單位，都有一張無(wú)法擺脫的“網(wǎng)”，包圍著他們的都是煩惱。

二、理想與現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈較量

人生的煩惱，從根本上說(shuō)是由現(xiàn)實(shí)和理想的脫節(jié)引起的。理想的崇高和現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈形成巨大反差，理想在現(xiàn)實(shí)面前逐漸成為幻想，知識(shí)分子自我實(shí)現(xiàn)的需求難以滿(mǎn)足，造成心理上的失落。歷來(lái)解決人生煩惱的途徑有兩種：一是改造現(xiàn)實(shí)以實(shí)現(xiàn)理想，二是放逐理想以適應(yīng)現(xiàn)實(shí)?！度说街心辍防?，她懷著崇高的理想，對(duì)工作充滿(mǎn)熱情，但是畢業(yè)十八年，陸文婷依舊是十八年一貫的住院大夫。她為了崇高的理想付出和放棄了很多，但收獲甚微，她堅(jiān)守著知識(shí)分子的價(jià)值追求，卻無(wú)法得到社會(huì)力量的認(rèn)可和尊重，更不必說(shuō)自我實(shí)現(xiàn)，潛能被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)條件束縛，無(wú)法充分釋放。“什么是有意義的付出，什么是無(wú)價(jià)值的浪費(fèi)生命；知識(shí)分子的問(wèn)題究竟暴露了中國(guó)社會(huì)哪些更加可怕的深層隱患？陸文婷，還有傅家杰、姜亞芬、劉學(xué)堯們的‘疲勞’和‘?dāng)嗔选y道僅僅是身體上的某種病變嗎？他們的人生理想、價(jià)值追求到了不惑和知天命的中年，不也同樣面臨著可怕的疲勞與斷裂嗎？”［3］

沖破“網(wǎng)”的束縛，追尋人生的價(jià)值不僅要付出青春，甚至是生命的代價(jià)?，F(xiàn)實(shí)生活的“網(wǎng)”糾纏著美好的“夢(mèng)”，人們往往越要掙脫“網(wǎng)”的困擾，離“夢(mèng)”的距離可能就越遠(yuǎn)。池莉在《我寫(xiě)〈煩惱人生〉》中說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)是無(wú)情的，它不允許一個(gè)人帶著過(guò)多的幻想色彩?！３Ｊ沁@樣：理想還沒(méi)有形成就被現(xiàn)實(shí)所替代，那無(wú)邊無(wú)際的事務(wù)，瑣碎、浩繁的現(xiàn)實(shí)，差不多能夠淹沒(méi)銷(xiāo)蝕一切。”［4］所以，生活的理想變成了生存的現(xiàn)實(shí)，要在社會(huì)中游刃有余，必須熄滅理想之火。

進(jìn)入現(xiàn)代以來(lái)，人們物質(zhì)欲望擴(kuò)張，在物質(zhì)與精神的對(duì)決中，物質(zhì)取得決定性的勝利，理想和信仰逐步退出意識(shí)空間?！稛廊松分械挠〖雍袷乾F(xiàn)代化操作工，屬于底層知識(shí)分子，曾受過(guò)日本專(zhuān)家的嚴(yán)格培訓(xùn)，對(duì)工作充滿(mǎn)激情，他也有對(duì)美好愛(ài)情的回憶與向往，但是生活中的世俗小事不斷襲擊著他，面對(duì)堅(jiān)韌的現(xiàn)實(shí)生活之“網(wǎng)”和理想人生的“夢(mèng)”之間的矛盾，“（印加厚）只是十分明智地知道自己是個(gè)普通的男人，靠勞動(dòng)拿工資而生活。哪有工夫去想入非非呢？”［5］在現(xiàn)實(shí)面前，一切理想都是幼稚可笑的，“夢(mèng)”與“網(wǎng)”對(duì)決時(shí)的蒼白無(wú)力說(shuō)明：“夢(mèng)”是可以忘記的，但“網(wǎng)”是無(wú)法躲避的，“夢(mèng)”雖然美好，但總歸是虛幻飄渺的。

三、人的精神世界走向荒蕪

在“網(wǎng)”與“夢(mèng)”的較量中，人們得到教訓(xùn)，明白只有執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)，拋去不切合實(shí)際的夢(mèng)想才能與現(xiàn)實(shí)的生存困境形成某種調(diào)和。《煩惱人生》的最后，印加厚在夢(mèng)中想：“你現(xiàn)在所經(jīng)歷的這一切都是夢(mèng)，你在做一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)，醒來(lái)之后其實(shí)一切都不是這樣的?！保?］但實(shí)際上，“夢(mèng)”醒來(lái)后，交織著生存困境的“網(wǎng)”依舊包圍著人們。所以，面對(duì)前所未遇的生存狀況，普通知識(shí)分子進(jìn)行著精神世界的掙扎，他們嘗試著為自己尋找新的定位。

《人到中年》里，陸文婷堅(jiān)守自己的底線(xiàn)，以崇高的尊嚴(yán)向嚴(yán)峻的生活提出挑戰(zhàn)。文革期間，她不顧個(gè)人安危為焦成思做手術(shù)，喝退了闖進(jìn)手術(shù)室的造反派。陸文婷對(duì)病人一視同仁，面對(duì)秦波的百般苛刻和刁難，亦是不卑不亢。她有著知識(shí)分子獨(dú)立的人格精神，不論身處怎樣的生存困境，始終保持著矢志不移的人格姿態(tài)。知識(shí)分子的主體精神在陸文婷這里還是高揚(yáng)的。

不過(guò)，“人的現(xiàn)實(shí)精神形態(tài)，既有超越世俗的昂揚(yáng)的、充滿(mǎn)理想和激情的一面，同時(shí)還有價(jià)值和理想受現(xiàn)實(shí)人生的磨礪而向世俗妥協(xié)、歸于平庸的萎縮感，無(wú)奈和麻木的一面”。［7］在尋找價(jià)值定位的過(guò)程中，普通知識(shí)分子也付出了沉痛的代價(jià)：固守的精神家園己漸趨荒蕪?！兑坏仉u毛》、《單位》、《煩惱人生》描寫(xiě)了他們因找不到精神家園而空虛苦悶。這時(shí)，知識(shí)分子開(kāi)始拒絕詩(shī)意和浪漫，對(duì)生活諸多缺陷和不盡如人意的地方表現(xiàn)出默認(rèn)的態(tài)度。

在詩(shī)意與棲居的關(guān)系上，海德格爾說(shuō)：“棲居是以詩(shī)意為根基的?！保?］荷爾德林的詩(shī)句說(shuō)：“充滿(mǎn)勞績(jī)，然而人詩(shī)意地，棲居在這片大地上?！保?］人之特殊就在于，人除了有肉體生命之外，還有精神生命。從這個(gè)意義上說(shuō)，人生在世的方式應(yīng)是創(chuàng)造生存意義的“生活”，而不是保存和延續(xù)生命的“生存”。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，追求生活世俗化的價(jià)值取向深入人心，物質(zhì)刺激蠶食掉了海德格爾宣揚(yáng)的生存的詩(shī)意。在《一地雞毛》中，小林的老婆小李沒(méi)結(jié)婚之前是一個(gè)文靜的、眉目清秀的姑娘，讓人感到輕松、安靜，甚至還有一點(diǎn)淡淡的詩(shī)意。幾年之后，竟變成了一個(gè)愛(ài)嘮叨、不梳頭，還學(xué)會(huì)夜里偷水的家庭婦女。“小李白”是小林的大學(xué)同學(xué)，在學(xué)校時(shí)喜歡寫(xiě)詩(shī)，但在生活的打磨下，“小李白”棄文從商，言談舉止粗俗不堪，詩(shī)意不再。詩(shī)意在現(xiàn)實(shí)生活中脆弱得不堪一擊，從前的個(gè)性、愛(ài)好甚至外在形象，由于缺乏精力、財(cái)力的支持而逐漸萎縮，解決物質(zhì)難題成為壓倒一切的任務(wù)。在這種詩(shī)意失落的生存狀態(tài)中人的精神被異化，每一個(gè)個(gè)體都被拋入這個(gè)漩渦而難以自拔，深刻地反映出人們精神狀態(tài)的生存危機(jī)。

同時(shí)，經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型給普通知識(shí)分子的道德精神、價(jià)值觀(guān)念造成強(qiáng)烈的沖擊，知識(shí)分子主體性的缺失，使他們不得不轉(zhuǎn)而依附并順應(yīng)世俗潮流?！秵挝弧分?，剛進(jìn)入社會(huì)的小林心靈純樸，滿(mǎn)是學(xué)生氣。女老喬勸小林寫(xiě)入黨申請(qǐng)書(shū)，小林竟說(shuō)：“目前我對(duì)貴黨還不感興趣！”這說(shuō)明小林在剛走出象牙塔時(shí)，有一種沖破固有體制的勇氣。但有形或無(wú)形精神和物質(zhì)的壓迫，摧殘著小林的個(gè)性，后來(lái)小林除了工作積極，政治上也開(kāi)始追求進(jìn)步，寫(xiě)入黨申請(qǐng)書(shū)，每月再寫(xiě)一次思想?yún)R報(bào)……人們無(wú)力駕馭自己的命運(yùn)，更不必說(shuō)改造環(huán)境，人的主體精神在泯滅。在生活的逼迫下，人的精神活動(dòng)停留在對(duì)世俗的隨波逐流上。正如弗洛姆所說(shuō)：“個(gè)人不再是他自己，他完全承襲了現(xiàn)代文化模式給予他的那種人格，他和其他人沒(méi)有任何區(qū)別，完全按照他人的要求塑造自己?！保?0］

小林不惜犧牲自己的尊嚴(yán)去卑躬屈膝、行賄送禮，甚至心安理得地利用手中微小的權(quán)力謀取利益?！靶×蛛m然受過(guò)高等教育，但知識(shí)分子的主體意識(shí)與批判意識(shí)在小林身上喪失殆盡。對(duì)于社會(huì)的不正之風(fēng)，小林不是批判而是參與其中”。［11］小林夫婦曾經(jīng)被社會(huì)規(guī)則玩弄，為調(diào)工作送禮，為孩子入托找關(guān)系，元旦要給幼兒園阿姨送禮。后來(lái)他們則從社會(huì)潛規(guī)則中得到了實(shí)惠。小林輕而易舉幫了瘸腿老頭的忙，就得了一臺(tái)七八百塊錢(qián)的微波爐，并從中得到啟示：改變生活也不是沒(méi)有可能，只要加入其中就行了。他經(jīng)歷著精神的蛻變，一點(diǎn)點(diǎn)出賣(mài)自己的尊嚴(yán)和個(gè)性，當(dāng)他對(duì)一切安之若素，對(duì)丑惡的現(xiàn)象麻木不仁，甚至同流合污時(shí)，他的主體精神就消失殆盡了。

四、結(jié)語(yǔ)

轉(zhuǎn)型中的中國(guó)社會(huì)，許多底層知識(shí)分子發(fā)現(xiàn)自己離理想越來(lái)越遠(yuǎn)，對(duì)人生產(chǎn)生迷茫。堅(jiān)守傳統(tǒng)的精神獨(dú)立，就無(wú)法獲得物質(zhì)上的豐盈和社會(huì)地位的提升，因此，貧窮帶來(lái)的尊嚴(yán)喪失和主體精神的淪陷成為時(shí)代的無(wú)奈選擇。外在現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心堅(jiān)守的矛盾造成了新時(shí)期知識(shí)分子精神家園的荒蕪，投身世俗成為他們的人生策略。

普通知識(shí)分子在物質(zhì)生活的困境中失去了原始的坐標(biāo)，但這不僅僅是他們的生存狀態(tài)，分明是整個(gè)人類(lèi)面臨的困境。新時(shí)期的許多作家通過(guò)對(duì)自身精神環(huán)境的探索與叩問(wèn)，在精神迷惘中強(qiáng)烈折射出了當(dāng)代人的生存困境與精神危機(jī)。“《一地雞毛》的確打碎了舊的金碧輝煌的神殿，留給人們一片精神的廢墟，但正因?yàn)槭菑U墟，所以才擁有了重建的無(wú)限可能性”。［12］知識(shí)分子需要在“網(wǎng)”與“夢(mèng)”的交織中重拾遠(yuǎn)大的“夢(mèng)”，重建自己的獨(dú)立精神，昂揚(yáng)其人格，因?yàn)椤敖裉斓闹R(shí)分子，從社會(huì)擔(dān)當(dāng)來(lái)說(shuō)，不僅必須是一名拯救者，而目必須是一名自救者，甚至首先必須達(dá)成心靈的自我拯救才能去拯救別人”。［13］

［1］張捷鴻.堅(jiān)守：現(xiàn)代英雄的特征——也讀《煩惱人生》［J］.婦女學(xué)苑，1996，（3）.

［2］管寧.靈魂的裂變：社會(huì)變遷中的人格姿態(tài)——新時(shí)期知識(shí)分子形象人性描寫(xiě)之流變［J］.江漢論壇，2001，（11）.

［3］郜元寶.《人到中年》摘評(píng)［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，1995，（3）.

［4］池莉.我寫(xiě)《煩惱人生》［J］.小說(shuō)選刊，1988，（2）.

［5］［6］池莉.煩惱人生［M］.北京：作家出版社，1989：49.72.

［7］管寧.人性視角：新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的價(jià)值評(píng)估［J］.浙江學(xué)刊，2001，（5）.

［8］［9］孫周興譯.海德格爾選集［M］.北京：三聯(lián)書(shū)店，1996：465.468.

［10］馮川等譯.弗洛姆文集［M］.北京：改革出版社，1997：87.

［11］吳正華.論新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)《一地雞毛》［J］.文教資料，2009，（6）.

［12］范家進(jìn).中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)點(diǎn)擊［M］.北京：文化藝術(shù)出版社，2005：298.

［13］賀紹俊.文學(xué)中的知識(shí)分子問(wèn)題［J］.文藝研究，2005，（2）.