趙泉明
司馬遷所著的《史記》一書(shū),開(kāi)創(chuàng)了我國(guó)紀(jì)傳體史書(shū)的先河。自他在西漢年間創(chuàng)立此種體例之后,得到后代史學(xué)家的普遍認(rèn)同,后代社會(huì)得以息息相傳、一脈相承的所謂正史——“二十四史”,基本上延續(xù)了司馬遷所創(chuàng)立的史書(shū)體例。但是,兩千多年過(guò)去了,人們回溯歷史,評(píng)價(jià)這些卷帙浩繁的史書(shū),發(fā)現(xiàn)后學(xué)者仍然沒(méi)有超過(guò)他們的先行者,這里不是指的體例,因?yàn)樵隗w例上,司馬遷創(chuàng)立的“本紀(jì)”、“列傳”、“世家”、“書(shū)”,“表”,后代史書(shū)雖然大體未變,但各自又有發(fā)展以至創(chuàng)新,形式孰優(yōu),見(jiàn)仁見(jiàn)智。但是,在史學(xué)價(jià)值上,在記錄歷史的真實(shí)性上,在吸引讀者的魅力上,在中國(guó)文化史及至世界文化史的地位上,尚未有一部史書(shū)超過(guò)了《史記》,而且越經(jīng)歷史長(zhǎng)河的洗禮,越發(fā)顯示了《史記》這份厚重的史書(shū)所放射的不朽的文化光輝。
無(wú)出其右,原因何在?我想關(guān)鍵在此三個(gè)方面:一是司馬遷運(yùn)用漢語(yǔ)語(yǔ)言的非凡功力;二是司馬遷不懈追求的創(chuàng)新膽識(shí);三是司馬遷反映歷史進(jìn)程的準(zhǔn)確、全面的“實(shí)錄”精神。關(guān)于前兩點(diǎn),本文不做論及,僅就“實(shí)錄”精神問(wèn)題進(jìn)行探討,并結(jié)合正在興起的第二輪修志的資料工作加以分析。
一
對(duì)《史記》冠以“實(shí)錄”評(píng)價(jià)的,出自司馬遷之后的第二位杰出的史學(xué)家班固所編修的《漢書(shū)》。其中的《司馬遷傳》中寫(xiě)道:“劉向、楊雄博極群書(shū),皆稱遷有良史之材,服其善序事理,辯而不華,質(zhì)而不俚,其文直,其事核,不虛美,不隱惡,故謂之實(shí)錄?!贝酥畬?duì)司馬遷的評(píng)價(jià),后世幾乎皆謂之公允。甚至文學(xué)大師孫犁先生告戒道:“奉勸有志于此的同道們,把班固這三十個(gè)字,寫(xiě)成座右銘。”(指“服其善序事理”至“故謂之實(shí)錄”)并說(shuō),“希望當(dāng)代文士們,以這三十個(gè)字為尺度,衡量一下自己寫(xiě)的文字:有多少是直的,是可以核實(shí)的,是沒(méi)有虛美的,是沒(méi)有隱惡的?!?孫犁:《如云集》)。同樣衡量一下我們的第一輪志書(shū),能夠做到這三十個(gè)字嗎?
“辯而不華,質(zhì)而不俚”是語(yǔ)言的非凡功力,作為當(dāng)代的修志者,應(yīng)該追求、應(yīng)該借鑒、應(yīng)該歷練,但我們不敢要求每位修志者都能做到,因?yàn)檫@非一日之功,必靠博極群書(shū)、千錘百煉而成,這是更高層次的要求。但是后十二個(gè)字“其文直,其事核,不虛美,不隱惡”,就必須是每位修志者時(shí)時(shí)警覺(jué)、處處對(duì)照的了。
“其文直”,落筆平正,字字做實(shí),實(shí)際上這也是當(dāng)代志體所要求的基本規(guī)則?!捌涫潞恕保浭龃_鑿,真實(shí)周翔,這也是當(dāng)代志書(shū)的價(jià)值所在,是志書(shū)的生命線,是志書(shū)的立身之本。
“不虛美,不隱惡”,不虛假、夸大地贊美,不違心、有意地蔽丑。如果說(shuō)“其文直、其事核”是編修者的“才”和“識(shí)”的表現(xiàn)的話,那么“不虛美,不隱惡”就是編修者的“德”的表現(xiàn)了。這需要慧眼,更需要膽識(shí),撰史為公,修志為公,朗朗晴空之下,修出一部厚重的“信史”、“實(shí)錄”,才能無(wú)愧當(dāng)代,無(wú)愧后世。
那么,“實(shí)錄”的根本何在?無(wú)論是古代司馬遷成書(shū)《史記》,還是當(dāng)代新編志書(shū),都來(lái)源于資料,來(lái)源于從各種渠道、以各種方法獲取的資料。因?yàn)椤妒酚洝凡煌谠?shī)經(jīng)楚辭,不同于漢賦樂(lè)府;新編志書(shū)不同于小說(shuō)詩(shī)歌,不同于電影戲劇,任何的憑空想像,任何的虛構(gòu)升華,都是不可以的。
而如何獲取資料,如何甄別資料,又如何采用資料,在這點(diǎn)上,司馬遷的實(shí)踐過(guò)程,《史記》的字里行間,為我們留下了珍貴的可資借鑒的文化遺產(chǎn),我們?cè)诘诙喰拗镜馁Y料工作中勿庸置疑地應(yīng)該繼承過(guò)來(lái)。
二
所謂的資料,從古至今,大體上可以劃分為三種:
一是文字資料,包括檔案、書(shū)刊、文件、家譜、手稿等等以文字和圖表形式錄載的資料;二是實(shí)物資料,包括遺跡、文物、碑刻、園林、山川等等以及自然界提供的相關(guān)實(shí)物;三是口碑資料,包括健在之人的口述、傳聞、回憶,民間的民歌、諺語(yǔ)、傳說(shuō)等等。
第一輪修志取得了輝煌的成果,編修出一代值得肯定的志書(shū)。但是不能否認(rèn)的是,由于當(dāng)時(shí)上馬得比較倉(cāng)促,更由于尚無(wú)修志實(shí)踐基礎(chǔ)而無(wú)法總結(jié)出自己的一套成熟的修志理論,所以出現(xiàn)了一些問(wèn)題。其中一點(diǎn)就是許多志書(shū)的資料來(lái)源基本上取自文字資料,而忽略了實(shí)物資料和口碑資料,而實(shí)物資料和口碑資料是來(lái)源于社會(huì)調(diào)查和實(shí)地考察,來(lái)源于編修者案頭工作以外的實(shí)踐活動(dòng)。就是在這一重要的問(wèn)題上,司馬遷被歷代稱為杰出的史學(xué)家,他用大腦思考,他用雙手寫(xiě)作,而他又邁開(kāi)雙腿,盡力走遍祖國(guó)的大江南北、里巷民間,案頭和實(shí)際的雙重進(jìn)取,所以成就了偉大事業(yè)。
煌煌一百三十篇、記述上下三千年,并且橫跨眾多門(mén)類(lèi)的一部通史——《史記》,司馬遷在寫(xiě)作之前,已經(jīng)掌握了大量的文字資料,首先是皇室所藏的檔案文獻(xiàn),其次是收集的民間書(shū)籍和其父子(父子皆為朝廷的史官)的私家匯集。但是,司馬遷并沒(méi)有滿足于這些文字資料,他在修史之初和修史之中,又進(jìn)行了極其廣泛的全國(guó)游歷、實(shí)地調(diào)查、訪問(wèn)采集,從而獲得了大量的實(shí)物資料和口碑資料。
《史記》的首篇《五帝本紀(jì)》,記述的是遠(yuǎn)古時(shí)代的事跡,司馬遷廣泛采集、參閱了文字資料之后,猶嫌不足,親自邁開(kāi)雙腿“西至空桐,北過(guò)涿鹿,東漸于海,南浮江淮”,進(jìn)行實(shí)地調(diào)查,“至長(zhǎng)老皆各往往稱黃帝、堯、舜之處”,以民間的傳說(shuō)與文字的記載反復(fù)考校,方“著為本紀(jì)書(shū)首”。
第一輪修志上限較遠(yuǎn),是否遠(yuǎn)過(guò)了司馬遷的上限?有些事跡在不能確定之時(shí),修志者是否能進(jìn)行實(shí)地考察,獲取可信的第一手資料?俱往矣,且不論,第二輪修志已經(jīng)興起,即使是上限,年代大多也只是幾十年的事情,我們?cè)谡莆樟宋淖仲Y料以后,有可能的情況下,應(yīng)該進(jìn)行社會(huì)調(diào)查和實(shí)地考察,獲取更多的可資采用的實(shí)物資料和口碑資料。
在《貨殖列傳》中,司馬遷對(duì)全國(guó)各地的經(jīng)濟(jì)情況、物產(chǎn)特產(chǎn)、民間習(xí)俗記述得詳盡、生動(dòng),非實(shí)地調(diào)查,僅靠文字資料是絕不能做到的。
在《刺客列傳》中,司馬遷記述了自古至今的刺客后,在最后論贊中寫(xiě)道:“世言荊軻,其稱太子丹之命,‘天雨粟,馬生角’也,太過(guò)。又言荊軻傷秦王,皆非也。始公孫季功、董生與夏無(wú)且游,具知其事,為余道之如是。”請(qǐng)注意最后一句,翻譯為:“當(dāng)初公孫季功、董先生跟夏無(wú)且有交往,都全面知道這些事,他們對(duì)我說(shuō)的就是如此?!笨纯催@是何等認(rèn)真、負(fù)責(zé)的執(zhí)筆態(tài)度,司馬遷經(jīng)過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)考證,認(rèn)為“太子丹之命”,乃傳聞,“太過(guò)”;“荊軻傷秦王”,當(dāng)然更佳,顯英雄之業(yè),但“皆非”。這些司馬遷斷然不取,而是將民間傳聞、文字記載并加之當(dāng)事人的口碑相印證,史實(shí)做實(shí),方落筆為文。
司馬遷在《大宛列傳》中寫(xiě)道:《禹本紀(jì)》記錄了黃河的發(fā)源之地,但是我的同代人張騫經(jīng)過(guò)自身考察以后,認(rèn)為《禹本紀(jì)》說(shuō)的不準(zhǔn)??磥?lái)《尚書(shū)》記的接近實(shí)際。(原文:《禹本紀(jì)》言:“河出崑崙。崑崙其高二千五百余里,日月所相避隱為光明也,其上有醴泉、瑤池?!苯褡詮堯q使大夏之后也,窮河源,惡睹本紀(jì)所謂崑崙者乎?故言九州山川,《尚書(shū)》近之矣。)注意:司馬遷比較了兩部重要的典籍,并且考究了杰出實(shí)踐家張騫的論斷,方才做出自己的結(jié)論。后面司馬遷接著寫(xiě)道:《禹本紀(jì)》、《山海經(jīng)》所記載的特異之物,我是不敢談?wù)撍鼈兊摹?原文:《禹本紀(jì)》、《山海經(jīng)》所有怪物,余不敢言之也。)須知當(dāng)時(shí)的這兩部典籍,都是很重要,用現(xiàn)在的話說(shuō)是“權(quán)威”之作,但是司馬遷在沒(méi)有考證準(zhǔn)確之前,是不敢原封照搬的。我們的志書(shū),在參照典籍之時(shí)是取何種態(tài)度呢?是“名著”、是“名言”就照搬、就引證呢?還是也要停筆、起身,親自多方考究呢?這也是史德、志德的一種表現(xiàn)。
顧炎武在《日知錄·史記通鑒兵事》中說(shuō):“秦楚之際,兵所出入之涂,曲折變化,唯太史公序之如指掌?!睘楹钨即髴?zhàn)爭(zhēng)、偌大戰(zhàn)場(chǎng),司馬遷了如指掌?無(wú)他矣,深究、考辨、躬身考察矣!顧炎武更贊道:“蓋自古史書(shū)兵事地形之詳,未有過(guò)此者。太史公心中固有一天下大勢(shì),非后代書(shū)生之所能幾也!”
不但在涉及全國(guó)性、全局性的較廣泛事物上,司馬遷注重社會(huì)調(diào)查和實(shí)地考察,而且在記錄一人一物之事時(shí),司馬遷也是不僅限文字資料,而是進(jìn)行了認(rèn)真、細(xì)致的調(diào)查研究工作。
如在《淮陰侯列傳》中,司馬遷說(shuō):我到淮陰地,淮陰人對(duì)我說(shuō):韓信雖為布衣時(shí),其志向也與大家不一樣的。他的母親死了,家貧無(wú)以為葬,然而卻又尋覓寬敞的地方,讓墳地旁可安置萬(wàn)戶人家。(原文:吾如淮陰,淮陰人為余言,韓信雖為布衣時(shí),其志與眾異。其母死,貧無(wú)以葬,然乃行營(yíng)高敞地,令其旁可置萬(wàn)家。)司馬遷接著寫(xiě)道:我親自看了他母親的墳地,確實(shí)如此!(余視其母冢,良然)這是何等細(xì)致的調(diào)查!有口碑不行,還要實(shí)地看。司馬遷如此寫(xiě)絕非閑筆,看似小事,實(shí)際反映了韓信注意觀察地形、分析事物的性格,這恰是軍事家的傳神表現(xiàn)。
在《樊酈滕灌列傳》中:我到豐沛之地,訪問(wèn)那里的遺老,查訪蕭何、曹參、樊噲、滕公這些功臣的故居,了解他們的生平,知道了很奇異的事情。(原文:吾適豐沛,問(wèn)其遺老,觀故蕭、曹、樊噲、滕公之家及其素,異哉所聞。)這又是多么廣泛、深入的調(diào)查,其實(shí)這幾位漢代開(kāi)國(guó)功臣的檔案資料,至司馬遷時(shí)不會(huì)缺少的,但司馬遷還是要與實(shí)際調(diào)查、與第一手掌握的活資料相印證,因?yàn)椤俺詣e人的饃是不香的”。但即使這樣猶恐不夠,他還是要再深入掌握口碑資料,“余與他廣(樊噲之孫)通,為言高祖功臣之興時(shí),若此云?!庇形淖仲Y料,有實(shí)物資料,再佐以口碑資料,司馬遷認(rèn)為“若此”,一致之時(shí),方落筆為史。此史出之,非“信史”還有他哉?
對(duì)孔子故里的考察,對(duì)秦始皇兩次南巡之地的考察,對(duì)孟嘗君封邑的考察……真是舉不勝舉,在《史記》中俯拾即是。所以使《史記》一書(shū)的史料價(jià)值極高。實(shí)際上,“天下遺文古事,靡不畢集太史公”(《史記·太史公自序》)。但是司馬遷并沒(méi)有滿足這些。司馬遷的學(xué)識(shí)、修養(yǎng),他的異乎尋常的苦難經(jīng)歷,造就了這位杰出的文人,他的創(chuàng)新膽識(shí)和勇于實(shí)踐的精神,又造就了一代名著——《史記》。