□李 玲 （鄭州鐵路職業(yè)技術(shù)學(xué)院， 鄭州 450052）

通常，給一個作家從地域上定位不是一件難事，但林海音是個例外。人們習(xí)慣稱她為臺灣作家，因為她是臺灣人，寫作生涯在臺灣，成名也在臺灣；當(dāng)然，稱她為北京作家或京味作家也頗有道理——北京是她的故鄉(xiāng)，在北京求學(xué)、就業(yè)、結(jié)婚、生子，她一生中最美好的歲月都在老北京度過，北京是她魂牽夢縈的地方。時光如流水，逝者如斯。童年始終是林海音記憶里最美好的時光。1948年返回臺灣后，已為人母的她提起筆來，北平、城南，童年的一幕一幕宛在眼前。她說:“我是多么思念童年住在北平城南的那些景色和人物啊!我對自己說，把它們寫下來吧，讓實際的童年過去，心靈的童年保留下來。就這樣，我寫了一本《城南舊事》……收集在這里的幾篇故事是有連貫性的，讀者們別問我哪是真是假，我只要讀者分享我一點緬懷童年的心情?！雹?/p>

由《惠安館傳奇》《我們看海去》《蘭姨娘》《驢打滾兒》《爸爸的花兒落了》五篇短篇小說綴連而成的《城南舊事》是一部帶有濃郁自傳體風(fēng)格的成長小說。故事以20世紀(jì)20年代的北平南城為背景，透過小女孩英子的一雙好奇的眼睛，觀看成人世界的悲歡離合。多重視角的成功運用使得這部充滿鄉(xiāng)愁的作品在20世紀(jì)50年代的臺灣鄉(xiāng)愁文學(xué)中獨樹一幟，那淡淡的哀愁、沉沉的相思通過一雙兒童的眼睛更具有獨特的魅力和永恒的價值。概括起來，《城南舊事》中多重視角的運用有以下特點：

1.獨特的兒童視角更有利于發(fā)現(xiàn)獨特的人性美，顯現(xiàn)深沉含蓄的韻味，體現(xiàn)清新、自然、樸拙的小說風(fēng)格?！痘莅拆^傳奇》中的瘋子秀貞，癡情地戀著那個北京大學(xué)的大學(xué)生，更深愛著自己的女兒，但命運多舛的她在接連失去他們后難以接受眼前的現(xiàn)實，她情愿活在情人、愛女都在身邊的虛幻世界里，也只有這樣她才有勇氣活在世上。私訂終身、產(chǎn)下私生女的秀貞為世俗所不容，人人對她避而遠(yuǎn)之，但對八歲的英子卻敞開心扉。畢竟英子是個孩子，她的眼中沒有世俗的成見，更不會拿當(dāng)時的道德標(biāo)準(zhǔn)撻伐、刺激秀貞。也正是透過英子的眼睛，我們看到了秀貞的純潔、善良、癡情；《我們看海去》是關(guān)于友情的故事。大朋友“偷兒”是英子偶然中在草叢中發(fā)現(xiàn)的。這個令世人不齒的賊，卻有著令英子感動的一面。在小英子的眼中，他是供養(yǎng)弟弟上學(xué)的好哥哥，孝順老母親的好兒子，是鼓勵英子好好讀書的朋友?！巴祪骸毕蛴⒆油侣缎穆?，也正說明人與人之間只有沖破身份與等級觀念的苑囿，才能擁有真正的友情。

兒童對周圍人與事的觀察與理解是有限的，英子的成長過程更是連綴了一連串的不解與疑惑。《惠安館傳奇》里的秀貞是真的瘋子嗎？她們母女雨夜出走后發(fā)生了什么？《我們看海去》中供弟弟讀書，孝順老娘的大朋友，卻是一個眾人唾罵的賊，好人、壞人究竟怎樣區(qū)分？人世間的悲慘與血腥遠(yuǎn)不是一個小女孩所能理解和承受的；當(dāng)純真與善良被利用來背叛友情，英子小小的心靈里有說不清的苦楚；《蘭姨娘》中身世坎坷的蘭姨娘——娜拉式的人物，在英子家的尷尬處境，遠(yuǎn)非英子所能理解，對她的感情，該愛還是恨，也不是一個八歲的孩子能表達(dá)得清；《驢打滾兒》里的宋媽，一個極干凈利落、善良能干的女人，為什么甘于跟著丑陋無比、不負(fù)責(zé)任的“黃板牙”過一輩子？失去了一雙兒女，失去生活信念的宋媽內(nèi)心正在經(jīng)歷怎樣的掙扎，九歲的英子怎能說清？……這些小人物的命運如何？他們有著怎樣的將來？周圍的許多事是她怎么也想不明白的，直接留白下來。諸多的留白給了讀者無限想象的空間，也給讀者留下多角度解讀作品的可能。

人到中年的林海音，已然洞察人世滄桑，但在作品中卻能夠完全不露痕跡地以一個孩童的角度來看事物，表現(xiàn)兒童的心理特征、性格，確實難能可貴。這在很大程度上得益于她充分掌握了兒童的敘事觀點，以生活化的語言表達(dá)兒童的種種感受，將兒童的直覺凝鑄于筆端，使全書洋溢質(zhì)樸、含蓄的藝術(shù)風(fēng)格。如作品開頭的寫景，“太陽從大玻璃窗透進(jìn)來，照到大白紙糊的墻上，照到三屜桌上，照到我的小床上來了。我醒了，還躺在床上，看那道太陽光里飛舞著的許多小小的，小小的塵埃。宋媽過來撣窗臺，撣桌子，隨著雞毛撣子的舞動，那道陽光里的塵埃加多了，飛舞得更熱鬧了，我趕忙拉起被來蒙住臉，是怕塵埃把我嗆得咳嗽?！雹谡挝淖窒褚粋€小女孩面對面地和你說話，短句居多，細(xì)致而生動，沒有一個難字，沒用華麗辭藻，讀起來讓人感覺很舒服。

再來看這段英子與“偷兒”的對話：

“你要聽什么故事兒？”

“你弟弟的，你的?！薄昂茫墒俏蚁葐柲?，我還不知道你叫什么名兒呢？”

“英子?！?/p>

“英子，英子，”他輕輕地念著，“名兒好聽。在學(xué)堂考第幾？”

“第十二名。”

“這么聰明的學(xué)生才考十二名？應(yīng)當(dāng)考第一呀！準(zhǔn)是貪玩分了你的心?！?/p>

“我笑了，他怎么知道我貪玩？我怎么能夠不玩呢！”③

第一人稱的敘述方式，貼近兒童的口語化語言，較多地采用短句，兒化音的恰當(dāng)運用，句末語氣詞的豐富，標(biāo)點符號的活潑，盡量不使用難字，時不時地插入意象化短語，如“我怎么能夠不玩呢？”“可不是嗎？”突出兒童心理，這些語言特點疊加在一起，承載了兒童視角下天真爛漫的情懷，體現(xiàn)出清新、自然、樸拙的小說風(fēng)格，與作品中的諸多留白相襯，更營造出一種詩意氛圍，籠罩全篇。

2.獨特的女性視角更利于體察女性悲苦，展現(xiàn)女性悲劇命運。讀者皆對《城南舊事》中的兒童視角贊賞有加，但卻忽略其背后隱現(xiàn)的女性視角。作為一個小女孩，英子似乎天生對身邊女性的命運更加關(guān)注，秀貞、小桂子、媽媽、蘭姨娘、宋媽，身邊的這些女性，似乎都擺脫不了悲劇的命運。

《惠安館傳奇》中的秀貞?yīng)氉猿惺芰四菆鍪紒y終棄愛情的所有世俗的壓力，善良癡情的她始終無法接受被男友拋棄的命運，也難以忍受與孩子分離的痛苦，她發(fā)了瘋；苦命女孩小桂子，是最不引人注意的弱小生命，經(jīng)常被養(yǎng)父母打得遍體鱗傷，而后又與剛剛相認(rèn)的親生母親葬身車輪之下。《蘭姨娘》中的蘭姨娘，自幼被賣墮入煙花巷，后為人小妾受盡屈辱，雖在英子家找到理想的歸宿，但其在英子家的尷尬處境，也令人唏噓感慨舊時女性生存境遇的艱難；同樣的命運也降臨在英子媽媽的頭上，由于蘭姨娘的介入，英子媽媽在自己家里的地位遭受嚴(yán)重威脅，盡管蘭姨娘無意取而代之，僅僅想找一棲身之所，但設(shè)想如果不是聰明的英子暗中牽線使蘭姨娘找到終身伴侶，英子媽媽這個毫無謀生能力的舊式女性，命運又將如何？《驢打滾兒》中的宋媽，無疑是英子身邊所以女性中命運最為悲慘的一位。她的身上幾乎凝聚了舊時代農(nóng)村婦女的所有美德，也幾乎承載了舊時代貧苦婦女的一切不幸。善良、能干的宋媽嫁了一個極不負(fù)責(zé)任的丈夫，她的命運從此也就和不幸連在了一起。為掙錢養(yǎng)家，宋媽撇下年幼的兒女，給英子家當(dāng)奶媽。她對主人家的孩子傾注了無私的母愛，也深深思念遠(yuǎn)方的骨肉。小驢兒“得、得”，載著她的丈夫進(jìn)城來，每次她都毫無保留地交給丈夫這一年的血汗錢，滿懷著生活的希望，而每次丈夫的到來都使她的命運向不幸前進(jìn)一步，宋媽最終也沒有逃過兒死女散的命運。

在小英子的眼中，宋媽不僅僅是一個保姆，她更是生活中給了英子愛和樂趣的親人，與宋媽的分別是英子小小人生中最無奈的一幕。臺灣評論者齊邦媛說：“《城南舊事》在英子的歡樂童年和宋媽的悲苦之間達(dá)到了一種平衡。掩卷之際，讀者會想‘看啊，這就是人生的最簡樸的寫實，它在暴行、罪惡和污穢占滿文學(xué)篇幅之前，搶救了許多我們必須保存的東西?！雹苌平馊艘狻⒙斆骱竦?、心無芥蒂，是小女孩英子最大的特點，也是她贏得別人信任、走進(jìn)他們精神世界的鑰匙。同時身為女性，她更給予身邊女性更多的關(guān)注與同情，從一個獨特的女性（小女孩）角度，展現(xiàn)了舊時代女性的不幸遭際。

3.外鄉(xiāng)人視角有意拉開了英子與老北京城南的距離，為這篇載滿鄉(xiāng)愁的小說更增添朦朧詩意。英子的父親是一個熱情仗義、敢作敢為的客家人，愛國知識分子。在他家經(jīng)常聚集一些臺灣籍的思想激進(jìn)的愛國學(xué)生，像“德先叔”，他也曾收留過不堪過大家庭窒息生活而出走的姨太太，像“蘭姨娘”。父親的客家人性格直接影響了英子，英子的外鄉(xiāng)人身份與父母思想的開明使得她的行動較少受到周圍環(huán)境的束縛與羈絆，特殊的家庭背景和家庭教育造就了她敏感而又大膽，聰明而又厚道的性格，使她接觸到一般孩子不敢接觸的人和事。她敢于和連大人都不敢接近的瘋子秀貞交上朋友，敢于和草堆里的偷兒建立友情，也因仗義保護受人欺負(fù)的妞兒而和她有了深厚的友誼。于是，這些一般人難以了解的人物一一走入林海音的《城南舊事》，走進(jìn)讀者的記憶里。

另外，不時冒出的臺灣方言也為外鄉(xiāng)人視角的運用增色不少。外鄉(xiāng)來的英子從小養(yǎng)成對聲音的敏感。遷居北京的第一年，“媽媽還說不好北京話，她正在告訴宋媽，今天買什么菜。媽不會說“買一斤豬肉，不要太肥?！彼f：“買一斤租漏，不要太回。”——媽媽的閩南口音還很重但北京話有了長進(jìn)，林海音這樣寫：

媽的北京話說得這么流利了，但還是把“傻”說成了“灑”。于是我笑了：“媽，是傻丫頭，傻，‘尸丫’傻，不是‘厶丫’灑。我的灑媽媽！”⑤

臺灣方言拉開了英子一家和北京古城的距離，這種距離感更增添了一種朦朧的詩意。它提醒讀者，這是一個外鄉(xiāng)孩子眼中的北京城南，我們分明從作品多樣的方言里感受到多元文化的豐富，同時，我們也從中感受到一種多種方言碰撞下的幽默，一種溫暖的幽默。這種獨特的“海音式”的語言風(fēng)格，為這篇載滿鄉(xiāng)愁的小說增添了幾分情趣，少了幾分沉重。

論及小說創(chuàng)作，林海音說：“寫小說應(yīng)當(dāng)是個故事，讓故事自身去說明，比擬定了主題去編故事要好些。”⑥的確，好的小說并不需要作者的評述或說教，需要的是觀察事件的視角和對事件的記憶。多重視角的成功運用正好滿足了這一點。透過兒童視角、女性視角、外鄉(xiāng)人視角，把古都城南的老少人物、古老水井、寂靜庭院刻錄在人們的記憶深處，不管歲月如何流逝，它都宛如一曲純真的童謠，伴著悠揚的駝鈴聲在人們的心靈深處唱響。

① 林海音：《冬陽 童年 駱駝隊——〈城南舊事〉出版后記》，《林海音研究論文集》，臺海出版社，2001年版，第259頁。

②③⑤ 林海音：《城南舊事》，陜西旅游出版社，2005年版，第4頁-第73頁。

④ 齊邦媛：《超越悲歡的童年》，《林海音研究論文集》，臺海出版社，2001年版，第97頁。

⑥ 盛英：《林海音及其文學(xué)創(chuàng)作》，天津人民出版社，1995年版，第57頁。