/葛水平

作 者：葛水平，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，國(guó)家一級(jí)作家，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼?，F(xiàn)為長(zhǎng)治市戲劇研究院研究室主任，長(zhǎng)治市作協(xié)副主席。

我來(lái)自中國(guó)的山西，是在高原之地的大山里出生并長(zhǎng)大的。我的小說(shuō)記憶一直停留在我的鄉(xiāng)村。我的鄉(xiāng)村，沒(méi)有完好如初的未來(lái)，只有無(wú)往不勝的歲月，生活沒(méi)有因?yàn)榛畈幌氯r(shí)失去活下去的勇氣，而活著，總能翻越心的大山。貧窮遏制了鄉(xiāng)村對(duì)自由的向往，大山遮擋了鄉(xiāng)村對(duì)理想的視野，但并不能讓生長(zhǎng)在這片土地上的所有生靈屈服。在我童年的記憶里，陽(yáng)光拂照著我，給我格外刺目的燦爛，云朵遮蔽著我，也給我無(wú)窮的想象，道路牽引著我，遙遠(yuǎn)處，指向了我可能走出的山外。那時(shí)候，我根本不知道自己今后的命運(yùn)會(huì)是什么？沒(méi)有一個(gè)人告訴我，你可以這樣或者那樣。沒(méi)有。多少年之后，為了生存，我去學(xué)戲，懵懵懂懂地走出了大山，由此改變了我的人生走向。然而，蝸居在城里的我卻怎么也舒坦不起來(lái)，鄉(xiāng)村的人和事一直在我的內(nèi)心深處舒緩起伏著。閑暇時(shí)，我開(kāi)始在紙上傾吐心曲。我的寫(xiě)作是從詩(shī)歌、散文、戲曲開(kāi)始的，沒(méi)有一下子進(jìn)入小說(shuō)。當(dāng)有人說(shuō)我的散文有小說(shuō)的影子時(shí)，我才知道，我該用小說(shuō)的形式來(lái)敘述鄉(xiāng)村了。我想我的創(chuàng)作應(yīng)該算是源于我的經(jīng)驗(yàn)和記憶。

如果一個(gè)人出生在鄉(xiāng)村，童年也在鄉(xiāng)村，一輩子鄉(xiāng)村都會(huì)給你飽滿(mǎn)的形象。而鄉(xiāng)村，任何一個(gè)催人落淚的故事，都要在時(shí)間的流逝中消失。寫(xiě)故事的人，不是隨意地看著過(guò)去的日子凋零，而是要在過(guò)去的日子里找到活著的人或故去的人對(duì)生活的某種目的或是境界——虔誠(chéng)的一面。文字不是無(wú)限強(qiáng)化它無(wú)限的痛苦、無(wú)限的漫長(zhǎng)，而是要強(qiáng)化它無(wú)限的真誠(chéng)和無(wú)限的善良。

因?yàn)槲沂桥?，所以我?duì)我小說(shuō)中出現(xiàn)的每一位女性，都充滿(mǎn)愛(ài)意。尤其是鄉(xiāng)村女性，她們是觸發(fā)我的靈感和對(duì)寫(xiě)作熱愛(ài)的人，也是我小說(shuō)中的一抹亮色。她們既是一種真實(shí)的存在，也是我的一種文學(xué)幻想。綠色的鄉(xiāng)村給我一張安靜的臉，女人們則是鄉(xiāng)村綠蔭叢中眨動(dòng)著的一雙雙大眼睛。

在故鄉(xiāng)大山的褶子里，有好多零星村莊，分布在山腰或山溝里。直到上世紀(jì)80年代，這里依舊沒(méi)有電，沒(méi)有自來(lái)水，一年四季因遠(yuǎn)離一切文明的入侵，這里的人們只能賣(mài)勁地上山墾荒，日子過(guò)得四平八穩(wěn)。村莊的女性在這樣一種環(huán)境中長(zhǎng)大，到上學(xué)的年齡，常常是從一座山到另一座山的村莊上學(xué)，間隔的距離在視線(xiàn)之內(nèi)，卻不能用腳步來(lái)丈量。她們渴望長(zhǎng)大后走出大山。走不出大山，對(duì)她們來(lái)說(shuō)也不是悲哀，生活的熱愛(ài)在她們腳步的方寸間安身立命。她們把自己的日子過(guò)得活泛起來(lái)，她們用盡一切手段要她們的兒女走出大山，去寄托她們對(duì)山外的夢(mèng)想。

鄉(xiāng)村女人是泥土是莊稼。莊稼是鄉(xiāng)村男人的口糧。鄉(xiāng)村女人不會(huì)因?yàn)橄矚g去做太過(guò)極端的事情。鄉(xiāng)村女人要做的瑣事太多，瑣碎的日常生活讓她們練就了一身好性情：勤勞善良，忍辱負(fù)重，先人后己。鄉(xiāng)村女人的“情”事原本就是性情由之的，她們生活得素樸安然，有滋有味。自然喚醒了她們熱愛(ài)的天性，不像城市里的女人，在金錢(qián)、權(quán)欲、地位等等欲望中，熱愛(ài)只能成為一種裝飾和附庸。鄉(xiāng)村女人的熱愛(ài)，在山色青黛、桃李花開(kāi)中，因?yàn)槿兆佣鴦谧?。看看那野花遍地猶如是，布谷聲聲猶如是的自然，你就會(huì)明白，鄉(xiāng)村女人只要愛(ài)了，也是和泥土有關(guān)。

有時(shí)候的寫(xiě)作只是一種熱愛(ài)。熱愛(ài)具有令人敬畏的復(fù)雜性，千變?nèi)f化，鬼神莫測(cè)。我熱愛(ài)的鄉(xiāng)村，渴望擁有或追慕平常，享受勞動(dòng)或乞求學(xué)識(shí)，人世兼善天下。鄉(xiāng)村中的女性是一部負(fù)載著文明氣息的大書(shū)：她們微笑著盯著日月，不冷不熱；緣起的根，似乎埋得很深，又似乎放下了與自己體溫共冷暖的土地；走近一切令她們心動(dòng)的景象里去想象那些風(fēng)花雪月中的未知情節(jié)。青山綠水掩埋了城市冷漠繁華下的偽道德，而對(duì)鄉(xiāng)村的女人們來(lái)說(shuō)，她們的愛(ài)只是一幅圖畫(huà)。她們的熱愛(ài)如同我對(duì)寫(xiě)作的態(tài)度，包容一切，對(duì)一切有趣的未知有著飽滿(mǎn)的欲望。我在敘述這些鄉(xiāng)村故事時(shí)，上升不到理性的層面，我的敘述只是在寫(xiě)作中守住自己的回憶和過(guò)去，守住自己精神、靈魂和情感的未來(lái)期許。

鄉(xiāng)村女性的命運(yùn)，是面對(duì)鄉(xiāng)村無(wú)限寂靜，而被定型的。她們過(guò)日子最堅(jiān)實(shí)的那部分，感染了我，而最最感染我的總是那些躬下身賣(mài)力地吆五喝六的女人們，在克服男人的同時(shí)也克服了自己，而永遠(yuǎn)不能克服的命運(yùn)讓我看到她們大地一樣的悲憫。

我在寫(xiě)她們時(shí)，我想到了，人生是一條不可知的路，把頭抬起來(lái)，將目光送出去，目光就落在了遙遠(yuǎn)。遙遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)呢？百人百樣人生。人生賦予幸運(yùn)兒的是平坦，但沒(méi)有曲折的人生卻是不完整的人生。小說(shuō)是生活的藝術(shù)，一切由讀者自己的審美經(jīng)驗(yàn)與人生感悟去進(jìn)行不同的感悟。

每年夏季，我都要經(jīng)一條流速平緩的沁河，走回我的故鄉(xiāng)。一路上，河谷迂回，烈日炎炎，滿(mǎn)目叢生的植被和粗獷的山巒久久地震撼著我。偶爾會(huì)碰到一個(gè)女人，她悠然地走著，手中牽著一頭毛驢，驢脖子上的鈴聲叮叮當(dāng)當(dāng)悅耳，女人飽經(jīng)風(fēng)霜的眼角被歲月添滿(mǎn)了細(xì)密的紋絡(luò)。她指給我通向村莊的路。天空有飛鳥(niǎo)，我從她身旁走過(guò)時(shí)，感到淳樸農(nóng)婦的心像這土地一樣厚實(shí)。我從蜿蜒的小道攀援走近村莊時(shí)，在村口一棵古槐樹(shù)下看到了一排坐著的女人。女人們看著我笑了，眼睛透出羨艷的目光。她們手里拿著手工零碎，紅紅的臉膛，是日照的美麗，也是經(jīng)了歲月的美麗。

街道干凈，兒女繞膝。這使我想起城市的車(chē)水馬龍，市井喧囂，我就流浪在城市的浮躁中。而在鄉(xiāng)村，我的神經(jīng)一下松弛下來(lái)，面對(duì)她們，我徹徹底底松弛下來(lái)。鄉(xiāng)村接納了我，她們接納了我，她們用脫盡繁華的眼睛看著我，讓我那顆被名利纏絆著的心寧?kù)o如平湖。

我想起我的24歲的嬸嬸。記得那一年春上祖父牽驢出山跳馬。臘月里驢生驢騾。叫驢跳馬，牡馬所生為馬騾，兒馬跳驢，牡驢所生為驢騾。老驢體弱無(wú)乳，祖父要祖母去和嬸嬸說(shuō)，要她給小駒一口奶吃。月子里喪子的嬸嬸羞紅了臉走進(jìn)祖父的窯洞，祖父避羞走出自己的窯洞，嬸嬸解了衣扣，探乳相贈(zèng)，小駒恍然驚懼退縮跌落在地上。祖母很是無(wú)奈地叫了叔叔來(lái)，叔叔后生氣盛，從老驢身上揪下一把驢毛來(lái)，纏在嬸嬸乳頭上。嬸嬸緩緩地躺在小駒身邊，小駒平平地，極力地伸過(guò)嘴去，時(shí)是黃昏，可以清晰地聽(tīng)到小駒吸乳之聲，那是生命繁衍的本源之聲。年輕的嬸嬸，肌膚透亮，在黃昏的天青中流溢出絲綢的光繹。嬸嬸有淚流下，那是失子的疼痛中艱難贖回的幸福。多少日子，她就這樣在悲傷的邊緣喂養(yǎng)了小駒。生命的等級(jí)超越了，那蒼蒼深山中血脈里流淌著的是一種什么樣的倫理道德——款款情深啊。我認(rèn)為，只有中國(guó)的女性具有如此的母愛(ài)！

我在我的多部作品中表達(dá)了對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村女性的敬重?！逗吧健分械膯“图t霞是一個(gè)被拐賣(mài)的女人，她被極為野蠻的方式剝奪說(shuō)話(huà)的自由達(dá)十年之久，整日生活在沉默和恐懼中，最后終獲解脫和自由。這個(gè)壓抑了多年、小時(shí)被拐、婚后因家庭暴力不敢說(shuō)話(huà)的婦女在丈夫死后，提著臉盆走到了山脊上，舉起火炷，敲響臉盆，將一聲聲的“啊——”從山屹梁上送出去。這個(gè)叫紅霞的女人，因?yàn)榇迩f的愛(ài)，因?yàn)楸粏拘蚜说膶?duì)于人的熱愛(ài)，因?yàn)橛H情，終于說(shuō)話(huà)了。在《狗狗狗》中，我想表達(dá)中國(guó)的女性最偉大的一面，體現(xiàn)一個(gè)普通女人在大山里存在的狀態(tài)。日本侵略者屠殺了一村人，僅有一個(gè)女人和一個(gè)孩子幸免于難，這個(gè)女人沒(méi)有任何的政治背景，面對(duì)災(zāi)難，她沒(méi)有倒下。一個(gè)經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)幸存下來(lái)的女人不可能像正常女人一樣活著了。她只有一個(gè)樸素的愿望：將孩子撫養(yǎng)大，和他生兒育女，她要用她自己來(lái)繁衍后代使大山興旺起來(lái)，她用自身的方式告訴日本鬼子，我們中國(guó)人是殺不絕的?！端Ρ蕖肺覍?xiě)了一個(gè)女人尋找幸福的故事。小說(shuō)從一個(gè)女人的細(xì)膩感受力出發(fā)，從經(jīng)歷了死亡、嫉妒、貪婪直至變態(tài)的人性出發(fā)，一層層地剝離，直寫(xiě)到愛(ài)中的扭曲與陰暗。最后是王引蘭親手殺了帶給她無(wú)盡痛苦而又愛(ài)她到人性喪失的鐵孩，以這種方式，她守住了內(nèi)心的對(duì)于人、對(duì)于愛(ài)的界線(xiàn)。而《天殤》寫(xiě)了一個(gè)女匪，我在寫(xiě)這個(gè)寡婦女匪時(shí)，依然展示的是她善的一面，而她惡的一面是不公平的社會(huì)制度造成的。盡管她是一個(gè)土匪，但我想把她的人性寫(xiě)成是善的。我認(rèn)為所有女人生存在這個(gè)世界上最初的愿望都是非常非常善良的，中國(guó)女人在這塊土地上生活是非常非常難的，容易被歷史湮沒(méi)掉，也容易被社會(huì)湮沒(méi)掉，她做出再大的成功，付出再多的心血，常常被這個(gè)社會(huì)強(qiáng)烈的東西忽略甚至毀滅。所以我維護(hù)女人的利益，我愛(ài)護(hù)、欣賞所有有素質(zhì)的女人，尤其是在社會(huì)和生活當(dāng)中善良的、能包容的女人。對(duì)女性的想象力和筆下的人物，讓我由自身女性的決定而熱愛(ài)她們。社會(huì)中勞苦功高的女人注定不能與一個(gè)男人平起平落，女人的美麗是女人的悲哀與絕望，無(wú)論她們是如何從男權(quán)社會(huì)中走向現(xiàn)實(shí)和流于平庸的，她們中一部分是如何與社會(huì)抗?fàn)幍?，她們的最后卻都淹沒(méi)在歷史中，留下慘淡的影子。

我小說(shuō)中的女性，她們的美麗成為我生死不移的眷戀與熱愛(ài)。生命在日子里發(fā)芽，倏忽間，這圖景全然變作影像，沉淀于我記憶之谷的深處。不定什么時(shí)間里，她們?nèi)蓟没晌倚≌f(shuō)中流年的碎影。她們所有經(jīng)歷的言說(shuō)都紛紛在我的字里行間展開(kāi)，她們以往的生活場(chǎng)面被淡縮成薄如紙張的平面，文字跳躍，女人們橫立在我的面前，如同我牽掛著一些遠(yuǎn)方的旅人——她們是我早已齒著嘴唇盟過(guò)誓的姐妹。

時(shí)間迅疾而過(guò)。在我的轉(zhuǎn)述中，她們歌哭笑罵，述不完的無(wú)奈與辛酸，我卻無(wú)法窮盡她們?cè)谌耸篱g多樣的人生。她們穿不求名貴的衣服，吃不求豐盛的飯菜，于日常必需的東西以外，她們最大的關(guān)懷是對(duì)她們的家、男人和孩子。男人活好了，她們就活好了，兒女們有出息了，她們就也活得有底氣了。

有多少美好深埋于時(shí)間中，親情、友情、愛(ài)情，每一種情感中都會(huì)有我熱愛(ài)的女人，她們是男人的靈魂，也是我文字的靈魂。說(shuō)穿了，文字中有她們就有了一種世俗，一種庸常生活，也是萬(wàn)千世界的人間煙火。無(wú)論我的小說(shuō)寫(xiě)作中，男人是怎么樣的一片天空，我小說(shuō)中出現(xiàn)的女性，永遠(yuǎn)都是楚楚動(dòng)人，永遠(yuǎn)都是青山綠水中款款走來(lái)的清爽，她們回首嫣然一笑時(shí)，我要讓世人都知道，中國(guó)的女人是多么的美麗窈窕。