/朵 漁

每每從屏幕上看到這位同齡人，我都不由得心生慚愧。梁文道，香港70后知識分子，同時擁有作家、媒體人、NGO負(fù)責(zé)人、牛棚書院院長等多個身份。他在電視上給人的感覺總是很美好，圓頭大耳，溫文爾雅，力道適中，語調(diào)誠懇，沒攻擊力，不輕浮亦不傲慢，因此總能輕易說服人心。當(dāng)年我窩在沙發(fā)上看他在電視上侃侃而談時，覺得自己的意識和境界簡直還處在穿開襠褲階段。慚愧。

看他的教育經(jīng)歷，其實(shí)算不上顯赫。1970年代初出生在香港，四個月時被送往臺灣祖母家中，屬于“祖母家的一代”。小學(xué)在臺北市郊的天主教圣心女中附小，一座像“百草園”般的自然天堂，到處是榕樹、相思樹、仙人掌、百合、櫻花、山茶、臘梅……“乃至我們躺在操場的草坪，就能看到（淡水）河，看到老鷹撲在河里抓魚”。中學(xué)讀的是天主教徐匯中學(xué)初中部，“每天要跪上一小時，祈禱，默想”。15歲返港念高中，讀的也是天主教學(xué)校。除了時有做神父的念頭，他基本上是一個“壞孩子”形象，據(jù)說他年少時愛打架，經(jīng)常有在街頭“創(chuàng)造歷史”的壯舉。大學(xué)讀的是香港中文大學(xué)，這所由新亞書院、崇基學(xué)院及聯(lián)合書院組成的書院聯(lián)邦制大學(xué)，充滿了叛逆氣息。梁文道一直為母校的這種“抗議精神、反叛傳統(tǒng)”頗感自豪。

他的教育背景與我們略有不同。作為70后一代，我們的小學(xué)時代也基本上是在“百草園”般的貧瘠與自由中度過的，沒有太大的壓力，期望值亦不高。中學(xué)時，我們的腦袋基本被按在了書桌上，思想則拎在教導(dǎo)主任手里。在我們這里，如果你小學(xué)時是個混混兒，中學(xué)時基本被排除在期望之外；如果你中學(xué)還是個混混兒，那你這一生基本就被廢掉。能讀到大學(xué)的堪稱幸運(yùn)兒，那時還有“天之驕子”一說。在我讀大學(xué)時，合格的導(dǎo)師基本沒有，學(xué)生的任務(wù)就是把學(xué)分混滿。我就是這么一路混下來的，然后再由組織安排一份工作。慚愧。

當(dāng)我們大學(xué)畢業(yè)，重新開始自我啟蒙時，文道兄已站在電視上給我們上課。我們之間是在何時拉開距離的呢？當(dāng)他躺在操場上看星星時，我們在玩尿泥；當(dāng)他在街頭充當(dāng)好漢時，我們在上晚自習(xí)；當(dāng)他在大學(xué)里瘋狂閱讀、寫作、反叛時，我們正躺在宿舍的床上吹牛皮……我在這里屢次提到“我們”，實(shí)在是覺得作為一代人，能夠逸出教育魔掌的漏網(wǎng)之魚少之又少。一網(wǎng)打盡的意思是，大多數(shù)都成了犧牲品，除了幾條不成器的小魚。

梁文道不在這張網(wǎng)里，自然難以體會這張網(wǎng)中的游魚的痛苦與困惑。我最初看他在電視上布道，覺得此人真是站著說話不腰疼。但漸漸的，認(rèn)同感日益增強(qiáng)。這認(rèn)同感來自他誠懇的語調(diào)，他知行合一的做派，以及他文字里的常識感。他給人的感覺總是很真誠，不做作，教養(yǎng)很好的樣子，絲毫看不出“混混兒”的底色。也許他是君子其表、混混兒其里？也不是。他真是修煉成了古君子做派，表里一致，不出狂語。他文章里常批判別人，但他說自己“只有論敵，沒有敵人”。這不是說說而已的。據(jù)說幾年前，由于中間人亂傳話，香港傳媒人、專欄作家馬家輝對梁文道心生芥蒂。梁文道打電話給馬家輝，欲做些解釋。馬拒接電話，梁則始終耐心撥打，直到打通電話，然后再不卑不亢地講明誤會。不存私惡，聞過則喜，說來簡單，做起來真是難矣哉，但梁文道做得很自然。擁有常識沒什么了不得，先儒講，良知這東西，就像一場淋在心頭的哲學(xué)之雨，人人皆可反求自得?！澳憬袕?qiáng)盜當(dāng)堂脫褲子，他也不好意思，非禮勿動嘛！”（熊十力語）知難行更難，知行合一尤其難。三年前，“梨花詩”彌漫網(wǎng)絡(luò)，烏煙瘴氣，梁文道在香港報端發(fā)表了一篇題為《真正的詩不證自明》的小文章，對此多有批判。后來趙麗華在她的博客上以《恭喜公共知識分子梁文道終于加入了蠢貨的行列》為題做出回應(yīng)。梁讀后，知道自己文中有誤，迅即做出公開道歉：“拙作出言不遜，如今看來追悔莫及；而行文草率，未究真相便錯信謠傳，對趙小姐更是不公。就此看來，趙小姐評鄙人為‘蠢貨’，真是再允當(dāng)也不過。鄙人謹(jǐn)此向趙小姐致上萬分歉意，盼其海涵；并衷心感謝她不吝賜教，使鄙人能夠自省己過，得益非淺?！痹圃??？此@般鄭重其事，鄙人讀后也是“得益匪淺”，因?yàn)檫@實(shí)在是一份“道歉學(xué)”的身體力行的范本。知錯，不嘴硬，很簡單的事情，在知識分子身上最難做好。梁文道的身段堪稱模范。

最近，梁文道的圖書在內(nèi)地大賣，真書假書一起上，這個香港人幾乎無處不在。在我拜讀過的四本書里（《常識》《我執(zhí)》《噪聲太多》《讀者》），以《常識》為最佳，也最能代表梁文道的水準(zhǔn)。《讀者》次之，仿佛是電視的衍生品，一個“正常讀者”的普及之作?！对胍籼唷氛勲娪昂鸵魳?，純屬“私家偏好”，不在本人關(guān)注范圍之內(nèi)。《我執(zhí)》有點(diǎn)不過癮，這本書大概是梁文道為過“文學(xué)癮”的少作，趁機(jī)熱賣。如果說這樣的文字也能夠“讓城市中的文藝青年像染了毒癮一樣追看”，并且一看之下還“都激動得語無倫次”（鄧小樺：《〈我執(zhí)〉序言：星辰也有憂郁的影子》），那只能說香港的文藝青年們口味偏輕了。梁文道有一顆詩人之心，他對生活的熱愛和對文字的敏感，在《我執(zhí)》中都有流露。但他最終沒有選擇去做“空頭文學(xué)家”，大概也是因?yàn)樗窭聿榈隆ち_蒂那樣，過早遭遇了“托洛茨基和野蘭花”、“槍炮與玫瑰”般的內(nèi)在沖突?！巴新宕幕彪[喻著對公共價值空間的熱情介入，而“野蘭花”則是對個人私密空間的守護(hù)。梁文道在《我執(zhí)·跋》里隱晦地寫道：“那年夏天，是香港歷史上最熱的夏天。學(xué)校不再上課，或者說，每一節(jié)課都變成了歷史課，平素昏沉呆板的老師這時都成了大演說家，站在桌前慷慨激昂，目光含淚……都已經(jīng)到了這種時候，你卻還在書房里沉吟一句詩的韻腳，琢磨最恰當(dāng)?shù)碾[喻，好讓詩里的每一個字都像項(xiàng)鏈上的寶石那樣，精穩(wěn)妥當(dāng)，不可動搖。這，難道不野蠻嗎？”那年他十八歲，第一次遭遇“革命與藝術(shù)”這樣的元沖突。他羨慕“薩哈林島的契訶夫”能夠在香檳和腳鐐中找到完美的平衡，但他卻沒有像羅蒂那樣既要托洛茨基，也要野蘭花，既要薩特也要普魯斯特。他知道自己可能永遠(yuǎn)也做不到，“在藝術(shù)與贖罪之間，我嚴(yán)重傾斜，搖搖欲墜”（《我執(zhí)·跋》）。于是，《我執(zhí)》也就成了“途中偷偷舔舐酒瓶的結(jié)果”。我們少了一位文學(xué)家，多了一位公共知識分子和啟蒙者。

“托洛茨基和野蘭花”真的不可調(diào)和嗎？也許在入世情切的公共知識分子面前，野蘭花不只是孱弱無力，甚至真有些“野蠻”了。如此才有薩特對普魯斯特的譴責(zé)，哈貝馬斯對尼采的批判。但是， 廣義地來看，野蘭花拯救人世與心靈的力量也許比托洛茨基更加強(qiáng)大。羅蒂正是信奉這種“理念產(chǎn)生后果”的觀念，“政治學(xué)是漫長的，而哲學(xué)相對是短暫的。創(chuàng)造一個沒有暴行的世界的渴望比任何一個哲學(xué)觀念都要深刻而持久?！绷_蒂的清醒之處在于，他并沒有將野蘭花置于托洛茨基之上，“‘理念產(chǎn)生后果’這個事實(shí)并不意味著，我們哲學(xué)家，我們在理念方面的專家就一定處于某個關(guān)鍵位置上。我們并不處于提供原則、基礎(chǔ)、深刻的理論方案或總體藍(lán)圖的位置上?！保_蒂：《托洛茨基和野蘭花——理查德·羅蒂自傳》）這就是一個實(shí)用主義者眼中的常識感。

常識，一個生活中的常見詞，卻在漢語《詞源》《辭?！防锊椴坏??！冬F(xiàn)代漢語詞典》里收錄了這一詞條，卻僅僅解釋為“普通知識”。這說明這個詞條不在我們的傳統(tǒng)之內(nèi)，而最新的解釋又太過籠統(tǒng)，缺乏常識，讓人大失所望。《說文》解“常，下裙也”，此義與“識”風(fēng)馬牛不相及。“?！弊餍稳菰~，有“一般”、“普通”解，英文作ordinary、common、normal，如“則維其常”（《詩·小雅·十月之交》），“蓋常理也”等等。梁文道將自己的文集取名為《常識》，既有取法傳統(tǒng)的因素，更多則是向西方那些暢銷一時的“小冊子”（pamphlet）致意。這類“小冊子”并非為了暢銷、混口飯吃而作，也不求專精和深度，而是“讓一種想法公之于世，交給‘公眾’（publics）研判思考，再醞釀出變化社會的土壤”（《常識·自序：江山不幸詩家幸》）。哪怕在暢銷一時之后都消失在故紙堆里，也像完成使命的士兵一樣告老還鄉(xiāng)。這些小冊子的作者包括狄德羅、潘恩、米爾斯等，尤以托馬斯·潘恩最為典型。他的小冊子《常識》樸素、直白而直指人心，具有一種強(qiáng)大的啟蒙力量。在美國獨(dú)立戰(zhàn)爭期間，成年男子幾乎人手一冊；華盛頓的士兵口袋里，也差不多都有一本。梁文道以自己的“專欄小文”向這些前輩致意，立意可謂大焉。“我以為自己所說皆不脫常識范圍，沒有什么故作深刻的東西。并非自謙，這其實(shí)是嚴(yán)格的自我要求；因?yàn)槲視r常感到國人今日頗有一種凡事都要往‘深處’鉆、議論總要談‘本質(zhì)’的傾向。于是明明在探討‘毒奶粉’的問題，偏偏覺得光是信仰缺失還不夠，一定要把‘靈魂’也搬出來才算功德圓滿。明明在點(diǎn)評志愿者的救災(zāi)行動，卻不滿足于民間集體動員的邏輯，硬是要扯到中西文化差異的‘高度’，然后再結(jié)穴于華夏文化的‘基因’本質(zhì)?！保ā冻ＷR·自序：江山不幸詩家幸》）梁文道反對那種動輒“本質(zhì)”、“深度”，把簡單問題復(fù)雜化的傾向，在學(xué)理上深受?？潞土_蒂的影響。在羅蒂這樣的實(shí)用主義者眼中，不存在什么不可動搖的本質(zhì)或觀念，“尋求客觀性只不過是你想方設(shè)法取得更多的主體間同意的事情”。也就是說，一個具有常識感的人，最要緊的并非是用一套理論去說服他人，而是如何使一些懷有不同的人類理想圖景的人們在一個共同體內(nèi)生活。常識往往都是簡單的，你知我知，用不著解釋，只需輕輕一點(diǎn)：“事情原來是這樣的！”它的邏輯起點(diǎn)往往是一種魯迅式的深刻的懷疑：“從來如此，便對么？”設(shè)若沒有深刻的洞察力和寬闊的視野與良知，也很難產(chǎn)生這種懷疑。我的一個朋友老金（民間學(xué)者，網(wǎng)名“老金在線”）曾有一個說法，大略是說：“知識”不如“學(xué)識”；“學(xué)識”不如“才識”；“才識”不如“器識”；“器識”不如“膽識”；“膽識”不如“常識”。他曲里拐彎，把“常識”捧得最高?！爸R”易得，學(xué)而時習(xí)之即可。由“知識”到“常識”，中間要經(jīng)過諸般歷練，要有學(xué)術(shù)上的修養(yǎng)（學(xué)識），要有才情（才識），有氣度和見識（器識），要有膽量與識見（膽識），“膽識是不憚于孤獨(dú)而后可有的品質(zhì)。富有膽識的知識分子，是讀書人恒久的驕傲。膽識，是在大多數(shù)人不敢說的怯懦時刻說出真相”（老金語）。此類人物，已讓我們心向往之了，但若不具有“常識”，依然未盡其極?！俺ＷR”，則是在大多數(shù)人不明白的困惑時刻，說出真相。

梁文道可謂具有“常識”者乎？按老金的理論，他首先算得上是個知識者，你看他書里所談的政局、時事、美食、音樂、愛情、書籍，簡直是百科全書式的“知道分子”。他是香港通識教育體系下培養(yǎng)出來的人才，像大多數(shù)香港人一樣，勤奮異常?！扮I鏘三人行”的竇文濤曾戲稱自己輕薄，許子?xùn)|刻薄，梁文道淵博。戲言亦可作為一個識人的角度。有人寫文章回憶，梁念中大研究院時，特地搬到大埔住了三年?！巴ㄏ凰磿搅璩课妩c(diǎn)多，就下去到菜市場大排檔吃早餐”云云，不是一般的刻苦。此人修養(yǎng)了得，知恥近乎勇，上文已有表述。他有才情，氣度不凡，也算吃過見過之人。問題是，此人膽量如何？在他大陸版的圖書中，我們很難找到多少風(fēng)云之氣，據(jù)說很多文字被閹割過。但通過這些“人體切片”，我們依然可以窺到很多“意見”所具有的凌厲銳氣。梁文道常以“批判者”自任，“批判”一詞來源于德語詞Kritik。梁文道說，其本意指斷裂，斷裂則指要保持一定距離從而便于觀察，觀察在第二個意義上是指批判。梁身居港地，又有臺灣生活背景，如今面對大陸現(xiàn)實(shí)發(fā)言，正可在“斷裂”中取得“旁觀者清”的觀察角度。他批判的刀法、切口和力道都美妙無比，當(dāng)他一本正經(jīng)地談風(fēng)月時，依稀又摻雜了點(diǎn)當(dāng)年“小混混兒”的底色，顯得活潑而人性。他有觀點(diǎn)，無戾氣；性感，不僵硬，但認(rèn)真；可遠(yuǎn)觀，亦可褻玩?！拔覄倧墓珗@靜坐回來”，你以為一個小痞子會有閑心做這種事？與我們一般人相比，他多了一份清醒和參與的熱情。不僅坐而談，更要起而行。由此說他是一個具有“常識”的知識分子，殊不為過。

一個以“小冊子”作者自居的“常識主義者”，最易被譏為“膚淺”。如果你說出了皇帝沒穿新衣，這只能證明你依然是個孩子。很多啟蒙者都面臨著類似的指控。當(dāng)年梁啟超借《時務(wù)報》而名重一時，“士大夫愛其語言筆札之妙，爭禮下之，自通都大邑，至僻壤窮陬，無不知有新會梁氏者”（胡思敬：《戊戌履霜錄》）。胡適后來回憶說：“我們在那個時代讀這樣的文字，沒有一個人不受他的震蕩感動的?！钡簧?qū)W、孤遁鳴高的大儒熊十力就對梁啟超多有非議，說他“膚淺”，“此輩以膚淺導(dǎo)天下，實(shí)乃亡國之徒”（《熊十力論學(xué)書札》）。站在熊先生的角度，梁任公在學(xué)術(shù)上的確難言精深與獨(dú)創(chuàng)，但一個啟蒙者對社會的開創(chuàng)之功，又如何跟學(xué)術(shù)相比對？梁文道對自己的身份亦有著清晰的定位，他自詡為一個“傳媒人”，“我沒有把自己當(dāng)成一個作家來看。作家要追求一個好的作品，我完全是一個介入性的公共知識分子，我追求的是使得這個世界產(chǎn)生一些變化，所以我的作品不是我的書，而是我身邊的社會”。清晰定位自我的身份，才能明確自己的任務(wù)，這與那種佯裝放低身段、“我是流氓我怕誰”的文壇痞子和名士自是不同。在傳媒如此迅疾的時代，一個知識人制造點(diǎn)“名士風(fēng)流”何其便捷。而名士看似意見頻出，實(shí)皆不痛不癢，最沒心肝和底線，轉(zhuǎn)身之間，就能將名氣化為利益。熊十力先生對那些“徘徊周旋于人心風(fēng)會迎合之中”的浮華名士最為厭惡，“吾國學(xué)人，總好追逐風(fēng)氣，一時之所尚，則群起而趨其途，如海上逐臭之夫……逐臭者，趨時尚，茍圖媚世，何堪恬淡。隨眾勢流轉(zhuǎn)，僥幸時名，何堪寂寞。逐臭之心，飄如飛逢，何能專一”。熊說，凡有志于根本學(xué)術(shù)者，“當(dāng)有孤往精神”，如王船山那般，“船山正為欲宏學(xué)而與世絕緣。百余年后，船山精神畢竟灌注人間”（《十力語要》卷四）。

熊大師一生淡漠孤獨(dú)，求真忌俗，蟄居幽憤，“甘受世間冷落寂寞而沛然自足”。在這位偉大的知識者面前，梁文道其實(shí)不必臉紅，他所求的道，與熊先生自是不同。熊先生的學(xué)問仿佛寒江獨(dú)釣，追求的是彼岸事業(yè)，關(guān)注的是頭頂?shù)男强?；梁文道則是一個摩頂接踵的介入型知識分子，關(guān)注的是現(xiàn)代公民社會和人類共同體的建成。在某種程度上，梁文道也有近于傳統(tǒng)儒者之處，如熱情，有弘毅之勇；謙和、包容，但不茍且；有膽識，有不忍，有冒犯，但從不大話炎炎。他批這個判那個，出言皆秉乎常識與公心，不蓄私仇。對異己者，也抱有深切的同情。在這個罵遍權(quán)威、推倒偶像的時代，這尤其不易。熊十力作為一代老儒，曾遭不少后學(xué)信口雌黃，熊先生的弟子牟宗三說：“……你不能要求他太多，他不懂洋文，不懂西方哲學(xué)，這沒有關(guān)系。你懂得這一點(diǎn)那一點(diǎn)算得什么呢？現(xiàn)在的人淺薄無聊，動不動以自己懂得的一點(diǎn)來欺負(fù)老前輩。你哪能欺負(fù)老前輩，你哪能抵得過老前輩呢？你懂得的這一點(diǎn)那一點(diǎn)算得什么？他把這漢家威儀的傳統(tǒng)復(fù)興起來，我們便可順著往前進(jìn)，這便是將來中國個人生命的道路，國家生命的道路，文化生命的道路……”（牟宗三：《熊十力先生追念會講話》）敬畏與包容，這其實(shí)也是一種常識。