吳冠中先生有一個(gè)很有名的提法，叫筆墨等于零。這句話一說出來，反響強(qiáng)烈，眾說紛紜。而以我所見所聞，大多是些批評(píng)的聲音。最近所見、所想、所聊，多與“筆墨”相關(guān)，擬作“筆墨論”主編手記一篇，首先想到的就是吳先生這句話。我無參與此話題辯論的識(shí)見，只是想拋開這一切，而單純地由個(gè)人主觀出發(fā)，將這句話當(dāng)作一個(gè)我所認(rèn)可的事實(shí)判斷來接受。即，先假設(shè)它是成立的，然后追索它成立的原因或根據(jù)，進(jìn)而以這些原因或根據(jù)來判斷這個(gè)提法是否可靠。這看來似有荒謬，想來想去卻還是有一定的道理。

細(xì)說之前，我想就“筆墨”簡(jiǎn)單說兩句。我所謂之筆墨，有廣義與狹義之分。廣義來講，我認(rèn)為世間一切藝術(shù)均含有筆墨的形式，電影有筆墨，建筑亦有筆墨，哪樣一種藝術(shù)都需要筆墨來完成自己藝術(shù)形象的構(gòu)建，并積極地謀求造成一定的藝術(shù)效果，來影響人的心靈。此可謂抽象筆墨。這么說，是想確定筆墨作為藝術(shù)奠基者的地位。狹義上說，好理解，中國(guó)傳統(tǒng)文化中的詩(shī)、書、畫、印的相合與融通，無筆墨之加入簡(jiǎn)直是無可想象的，而且事實(shí)是，一切皆是以筆墨為先的。而且，這里邊的“詩(shī)”之筆墨，最與我們的寫作相關(guān)。即便我們現(xiàn)在很少用毛筆來寫作了，但這個(gè)筆墨的問題仍舊逃不脫。電腦程序許是看到了這一點(diǎn)，什么字體、字號(hào)，什么加粗、傾斜，一應(yīng)俱全。這雖然表面，實(shí)則有很豐富的與寫作主體生命相關(guān)的內(nèi)容。

說完筆墨，接著第一段的荒謬與道理的自辯來說。我為什么這么去想呢？主要還是思路的轉(zhuǎn)換。我最先聽到這句話，感覺很震撼，我自稱是詩(shī)歌寫作者，所以我總說好像我當(dāng)時(shí)聽到韓東講“詩(shī)到語(yǔ)言為止”那種電觸的感覺。覺得好，但是說不出來，一晃就是好多年，直到最近，我發(fā)現(xiàn)是自己的思路不對(duì)。我之無路可去，是因?yàn)槲铱傇谶@句話的表面糾纏，翻來覆去，纏來繞去，頗有義理之辨的苦澀。而當(dāng)我發(fā)現(xiàn)，“筆墨等于零”的提法應(yīng)該有一個(gè)前提的時(shí)候，仿佛在暗的沙塵暴的夜途打開了車燈。如何解，我的基本思路是：如果……，那么，筆墨等于零。我列了我認(rèn)為比較重要的幾條。

如果無技，筆墨等于零。匠人與藝術(shù)家相距甚遠(yuǎn)，但大體上可以這么說，藝術(shù)家首先應(yīng)該是一個(gè)出色的匠人。技藝的學(xué)習(xí)與磨練，是基礎(chǔ)之基礎(chǔ)。熟而后能巧，巧而后可工，工而后悟，新意方出。我們看現(xiàn)在許多評(píng)論家的文字，粗鄙難讀，為什么呢？大概他們還沒有過了最先的語(yǔ)言關(guān)、布局關(guān)。

如果無情，筆墨等于零。情是一切藝術(shù)之宗，無情則面目可憎。《蘭亭序》之風(fēng)流倜儻，王鐸書法之嶙峋風(fēng)骨，傅山之蕩氣回腸，筆墨處處皆有情注；石濤之向山而吟，齊白石之空靈靜妙，其背后若無大胸襟，實(shí)難為也；先秦文史、唐詩(shī)宋詞，元明清之曲、筆記、小說，乃至學(xué)問文章，稍有浸染，即有深切感受，及至五四以來，亦不乏后繼。中國(guó)文藝之精神底子，當(dāng)在一情字。

如果無義，筆墨等于零。情與義多有矛盾。藝術(shù)與人生，藝術(shù)與社會(huì)，我們往往是搖擺不定的?？汕∏∈窃诔雠c入之間的徘徊與游移，造就了我們文學(xué)藝術(shù)的斑斕多姿；恰恰是在有用與無用的兩難間，豐富了一切藝術(shù)者的生命意味?！傲x”更在于人情世故的通透練達(dá)、萬(wàn)象流轉(zhuǎn)的安適自足。是否可以說，最是文人通世故。

如果無形，筆墨等于零。筆墨之美，不單純?yōu)楣P墨本身之美，更在于筆墨所塑之像。絢麗與枯澀的取舍，在于對(duì)形的制約。有神之形，好筆墨即無筆墨。

如果無境，筆墨等于零。我認(rèn)為此境有二，其一為心境、修養(yǎng)，或曰精神境界。藝術(shù)創(chuàng)造一定是要有一種孤膽英雄的意味在里面才可，心齋、坐忘，未嘗不是一種更高意義上的抵抗與不屈服。其二為心境外化之意境。絕非單純寫意之意境，繁復(fù)、綿密的筆墨抵達(dá)意境的高遠(yuǎn)實(shí)則更難，生氣淋漓絕非簡(jiǎn)約勾勒的筆墨就可實(shí)現(xiàn)。由虛而實(shí)不易，由實(shí)而虛更難。

照此思路，還可以再列。但我認(rèn)為沒有必要了，因?yàn)槊腿婚g，我發(fā)現(xiàn)這些并不是“筆墨等于零”這個(gè)問題的核心。我們追問筆墨為什么等于零，在什么情況下等于零，很有必要，但我想，重要的是我們?cè)撛趺崔k，也就是說，藝術(shù)之路何在？筆墨等于零。說出這句話，你是否感受到了一種深沉、深重的虛無感？這種茫茫然大地空無的感覺，我想正是“筆墨等于零”的高妙處。我們中國(guó)人講天人合一，西方人說彼岸的光輝召喚，相通之處在于，這都是一種圣境、一種無人之境，誰(shuí)可真正參透？誰(shuí)可真正抵達(dá)？只能是無限接近，上下求索，知其不可而為之。這是人的局限，也是我們的宿命。

補(bǔ)記：寫完這篇文字，才又找出吳冠中先生的《筆墨等于零》讀了一遍。時(shí)隔數(shù)年，我增進(jìn)仍是甚少。以此為例，原想在吳先生宏論的導(dǎo)引下，一窺文學(xué)藝術(shù)的堂奧，殊不知，說出來，仍是自說自話。但文章大體還可自圓其說，姑且看做是我個(gè)人的“筆墨等于零”，我個(gè)人的筆墨論吧。