/陳才智

作 者：陳才智，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員。2000年畢業(yè)于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院，獲文學(xué)博士學(xué)位。研究方向?yàn)樘扑挝膶W(xué)。代表著作有《元白詩(shī)派研究》。

人類(lèi)區(qū)別于其他動(dòng)物的特征之一就是，他可以運(yùn)用文字來(lái)表達(dá)自我，來(lái)傳遞感情，來(lái)激活生命。而最精粹的文字形式，無(wú)疑就是詩(shī)。中國(guó)是一個(gè)詩(shī)的國(guó)度。詩(shī)和詞，是這個(gè)詩(shī)歌王國(guó)里最為成熟、發(fā)達(dá)的兩種樣式。而從時(shí)間上看，在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)詩(shī)歌史上，唐、宋兩代的詩(shī)詞，至今仍是無(wú)法企及的藝術(shù)高峰，恐怕也是難以再現(xiàn)的藝術(shù)奇跡。正因如此，唐宋詩(shī)詞盡管是在遙遠(yuǎn)的時(shí)空里，由那些距今遙遠(yuǎn)的作家們創(chuàng)作出來(lái)的，但至今仍然鮮活地存在于我們的周?chē)x你離我一點(diǎn)也不遙遠(yuǎn)。

唐詩(shī)之繁榮

有唐一代不到三百年，詩(shī)歌空前繁榮。首先，數(shù)量之多，是空前的。清代康熙年間所編《全唐詩(shī)》，共九百卷，收詩(shī)四萬(wàn)八千多首，加上后人的補(bǔ)逸、補(bǔ)遺、續(xù)拾等，今存詩(shī)約五萬(wàn)五千多首。由于唐代刻版印刷術(shù)剛剛發(fā)明，印書(shū)還不是輕而易舉的事，誰(shuí)知道有多少詩(shī)歌流失了！盛唐重要詩(shī)人王之渙，就只剩下了六首詩(shī)。那么，整個(gè)唐代流失的數(shù)字，又有誰(shuí)能全面統(tǒng)計(jì)？不僅現(xiàn)存的唐詩(shī)數(shù)量超出唐以前各代遺詩(shī)總和的兩三倍以上，而且質(zhì)量極高，名篇迭出；好詩(shī)如潮，傳誦不息，有大量感人肺腑、膾炙人口的藝術(shù)精品。

其次，詩(shī)人之多，是空前的。唐朝是一個(gè)詩(shī)歌藝術(shù)天才成批涌現(xiàn)的時(shí)代。除李白、杜甫這兩位人類(lèi)歷史上罕見(jiàn)的偉大詩(shī)人之外，其他如陳子昂、孟浩然、王維、高適、岑參、王昌齡、韋應(yīng)物、韓愈、孟郊、元稹、白居易、劉禹錫、柳宗元、李賀、杜牧、李商隱等人，也都是開(kāi)宗立派、具有獨(dú)創(chuàng)風(fēng)格的大家。此外，有成就、有特色、有影響的詩(shī)人，尚不下五六十之?dāng)?shù)。全部唐詩(shī)，有作者三千六百多人，遍布社會(huì)各個(gè)階層，上到帝王、嬪妃、文臣、武將，下到漁人、樵夫、宮女、歌伎等等，都可以聯(lián)句吟詩(shī)。這些詩(shī)人的創(chuàng)作，在唐代詩(shī)壇上爭(zhēng)奇斗妍，形成了百花齊放的偉觀。

第三，題材之廣，是空前的。唐詩(shī)給我們展現(xiàn)了豐富多彩而又無(wú)比廣闊的社會(huì)生活?！敖鸱ス南掠荜P(guān)，旌旗逶迤碣石間”（《燕歌行》）；“營(yíng)州少年厭原野，狐裘蒙茸獵城下”（《營(yíng)州歌》），這是高適筆下的東北；“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”（《白雪歌送武判官歸京》），“火云滿(mǎn)山凝未開(kāi)，飛鳥(niǎo)千里不敢來(lái)”（《火山云歌送別》），這是岑參筆下的西域風(fēng)光。萬(wàn)國(guó)衣冠，云集兩京，西涼歌舞，全國(guó)風(fēng)行。國(guó)家的強(qiáng)大統(tǒng)一，政治的清明安定，經(jīng)濟(jì)文化的興盛繁榮，都寫(xiě)入了這一代人的光輝詩(shī)篇里。既有山水詩(shī)、田園詩(shī)、園林詩(shī)、邊塞詩(shī)、隱逸詩(shī)、游俠詩(shī)，又有友情詩(shī)、愛(ài)情詩(shī)、閨怨詩(shī)、宮怨詩(shī)、佛道詩(shī)、自傳詩(shī)、懷鄉(xiāng)詩(shī)、政治詩(shī)、諷喻詩(shī)、懷古詩(shī)、詠史詩(shī)、送別詩(shī)、詠樂(lè)詩(shī)、題畫(huà)詩(shī)、宮廷詩(shī)、詠物詩(shī)、言志詩(shī)等等。更難得的是，這一代詩(shī)人都不同程度地有一種蓬勃向上的朝氣，思想解放，襟懷開(kāi)朗，李白高呼“遭逢圣明主，敢進(jìn)興亡言”（《書(shū)情贈(zèng)蔡舍人雄》），“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)”（《將進(jìn)酒》）!杜甫則自云“窮年憂(yōu)黎元，嘆息腸內(nèi)熱”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》），“留滯才難盡，艱危氣益增”（《泊岳陽(yáng)城下》）。

最后，體派之豐，是空前的。唐代，古體詩(shī)有四言、五言、七言、雜言等多種形式，七言還發(fā)展為歌行體，元白又發(fā)展為長(zhǎng)慶體（參見(jiàn)拙著《元白詩(shī)派研究》），樂(lè)府又發(fā)展為新題樂(lè)府。尤其是五七言律絕，到唐代定型，成為官定考試及競(jìng)賽的詩(shī)體?？傊?，騷體、歌行體、樂(lè)府、古風(fēng)、五絕、七絕、五律、七律、排律，應(yīng)有盡有。另外，手法變化多端，風(fēng)格千姿百態(tài)，流派各種各樣。明代胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》外編卷三開(kāi)篇就說(shuō)：“甚矣，詩(shī)之盛于唐也！其體，則三、四、五言，六、七、雜言，樂(lè)府、歌行，近體、絕句，靡弗備矣。其格，則高卑遠(yuǎn)近、濃淡淺深、巨細(xì)精粗、巧拙強(qiáng)弱，靡弗具矣。其調(diào)，則飄逸渾雄、沉深博大、綺麗幽閑、新奇猥瑣，靡弗詣矣。其人，則帝王將相、朝士布衣、童子?jì)D人、緇流羽客，靡弗預(yù)矣?！币詺v史眼光縱觀前后，我們不能不承認(rèn)：詩(shī)歌的領(lǐng)域，從來(lái)沒(méi)有像唐詩(shī)這樣寬廣；詩(shī)歌的內(nèi)容，從來(lái)沒(méi)有像唐詩(shī)這樣豐富；詩(shī)的體式，從來(lái)沒(méi)有像唐詩(shī)這樣完備；詩(shī)的風(fēng)格，從來(lái)沒(méi)有像唐詩(shī)這樣多樣。

其實(shí)，唐人在詩(shī)歌方面的成就，不但是空前的，也是后人難以企及的。盡管以詩(shī)人、詩(shī)篇的數(shù)量來(lái)說(shuō)，宋詩(shī)或元詩(shī)、明詩(shī)、清詩(shī)都超過(guò)唐詩(shī)，但是唐詩(shī)在后代讀者心中所占的優(yōu)勢(shì)，卻是這幾代詩(shī)人所無(wú)力改變的；唐詩(shī)在后代詩(shī)人心目中所起的典范作用，更是他們自己也無(wú)法否認(rèn)的。從“青燈有味”（陸游：《秋夜讀書(shū)每以二鼓盡為節(jié)》）的兒童時(shí)代起，唐詩(shī)就是他們的良師益友：“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟?！闭\(chéng)如陳貽教授所熱情稱(chēng)贊的那樣：“有唐一代詩(shī)，上承漢魏之風(fēng)骨與齊梁之英華，并風(fēng)騷之精神，皆從彼挹?。幌麻_(kāi)兩宋之派別及明清之波瀾，即和韓之壇坫，亦由茲分出。文質(zhì)兼?zhèn)?，盛莫能加，豈特我國(guó)史詩(shī)之高峰，實(shí)亦世界文化之偉觀也。”（《增訂注釋全唐詩(shī)·序》）

宋詩(shī)之求變

魯迅曾說(shuō)：“一切好詩(shī)，到唐已被做完?！保ā遏斞笗?shū)信集·答楊霽云》）話(huà)雖有些夸張，但從中國(guó)古典詩(shī)學(xué)的范疇來(lái)考察，唐詩(shī)確實(shí)包羅了詩(shī)歌的種種可能性，使得后人很難在它的范圍之外另辟天地。正如清代人蔣士銓《辨詩(shī)》所云：“宋人生唐后，開(kāi)辟真難為！”但今天看來(lái)，宋詩(shī)仍可謂是繼唐詩(shī)之后的又一高峰，北京大學(xué)出版社出版的《全宋詩(shī)》收入作者九千余人，詩(shī)二十七萬(wàn)余首，雖不能說(shuō)與唐詩(shī)相媲美，但也以其鮮明的時(shí)代特色和獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)范，開(kāi)辟了詩(shī)歌創(chuàng)作的新天地，其總體成就要超過(guò)元代、明代和清代。

宋詩(shī)在很大程度上都是從唐詩(shī)發(fā)展而來(lái)的，宋人對(duì)待成就卓越的唐詩(shī)，最初是抱著學(xué)習(xí)和模仿的態(tài)度的。他們先后選擇了白居易、賈島、李白、韓愈、李商隱、杜甫作為典范，反映出對(duì)唐詩(shī)的崇拜。這使宋詩(shī)想掙脫唐詩(shī)的束縛，有很大的困難，于是，宋詩(shī)就在唐詩(shī)基礎(chǔ)上繼續(xù)向深處挖掘。大體說(shuō)來(lái)，宋詩(shī)有以下幾個(gè)特點(diǎn)：

1、在題材方面，各種瑣碎細(xì)事，都成為宋人筆下的詩(shī)料。使宋詩(shī)的選材角度趨向世俗化，比如宋人的送別詩(shī)多寫(xiě)私人交情和自身感受，山水詩(shī)則多吟詠游人常去的金山、西湖，這樣，就使宋詩(shī)更為平易近人，而不像唐詩(shī)那樣浪漫傳奇。

2、在風(fēng)格方面，宋詩(shī)也有自己獨(dú)到之處，宋代許多詩(shī)人有著自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，梅堯臣的平淡，王安石的精致，蘇軾的暢達(dá)，黃庭堅(jiān)的硬瘦，楊萬(wàn)里的活潑，都給我們留下了深刻的印象。

3、從美學(xué)角度來(lái)看，宋詩(shī)相對(duì)于唐詩(shī)來(lái)說(shuō)，它的情感內(nèi)蘊(yùn)經(jīng)過(guò)理性的節(jié)制，更為溫和、內(nèi)斂，其藝術(shù)外貌則顯得平淡瘦勁，它是宋人對(duì)生活深層思考的文學(xué)表現(xiàn)。

宋詩(shī)最顯著的特征誠(chéng)如嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話(huà)》所說(shuō)：“以文字為詩(shī)，以才學(xué)為詩(shī)，以議論為詩(shī)。”說(shuō)理較多，也深刻，但詩(shī)味則不如唐。關(guān)于唐宋詩(shī)的異同，近代學(xué)者有兩段著名的論斷：（1）錢(qián)鍾書(shū)《談藝錄》：“唐詩(shī)多以豐神情韻擅長(zhǎng)，宋詩(shī)多以筋骨思理見(jiàn)勝?！薄疤煜掠袃煞N人，斯分兩種詩(shī)?！薄耙簧校倌瓴艢獍l(fā)揚(yáng)，遂為唐體；晚節(jié)思慮深沉，乃染宋調(diào)?！保?）繆鉞《論宋詩(shī)》：“唐詩(shī)以韻勝，故渾雅，而貴蘊(yùn)藉空靈；宋詩(shī)以意勝，故精能，而貴深析透辟。唐詩(shī)之美在情辭，故豐腴；宋詩(shī)之美在氣骨，故瘦勁。唐詩(shī)如芍藥海棠，華繁采；宋詩(shī)如寒梅秋菊，幽韻冷香。唐詩(shī)如啖荔枝，一顆入口，則甘芳盈頰；宋詩(shī)如食橄欖，初覺(jué)生澀，而回味雋永?！薄疤圃?shī)之弊為膚廓平滑，宋詩(shī)之弊為生澀枯淡。雖唐詩(shī)之中，亦有下開(kāi)宋派者；宋詩(shī)之中，亦有酷肖唐人者；然論其大較，固如此矣?！?/p>

詞體之興起

一說(shuō)起唐代，我們立即就會(huì)想到唐詩(shī)；而一談到宋代，我們首先就會(huì)想起宋詞。確實(shí)，盡管詞在宋代的地位，還遠(yuǎn)不能和詩(shī)相抗衡，但在文學(xué)史上卻被公認(rèn)為宋代的標(biāo)志性文體。宋詞以詞采的華美，字句的參差，以及由此形成的區(qū)別于唐詩(shī)的音韻之美，帶給讀者完全不同的文學(xué)感受，一直被視為中國(guó)古典詩(shī)歌發(fā)展史上與唐詩(shī)并峙的高峰。

詞，原是配合燕樂(lè)而創(chuàng)作的歌辭。燕樂(lè)，是隨著隋的統(tǒng)一而興起的一種漢族民間音樂(lè)和少數(shù)民族以及外來(lái)音樂(lè)交融而產(chǎn)生的新音樂(lè)。因此，詞在唐代文獻(xiàn)包括敦煌卷子中都稱(chēng)之為“曲”或“曲子”，如《云謠集雜曲子》。直到五代，歐陽(yáng)炯為后蜀趙崇祚所編的《花間集》所作的序中，才出現(xiàn)了“曲子詞”的字樣。其它選集，諸如《小曲三種》《敦煌詞掇》《敦煌曲子詞集》等，也都將其收錄的詞作稱(chēng)為“曲子詞”。所謂“曲子詞”，“曲子”是其燕樂(lè)曲調(diào)，“詞”則是與這種曲調(diào)相配合的唱辭。

在北宋初期，“詞”一般都被稱(chēng)為“樂(lè)府”，晏幾道就把他自己的詞集定名為《小山樂(lè)府》，這是“曲子詞”以后詞的第一個(gè)正名。不過(guò)“樂(lè)府”也是一個(gè)舊有名詞，并不能成為一個(gè)新興文學(xué)類(lèi)型的名稱(chēng)；于是，歐陽(yáng)修自題其詞集為《近體樂(lè)府》，算是對(duì)晏幾道的定名作了修正。但因?yàn)椤敖w”的“近”字時(shí)代性并不穩(wěn)定，因此，接著就有人沿用了唐代的“長(zhǎng)短句”。在中晚唐時(shí)期，隨著樂(lè)曲的愈趨曲折，配合樂(lè)曲的歌詩(shī)產(chǎn)生了五七言句法混合的詩(shī)體，這種新興的詩(shī)體被稱(chēng)為“長(zhǎng)短句”。不過(guò)這種詩(shī)體并不是我們所說(shuō)的“詞”，而是詩(shī)的一種。于是，在北宋中葉，無(wú)法用“樂(lè)府”準(zhǔn)確定義“詞”這種文學(xué)樣式的人們，開(kāi)始把“長(zhǎng)短句”作為“詞”的正式名稱(chēng)使用了。蘇軾的詞集最早的刻本就題名為《東坡長(zhǎng)短句》，秦觀的詞集則名為《淮海居士長(zhǎng)短句》。

另一個(gè)流傳甚廣的謬誤是“詩(shī)馀”這個(gè)稱(chēng)呼。在北宋時(shí)，已有了詞為“詩(shī)之馀事”的概念，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有出現(xiàn)“詩(shī)馀”這個(gè)名詞。毛的《樵隱詞》卷首有乾道三年（1167）王木叔題詞，稱(chēng)其集為《樵隱詩(shī)馀》。王的《野客叢書(shū)》成于慶元年間（1195－1200），書(shū)中引用了《草堂詩(shī)馀》。這兩個(gè)例子是宋人用“詩(shī)馀”這個(gè)名詞的年代較早者。稍后，則有王十朋詞集曰《梅溪詩(shī)馀》，廖行之詞集曰《省齋詩(shī)馀》。不過(guò)，盡管出現(xiàn)了“詩(shī)馀”這個(gè)新名詞，但它并不是“詞”的名稱(chēng)。當(dāng)時(shí)的人們編詩(shī)集的時(shí)候，如果把詞作也編進(jìn)去，則另加一個(gè)類(lèi)目，稱(chēng)為“詩(shī)馀”。在“詩(shī)馀”成為一個(gè)流行的新名詞以后，書(shū)商把文集中的“詩(shī)馀”附卷單獨(dú)刊行。然而，翻閱當(dāng)時(shí)人所作提到“詞”的著作，如詞話(huà)、詞序、詞集題跋之類(lèi)，還是沒(méi)有見(jiàn)到直接把“詞”說(shuō)成“詩(shī)馀”的。值得注意的是，個(gè)人的詞集雖題曰“詩(shī)馀”，其前面必有一個(gè)代表作者的別號(hào)或齋名，“詩(shī)馀”一詞還不能單獨(dú)用，在其前面必須有主名，以表明這是某某人的“詩(shī)之馀事”。因此，將“詩(shī)馀”稱(chēng)作“詞”的又一名稱(chēng)，在某種程度上是不恰當(dāng)?shù)摹?/p>

此外，宋人的詞集還有命名為“琴趣外篇”的。例如，歐陽(yáng)修《醉翁琴趣外篇》、黃庭堅(jiān)《山谷琴趣外篇》、晁補(bǔ)之《晁氏琴趣外篇》、晁端禮《閑齋琴趣外篇》等。所有的這些“琴趣外篇”都不是作者自己選定的書(shū)名，而是南宋閩中書(shū)商在匯刻詞集時(shí)，為了湊成一套叢書(shū)，而把各本詞集題為某氏“琴趣外篇”。于是，“琴趣外篇”也成為詞的別名之一。

南宋寧宗嘉定間，長(zhǎng)沙的劉氏書(shū)坊輯刻有《百家詞》，絕大多數(shù)都改名為《××詞》。例如《東坡樂(lè)府》稱(chēng)《東坡詞》；《淮海居士長(zhǎng)短句》稱(chēng)《淮海詞》；《清真集》稱(chēng)《清真詞》。從此以后，作為一種新興的文學(xué)形式的名稱(chēng)，“詞”這個(gè)名詞才算正式確定了下來(lái)。

在唐宋詞演變的歷史進(jìn)程中，“詞”與音樂(lè)逐漸脫離關(guān)系，即詞的文學(xué)生命逐漸高于詞的音樂(lè)生命，從而成為韻文中與詩(shī)并列的獨(dú)特的一體。產(chǎn)生于民間的曲子詞，早在盛唐時(shí)便引起了文士們學(xué)習(xí)的興趣?，F(xiàn)存最早的文人詞，一般認(rèn)為是李白的《菩薩蠻》和《憶秦娥》。到了晚唐五代，詞已經(jīng)相當(dāng)成熟，出現(xiàn)了以詞著稱(chēng)的西蜀詞人溫庭筠，和南唐詞人中主李、后主李煜、宰相馮延巳。踏上兩宋詞壇，放眼望去，滿(mǎn)目青山，遍地英華：北宋柳永、晏殊、晏幾道、歐陽(yáng)修、周邦彥，南北宋之交的李清照，及南宋姜夔、史達(dá)祖、吳文英、張炎等，堪稱(chēng)婉約大家，而蘇軾、陸游、張孝祥、辛棄疾、劉克莊、蔣捷等，則為豪放別派，名家輩出，名篇如云；詞風(fēng)多樣，流派紛呈。據(jù)《全宋詞》及《全宋詞補(bǔ)輯》所收，詞家達(dá)一千四百余家，詞作超過(guò)兩萬(wàn)首，真可謂蔚為大觀，成就輝煌，宋詞也終于像有唐一代文學(xué)代表的唐詩(shī)一樣，一度成為有宋一代文學(xué)的重要代表。概括來(lái)講，宋詞的總體成就有兩點(diǎn)：一是完成了詞體的建設(shè)，藝術(shù)手段日益成熟；二是在題材內(nèi)容和風(fēng)格傾向上，開(kāi)拓了廣闊的領(lǐng)域。經(jīng)過(guò)蘇辛等人的努力，宋詞的題材范圍，幾乎達(dá)到了與五、七言詩(shī)同樣廣闊的程度。唐詩(shī)、宋詞，在中國(guó)韻文的天地里，如同雙子星座，成為兩座巍峨的歷史豐碑；又似兩水分流，灌溉著后世文學(xué)的萬(wàn)頃良田。