□劉 蕾（蘇州職業(yè)大學(xué)教育與人文科學(xué)系， 江蘇 蘇州 215104）

日本作家村上春樹(shù)自1979年發(fā)表處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》起，在其30年筆耕不輟的創(chuàng)作中，通過(guò)隱喻與象征的手法描繪了日本戰(zhàn)后（尤其是進(jìn)入了后工業(yè)時(shí)代）的社會(huì)圖景，透過(guò)一個(gè)個(gè)殘酷的都市童話，讓我們直面了悖謬密集的現(xiàn)實(shí)世界：20世紀(jì)六七十年代，為了實(shí)現(xiàn)民族主義與民主主義的結(jié)合，“反安?！边\(yùn)動(dòng)和“全共斗”學(xué)生運(yùn)動(dòng)把日本帶入了一個(gè)群情激昂的政治的季節(jié)；但當(dāng)國(guó)家經(jīng)濟(jì)迅速增長(zhǎng)時(shí)，群眾的政治熱情不得不屈從于日美關(guān)系所帶來(lái)的巨大經(jīng)濟(jì)利益，這種屈服以社會(huì)運(yùn)動(dòng)及思潮逐漸平息、一代日本青年帶著無(wú)法愈合的傷口茫然存在為代價(jià)；“更為發(fā)達(dá)、更為復(fù)雜、更為練達(dá)的資本主義貪婪地吞食了戰(zhàn)后一度風(fēng)行的理想主義”①；其后，高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)又經(jīng)歷了泡沫的破滅而跌落至蕭條的谷底，天災(zāi)人禍（阪神大地震及東京地鐵沙林毒氣）紛至沓來(lái)……我們不禁驚呼：這世界何等“頑兇”。

于此“頑兇”，盡管人們孤獨(dú)、無(wú)奈、厭倦，但必須存在下去，尋找靈魂的出口。用村上的話來(lái)講：“事物必須兼具進(jìn)口與出口，此外別無(wú)選擇。”②但尋找出口的過(guò)程是艱難的，是一種磨礪，有時(shí)甚至給人精神上殘忍而致命的打擊。人們?yōu)榱四軌驁?jiān)持下來(lái)，必須尋找讓自己在這個(gè)世界上不斷“舞、舞、舞”的方式，而疏離則不失為一種有效的手段，這種手段的終極目標(biāo)是為了在這個(gè)悖謬的世界中找到出口。當(dāng)然，疏離必定意味著孤獨(dú)、無(wú)奈、痛苦，但村上告訴我們：痛楚難以避免，而磨難可以選擇。③村上選擇了“疏離”這種磨難，來(lái)進(jìn)行“自我治療”，以求最終實(shí)現(xiàn)靈魂的自由。因而，在他的作品中，“距離感或疏離感，連同虛無(wú)感、孤獨(dú)感、幽默感，構(gòu)成了村上作品的基本情調(diào)”④。

關(guān)于疏離感，我國(guó)臺(tái)灣學(xué)者張春興認(rèn)為，由于社會(huì)變遷和都市工業(yè)化的影響，使人與其生活環(huán)境間失去了原有的和諧，終而形成現(xiàn)代人面對(duì)其生活時(shí)的一種情感。⑤從村上的作品中，我們深深感受到了這種和諧的支離破碎，以及為了重拾和諧所作出的種種努力：《1973年的彈子球》中，由于社會(huì)中人的疏離，主人公將情感轉(zhuǎn)而投向彈子球，踏上了尋找彈子球之路；《紐約煤礦的悲劇》中，“奇特習(xí)慣的朋友”每當(dāng)臺(tái)風(fēng)和暴風(fēng)雨來(lái)臨，就非去動(dòng)物園不可，在他看來(lái)，動(dòng)物更能洞悉人類(lèi)所無(wú)法洞悉的一切；《袋鼠通訊》中負(fù)責(zé)公司投訴任務(wù)的專(zhuān)員，在冷漠的經(jīng)濟(jì)至上的現(xiàn)實(shí)世界中，“從早到晚都被人家的投訴追打得叫苦不迭，簡(jiǎn)直像饑不可耐的猛獸從后面撲咬我們之時(shí)”，借助回復(fù)投訴信的形式，與素昧平生的陌生人通信傾述……在諸多作品中，村上以文字探索、呈現(xiàn)自我與外在環(huán)境及內(nèi)心世界的關(guān)系，以及與之保持的疏離感。

有的學(xué)者認(rèn)為疏離感是消極情感，但在村上的作品中，疏離感絕對(duì)不是這樣的。疏離感使村上得以在保持個(gè)體相對(duì)獨(dú)立的境遇中，對(duì)照記憶與真實(shí)之間細(xì)微層次，談?wù)撋娴目陀^意義。作者沉著剝離了生命個(gè)體與強(qiáng)權(quán)體制之間的種種繁冗關(guān)系，借助與自我、他人、社會(huì)、環(huán)境所產(chǎn)生的疏離感，冷靜地、縱深地自省了存在的意義。在村上的諸多作品中，主人公不斷拷問(wèn)自己“我現(xiàn)在在哪里”⑥，不斷地思忖“下一步該做什么”，“勢(shì)必做什么？勢(shì)必去哪里呢”⑦，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的存在是茫然的，過(guò)分悖謬混亂的現(xiàn)實(shí)讓他們不斷處于“尋找”之中?！皩ふ摇毙枰陀^冷靜的空間，但是，環(huán)境“頑兇”，“歸根結(jié)底，會(huì)使自己同化于任何環(huán)境，縱使再鮮明的夢(mèng)，終歸也將為不鮮明的現(xiàn)實(shí)所吞噬”⑧。為了拒絕同化、不被吞噬、保持內(nèi)心的理性與清醒，疏離乃是一劑良方。

具體說(shuō)來(lái)，村上作品中的疏離感以如下方式加以表現(xiàn)并實(shí)現(xiàn)其自身的價(jià)值：

一、作品中人際關(guān)系的疏離感——內(nèi)省存在價(jià)值的手段

村上對(duì)人際關(guān)系疏離感的表現(xiàn)是多層次的，他筆下的人物無(wú)論在自我的靈魂與肉體之間，在愛(ài)與性之間，還是在個(gè)人與他者之間，都被揮之不去的疏離感所深深籠罩。

靈魂與肉體的疏離，讓我們能更為深入地把握住生命的真諦。在他的《青春三部曲》中，我們看到了“我”與“鼠”的并列存在，“鼠”是“我”更為忠于真實(shí)的存在?！拔摇辈贿^(guò)是委身于現(xiàn)實(shí)的軀殼，“鼠”則富有冒險(xiǎn)精神地替我探索存在的意義?！拔摇蓖鶠楝F(xiàn)實(shí)所拘役，多少帶有些躊躇與懦弱，生命中所應(yīng)背負(fù)的真實(shí)使命，往往由剝離了“客體性”的“主體性”——“鼠”來(lái)成就?！笆蟆卑l(fā)現(xiàn)了不斷尋求宿主的罪惡的“羊”并將之終結(jié)。當(dāng)心不再為形所役，我們頓覺(jué)面對(duì)如此厚重的生命，任何形式的努力尋求都不為過(guò)。

愛(ài)與性的疏離，讓我們直面生存環(huán)境的惡劣，同時(shí)也明確了又一個(gè)值得尋找的目標(biāo)——愛(ài)與性的和諧統(tǒng)一。在村上的作品中呈現(xiàn)了大量的性描寫(xiě)，對(duì)此場(chǎng)景村上習(xí)慣稱(chēng)之為“性交”或“交合”，很少用“性愛(ài)”一說(shuō)，從中我們窺見(jiàn)了作者筆下人物所經(jīng)受的性與愛(ài)分裂的痛苦煎熬：《挪威的森林》中，愛(ài)得純真深刻的“直子”與“木月”，無(wú)法逾越性愛(ài)的障礙，直至選擇了自殺作為結(jié)束煎熬的出路；《斯普特尼克戀人》中，無(wú)論是“我”與“堇”，還是“堇”與“敏”之間，無(wú)論是同性之間，還是異性之間，性與愛(ài)始終割裂，大家都像是以地球引力作為唯一紐帶的斯普特尼克后裔們，作為孤獨(dú)的金屬塊在暢通無(wú)阻的宇宙黑暗中偶然相遇，卻永不能達(dá)到愛(ài)與性的融合。愛(ài)與性的和諧統(tǒng)一，是人類(lèi)追求的永恒主題，盡管村上的作品中一次一次地將這種和諧統(tǒng)一撕裂在你我面前，但我們依然能看到筆下人物為尋求性愛(ài)的完滿結(jié)合所忍受的煎熬、磨難以及表現(xiàn)出的百折不撓的勇氣與努力。在尋求中，愛(ài)與性的主題得以延伸，而“人生就是那么一種東西，就是要四處尋找什么，那才是真正的人生”⑨。

個(gè)體與他者之間的疏離，自我的陌生化，是村上表現(xiàn)人際關(guān)系疏離的另一個(gè)慣用手法。例如，他的作品中很少出現(xiàn)對(duì)家庭及家人的描寫(xiě)，即使有也以虛化的手法進(jìn)行淡化：《海邊的卡夫卡》中，“田村卡夫卡君”父親的形象是通過(guò)書(shū)房中的細(xì)節(jié)描寫(xiě)和對(duì)“瓊尼·沃克”的側(cè)面描寫(xiě)來(lái)表現(xiàn)的，母親與姐姐更是下落不明，“佐伯”僅僅是可能意義上的母親。這種籠罩在主人公身上的西方弒父殺母情節(jié)、西緒福斯式的人物經(jīng)歷，只是為了凸顯一個(gè)15歲少年的疏離感，以便其在自我陌生化的情境中進(jìn)行對(duì)自身價(jià)值的審視以及對(duì)自我存在的追問(wèn)。

二、作品營(yíng)造環(huán)境的疏離感——拒絕同化所作的努力

在村上筆下，主人公所面對(duì)的是既不能使之幸福又不肯放之離開(kāi)的現(xiàn)實(shí)世界。這個(gè)世界，由于資本主義的高速發(fā)展、強(qiáng)權(quán)體制的不斷膨脹，將人們逼迫至幾乎窒息的境地。為了避免筆下人物被畸形社會(huì)與體制所同化與吞噬，村上在作品的環(huán)境描寫(xiě)中刻意保持了一份疏離感。疏離產(chǎn)生距離，距離產(chǎn)生自由，自由是最可貴的。村上的作品在殘酷的都市童話中苦苦追尋的便是靈魂的自由。從這個(gè)意義上說(shuō)，我們不妨將環(huán)境營(yíng)造中的疏離感視為一種自我保護(hù)的手段，一種自我救贖的方式。

這種疏離感，作者采用與現(xiàn)存環(huán)境的疏離和對(duì)理想環(huán)境的向往兩種手法加以處理：《國(guó)境以南，太陽(yáng)以西》中的“初君”，斷然拒絕了岳父好意告知的股票絕密情報(bào)，初君拒絕的不是金錢(qián)，而是將世人玩弄于股掌間的畸形社會(huì)，因?yàn)楣善苯^密情報(bào)的真相就是：股票炒作、暴利瓜分、政治黑金。在初君意識(shí)到自己在渾然不覺(jué)之間被錯(cuò)誤一點(diǎn)點(diǎn)吞噬，正一步步變?yōu)榭諝r(shí)，及時(shí)醒悟，抽身疏離，這不失為懸崖勒馬之舉。《舞、舞、舞》中，新建的海豚賓館被描寫(xiě)成“像《星球大戰(zhàn)》中的秘密基地一般滑稽好笑的高度現(xiàn)代化賓館”⑩，對(duì)其失望之情溢于言表，那“我”追尋的是什么，是自己熟悉的、那個(gè)充滿溫情和生活氣息的老海豚賓館，盡管它在世人眼中是破舊而衰敗的。

當(dāng)對(duì)絕望的現(xiàn)實(shí)排斥疏離的日益激烈時(shí)，對(duì)理想生存境遇的渴望日益迫切時(shí)，也許我們便尋求到了救贖的可能：在黑暗的世界，用殘存的空氣，等待著救贖，有人在努力，在探尋，仿佛遙遠(yuǎn)的鶴嘴鎬的聲音，及生命的聲音。當(dāng)空氣越來(lái)越稀薄之時(shí)，我們?cè)絹?lái)越渴望掘洞，救贖。

三、作品文體形式與語(yǔ)言的疏離感——構(gòu)筑獨(dú)特視角的方式

熟悉村上的人都知道，村上的文學(xué)啟蒙來(lái)自歐美文學(xué)而非日本文學(xué)。他的處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》在推翻初稿之后，是用英語(yǔ)寫(xiě)作再將其翻譯為日語(yǔ)的，原因是這樣能更好地表達(dá)他想表達(dá)的內(nèi)容。正因?yàn)槿绱?，讀村上的作品，能感受到其作品的文體形式、語(yǔ)言表達(dá)與我們已知的日本文學(xué)作品有所疏離，產(chǎn)生了新穎性。

村上曾經(jīng)表示：我并不追求那種用美麗的文字、流暢的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)的文藝小說(shuō)，我要做的是以簡(jiǎn)單的文章敘述盡可能復(fù)雜的物語(yǔ)。?那么，村上所謂的“簡(jiǎn)單的文章”和新穎的語(yǔ)言究竟是什么呢？

讀村上的小說(shuō)，往往有這樣的感受：開(kāi)頭突如其來(lái)，結(jié)尾不知所終，余韻久久繚繞。作品像極了爵士酒吧中的雞尾酒，其間混合了偵探小說(shuō)的懸疑性、魔幻小說(shuō)的神奇性、寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)性，讓讀者穿梭與現(xiàn)實(shí)和非現(xiàn)實(shí)之中，品位個(gè)中滋味。而調(diào)制“雞尾酒”的種種要素，顯然來(lái)源于歐美文學(xué)作品之中。村上學(xué)習(xí)異域文學(xué)的獨(dú)特文體形式，斷然不是為了割裂作品本身與日本的關(guān)聯(lián)，而是試圖通過(guò)與歐美文學(xué)的不斷對(duì)話交流，開(kāi)創(chuàng)屬于自己的“村上文體”。用疏離于日本甚至東方讀者慣常經(jīng)驗(yàn)的“簡(jiǎn)單文章”，提供新的視角，幫助其省視因浸沒(méi)其中而已經(jīng)開(kāi)始淡漠的生存現(xiàn)實(shí)。正如林少華所言：“村上春樹(shù)的作品盡管形式上明顯受到美國(guó)當(dāng)代文學(xué)的影響，但骨子里卻透出東方古老的禪意?！?

帶有新穎感和疏離感的，不只是文體，同樣還有作品中的語(yǔ)言。村上一貫看重語(yǔ)言，認(rèn)為有語(yǔ)言自然有故事。區(qū)別于傳統(tǒng)日本作品中語(yǔ)言的黏著感，村上作品中的語(yǔ)言既簡(jiǎn)潔明快，又舒緩流暢；既俏皮幽默，又余味雋永。尤其在隱喻手法的運(yùn)用上，可謂是出神入化。他巧妙地利用了語(yǔ)言的能指與所指之間的距離，為所有的讀者設(shè)置了一個(gè)謎一般的留白地帶，帶領(lǐng)大家極盡想象之能事，用屬于自己的獨(dú)特視角去探索作品中的意趣。

從某種意義上說(shuō)，帶有疏離感的文體與語(yǔ)言，為讀者提供了形成獨(dú)特視角的可能，這也許就是那“他山之石”吧。

綜上所述，疏離感作為村上作品的基本情調(diào)，無(wú)所不在地充盈于其作品之間。它看似“輕盈散淡”，卻以退守的堅(jiān)忍，疏離復(fù)雜陰暗的外力，在足以讓人清醒的距離中，以獨(dú)特的視角叩擊心扉，力求在保全精神的純凈與獨(dú)立性的同時(shí)，追求“心”的交流的可能性，直至逐漸逼近宇宙和生命之謎的核心。在四處尋找“出口”的人生旅途中，品味疏離感是“找尋”的手段，絕非終極目標(biāo)。

① 村上春樹(shù)：《國(guó)境以南太陽(yáng)以西》，上海譯文出版社，2007年版，第68頁(yè)。

② 村上春樹(shù)：《1973年的彈子球》，上海譯文出版社，2007年版，第8頁(yè)-第9頁(yè)。

③ 村上春樹(shù)：《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》，南海出版公司，2009年版，第3頁(yè)。

④ 林少華：《人生旅途中的風(fēng)吟》（《且聽(tīng)風(fēng)吟》譯序），上海譯文出版社，2007年版，第13頁(yè)。

⑤ 張春興：《張氏心理學(xué)辭典》，臺(tái)灣東華書(shū)局，1989年版，第29頁(yè)。

⑥ 村上春樹(shù)：《挪威的森林》，上海譯文出版社，2007年版，第376頁(yè)。

⑦⑧ 村上春樹(shù)：《再襲面包店》之《雙胞胎女郎與沉沒(méi)的大陸》，上海譯文出版社，2007年版，第101頁(yè)—第108頁(yè)。

⑨ 村上春樹(shù)：《尋羊冒險(xiǎn)記》，上海譯文出版社，2007年版，第224頁(yè)。

⑩ 村上春樹(shù)：《舞、舞、舞》，上海譯文出版社，2007年版，第41頁(yè)。

? 劉 研：《“中間地點(diǎn)”論——村上春樹(shù)多元文化身份初探》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》，2008年第2期。

? 林少華：村上春樹(shù)何以為村上春樹(shù)（《挪威的森林》譯序），上海譯文出版社，2007年版，第5頁(yè)。