□王文初（孝感學(xué)院文學(xué)院， 湖北 孝感 432000）

小城鎮(zhèn)敘事小說(shuō)，是以小城鎮(zhèn)為敘事對(duì)象的小說(shuō)。新時(shí)期以來(lái)，此類(lèi)小說(shuō)創(chuàng)作影響較大的有：古華的《芙蓉鎮(zhèn)》、張煒的《古船》及《刺猬歌》、池莉的《你是一條河》、劉醒龍的《分享艱難》及《圣天門(mén)口》、何申的《年前年后》及“熱河系列”、陳世旭的《將軍鎮(zhèn)》、余華的《兄弟》，還有汪曾祺的“高郵系列”、林斤瀾的“矮凳橋”系列及孫方友的“陳州系列”等。其中，力圖真實(shí)、全面展示90年代以后處于文化急劇轉(zhuǎn)型期小城鎮(zhèn)的歷史變遷的主要是《分享艱難》、《將軍鎮(zhèn)》、《兄弟》和《刺猬歌》。此類(lèi)小說(shuō)的敘事立場(chǎng)、寫(xiě)作路徑、美學(xué)追求及審美效應(yīng)各有千秋，但都不約而同地注意到了一個(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)：小城鎮(zhèn)公共權(quán)力在某種范圍內(nèi)某種程度上不在場(chǎng)——缺位。公共權(quán)力（public－power），一般稱(chēng)作國(guó)家權(quán)力（通過(guò)政府實(shí)施），是國(guó)家統(tǒng)治和公共管理的前提和手段。從社會(huì)學(xué)的角度講，它是社會(huì)控制的主要手段之一，它包括政權(quán)和法律。①其主要功能是：保證社會(huì)正常有序的運(yùn)轉(zhuǎn)，維護(hù)社會(huì)的公平正義，保障社會(huì)成員的基本權(quán)利，推動(dòng)社會(huì)的健康發(fā)展。

公共權(quán)力沒(méi)有或不能發(fā)揮其功能，被利用或不在場(chǎng)，這就是公共權(quán)力的缺位。公權(quán)的缺位導(dǎo)致嚴(yán)重的后果是：公民的基本權(quán)利無(wú)法得到保障，社會(huì)的公平正義難以實(shí)現(xiàn)，甚至人類(lèi)的可持續(xù)發(fā)展也受到威脅。正因?yàn)槭玛P(guān)重大，筆者不避“庸俗”“淺薄”之嫌，對(duì)這一主題作社會(huì)學(xué)解讀，以期引起注意，不當(dāng)之處，還望批評(píng)。小說(shuō)文本中，公共權(quán)力的缺位主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

一、公共權(quán)力為金錢(qián)實(shí)力所綁架

公共權(quán)力是政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事等社會(huì)要素之間平衡的必要保證，是社會(huì)運(yùn)作的必要條件，是社會(huì)各成員正常生存等權(quán)利得以實(shí)現(xiàn)的必要前提。如果任何一個(gè)社會(huì)要素操縱控制了公共權(quán)力，都可能出現(xiàn)非正常的局面。軍事控制公共權(quán)力，人們就生活在戰(zhàn)爭(zhēng)陰云之中；政治控制公共權(quán)力，人們就生活在政治的高壓之下；金錢(qián)操縱控制公共權(quán)力，人們就生活在經(jīng)濟(jì)的暴力之下。

劉醒龍《分享艱難》的發(fā)表引起了巨大轟動(dòng)和廣泛爭(zhēng)議，但它揭示現(xiàn)實(shí)的真相是絕對(duì)真實(shí)和相當(dāng)深刻的。西河鎮(zhèn)由于經(jīng)濟(jì)的凋敝和財(cái)政的困難，鎮(zhèn)委書(shū)記孔太平不得不千方百計(jì)地保護(hù)暴發(fā)戶(hù)洪塔山，因?yàn)楹樗绞俏骱渔?zhèn)的財(cái)神爺，享有“治外法權(quán)”，西河鎮(zhèn)的公共權(quán)力的實(shí)際握有者——鎮(zhèn)委書(shū)記孔太平，甚至派人通過(guò)私人關(guān)系到縣里公安部門(mén)銷(xiāo)毀洪塔山的有關(guān)材料，以免這個(gè)鎮(zhèn)里的財(cái)政支柱倒掉。而自己的表妹田毛毛的人身權(quán)利、人格尊嚴(yán)則只好放在一邊。盡管洪塔山出于感動(dòng)，賣(mài)掉自己的小轎車(chē)以緩解鎮(zhèn)里的財(cái)政危機(jī)，與孔太平“分享艱難”，但金錢(qián)操縱公權(quán)已是觸目驚心的事實(shí)。

如果說(shuō)《分享艱難》中的公權(quán)因?yàn)榻疱X(qián)而缺位尚只是局部的話(huà)，那么余華的《兄弟》不失為一部對(duì)社會(huì)歷史和人性進(jìn)行深入而獨(dú)到的拷問(wèn)的長(zhǎng)篇佳作。其對(duì)在文化急劇轉(zhuǎn)型期小城鎮(zhèn)的變遷的敘事，也是杰出的。暴發(fā)后的李光頭“就是一架B－52轟炸機(jī)，對(duì)我們美麗的劉鎮(zhèn)進(jìn)行地毯式轟炸”，“我們劉鎮(zhèn)的群眾眼睜睜地看著李光頭富成了一艘萬(wàn)噸油輪”，“李光頭為我們劉鎮(zhèn)群眾從吃到穿，從住到用，從生到死，提供了托拉斯一條龍服務(wù)。誰(shuí)也不知道他一年究竟掙多少？他曾經(jīng)拍著胸脯說(shuō)，整個(gè)王八蛋縣政府都是靠他交的王八蛋稅來(lái)養(yǎng)活的”，“我確實(shí)是那個(gè)王八蛋的GDP”。

“B52轟炸機(jī)”，“萬(wàn)噸油輪”，“GDP”的李光頭，在劉鎮(zhèn)還有什么事不能做呢？?jī)H被他玩弄的女人就達(dá)數(shù)百人。公共權(quán)力在劉鎮(zhèn)似乎已經(jīng)完全因李光頭的“綁架”而退場(chǎng)了，外地人、本地人甚至自然地將劉鎮(zhèn)說(shuō)成“李光頭鎮(zhèn)”了。這是一個(gè)絕妙的隱喻。

此外，關(guān)仁山的《大雪無(wú)鄉(xiāng)》，何申的《鄉(xiāng)干部老秦》等作品對(duì)金錢(qián)操縱公權(quán)的現(xiàn)象也有出色的揭露。

二、公共權(quán)力為家族勢(shì)力所挾持

這也許是人們所沒(méi)有料到的，當(dāng)政者極力提倡、學(xué)者們極力鼓吹的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)運(yùn)行機(jī)制——市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，本來(lái)應(yīng)該是各實(shí)體各自平等、獨(dú)立地在市場(chǎng)中競(jìng)爭(zhēng)發(fā)展，各自然人也是機(jī)會(huì)均等地在自由廣闊的市場(chǎng)體現(xiàn)自己的價(jià)值。然而在中國(guó)特殊的背景下，轉(zhuǎn)型中的小城鎮(zhèn)卻為封建家族勢(shì)力的崛起提供了機(jī)遇。

必須說(shuō)明的是，這里說(shuō)的封建家族勢(shì)力并非指那些真正的家族企業(yè)（如劉氏兄弟的希望集團(tuán)等），而是指那些利用有利位置和機(jī)會(huì)攫取并控制國(guó)有或集體財(cái)產(chǎn)，或集聚一定財(cái)富后與公權(quán)相勾結(jié)逐步控制當(dāng)?shù)氐挠欣Y源，或以集體的名義行自己家族之實(shí)的帶有濃重封建宗法印記的新勢(shì)力。這些家族勢(shì)力挾持公共權(quán)力，將小城鎮(zhèn)變成它的“家天下”。

如果說(shuō)《分享艱難》中西河鎮(zhèn)的洪塔山和《兄弟》中劉鎮(zhèn)的李光頭憑自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力成了當(dāng)?shù)氐腉DP從而能在當(dāng)?shù)睾麸L(fēng)喚雨、胡作非為還只是一個(gè)暴發(fā)戶(hù)的“經(jīng)濟(jì)獨(dú)裁”的話(huà)，那么，《將軍鎮(zhèn)》中李八碗的殷道嚴(yán)憑借他及其家族勢(shì)力在當(dāng)?shù)氐慕?jīng)營(yíng)而坐鎮(zhèn)一方，從某種意義上講則意味著“封建專(zhuān)制”的重新復(fù)活。

《將軍鎮(zhèn)》是陳世旭在《小鎮(zhèn)上的將軍》問(wèn)世多年后營(yíng)造的又一個(gè)生機(jī)勃勃的藝術(shù)世界。其表面上看起來(lái)隨意而松散的結(jié)構(gòu)，實(shí)際上非常緊密地濃縮了將軍鎮(zhèn)建國(guó)以后數(shù)十年的歷史風(fēng)云。在政治風(fēng)云變幻階段，鐵姑娘式的李芙蓉，下放農(nóng)村扎根的知青胡月蘭，曾是鎮(zhèn)上的風(fēng)云人物，到了文化轉(zhuǎn)型階段，知識(shí)型干部謝真應(yīng)該是恰逢其時(shí)的風(fēng)云人物了，然而她此時(shí)的光芒與殷道嚴(yán)相比甚至不能望其項(xiàng)背。李芙蓉、胡月蘭、謝真等一個(gè)個(gè)風(fēng)云人物成了過(guò)眼云煙，而殷道嚴(yán)不僅數(shù)十年始終“紅旗不倒”，而且到了新時(shí)期依然是時(shí)代的寵兒，他的命運(yùn)變遷耐人尋味。

互助組的組長(zhǎng)，初級(jí)社的社長(zhǎng)，大隊(duì)黨支部書(shū)記。他在李八碗長(zhǎng)期呼風(fēng)喚雨，說(shuō)一不二，喝酒，玩女人，不僅普通百姓對(duì)他無(wú)可奈何，連上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也對(duì)他“只好睜只眼閉只眼，只要不出人命，就由他了。這個(gè)大隊(duì)，沒(méi)有他念經(jīng)，哪個(gè)也不靈”。即便在六四年工作隊(duì)住進(jìn)來(lái)，“階級(jí)斗爭(zhēng)”的弦繃得那么緊，工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)甚至要找他的茬，他依然絲毫沒(méi)有收斂，威逼利誘霸占了剛剛回鄉(xiāng)的初中畢業(yè)生桑葉?！耙蟮绹?yán)在李八碗就過(guò)著這樣的皇帝日子，過(guò)得百無(wú)禁忌?，F(xiàn)在他又把桑葉捏在了手里，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是他在李八碗可以任意召喚的又一個(gè)妃子而已?！彼c桑葉的事情暴露后，工作組卻竟然召開(kāi)批斗會(huì)批判桑葉“腐蝕黨的干部”。盡管殷道嚴(yán)也被停職反省，但工作隊(duì)一走，鎮(zhèn)黨委就恢復(fù)了他的大隊(duì)書(shū)記職務(wù)，“睡幾個(gè)女人在殷道嚴(yán)原是家常便飯……”在上級(jí)眼里，這頂多是一個(gè)“作風(fēng)”問(wèn)題。

殷道嚴(yán)這類(lèi)深深散發(fā)著濃濃的小農(nóng)意識(shí)的土皇帝進(jìn)入“新時(shí)期”并沒(méi)有落伍，并沒(méi)有深深的失落感和不適應(yīng)，而是“與時(shí)俱進(jìn)”，創(chuàng)造了將軍鎮(zhèn)李八碗村的新歷史。由于一條新的國(guó)道要經(jīng)過(guò)李八碗，李八碗因此得到很大一筆征地費(fèi)。他堅(jiān)決主張不分這筆征地費(fèi)，理由是集體經(jīng)濟(jì)，共同富裕。但他的話(huà)卻透露了其真實(shí)內(nèi)心：“什么八仙過(guò)海各顯其能？那叫狗添雞巴各顧各。都散了，要我這個(gè)書(shū)記做呆鳥(niǎo)！”他之所以走“共同富裕”之路，就是不愿放棄他的統(tǒng)治欲。他靠與上面的特殊關(guān)系并利用征地款將李八碗聯(lián)合總公司搞得紅紅火火，“集體經(jīng)濟(jì)”空前繁榮。但在繁榮的同時(shí)，殷道嚴(yán)卻建立了自己的金錢(qián)王國(guó)?！鞍脒吔稚弦蟮绹?yán)，房子壓了半邊天，一個(gè)月租金可以收幾千，城里人看了流口涎?！边@首歌謠在當(dāng)?shù)亓鱾?，?zhǔn)確地反映了現(xiàn)實(shí)。殷道嚴(yán)何以能夠擁有半邊街？是因?yàn)樗捌浼易謇卫蔚乜刂屏思w的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”，“李八碗有人說(shuō)，鳥(niǎo)個(gè)李八碗聯(lián)合企業(yè)總公司，就是姓殷的一家人的公司?！奔w企業(yè)實(shí)際上已慢慢演變成私人企業(yè)，但因?yàn)檫€是集體企業(yè)的名義，引來(lái)上上下下的欣賞、宣傳和支持，百姓盡管有許多不滿(mǎn)，但無(wú)礙殷道嚴(yán)在李八碗的一手遮天。而且“鎮(zhèn)上的大小干部有幾個(gè)沒(méi)有到李八碗的企業(yè)撈過(guò)油水？他們的命脈都抓在殷道嚴(yán)手里”。所以盡管出了假藥案等重大事件，殷道嚴(yán)在李八碗依然是一言九鼎。先前的《李八碗史話(huà)》變成了最終的《殷道嚴(yán)大傳》，李八碗人心理不平衡了，“他們也辛苦了一生一世，如今看來(lái)都只是給殷道嚴(yán)打工。他們的血汗堆成了山，殷道嚴(yán)就坐在山頂上，占盡天下風(fēng)光。”

問(wèn)題不僅僅是李八碗人成了殷道嚴(yán)的打工仔，殷道嚴(yán)成了李八碗人的老板。殷道嚴(yán)與李八碗人的關(guān)系不是純粹的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，而是君與臣、皇帝與子民甚至主與奴的關(guān)系?！跋惹袄畎送霟o(wú)論怎樣還是共產(chǎn)黨的天下，殷道嚴(yán)有什么做過(guò)了分，照樣有人治他。如今李八碗，是殷道嚴(yán)一個(gè)人的天下。前前后后，上上下下，只曉得殷道嚴(yán)，再?zèng)]有了李八碗?！碑?dāng)初殷道嚴(yán)還是大隊(duì)的支部書(shū)記時(shí)，雖然也是過(guò)著皇帝般的日子，但畢竟有過(guò)被停職反省的時(shí)候，他是以政治權(quán)力來(lái)作威作福，一旦那政治權(quán)力被擱置，人們不再買(mǎi)他的賬。而今他的經(jīng)濟(jì)實(shí)力結(jié)合政治權(quán)力，人們是再也沒(méi)法來(lái)治他了。家族勢(shì)力逐漸蠶食集體經(jīng)濟(jì)，經(jīng)濟(jì)實(shí)力又逐漸挾持公共權(quán)力，李八碗就成了殷道嚴(yán)一個(gè)人的天下?！袄畎送肼?lián)合企業(yè)總公司”就不僅僅是具有中國(guó)特色的經(jīng)濟(jì)實(shí)體，而是具有濃厚“封建專(zhuān)制”色彩的政治經(jīng)濟(jì)實(shí)體。李八碗實(shí)際上成了殷氏家族的獨(dú)立王國(guó)。

三、公共權(quán)力為野蠻暴力所操控

與張煒《刺猬歌》中的唐童相比，殷道嚴(yán)對(duì)李八碗的專(zhuān)制統(tǒng)治還算是“溫和”的?！洞题琛樊?dāng)然是一部浪漫的充滿(mǎn)奇幻色彩的小說(shuō)，但它在敘說(shuō)小城鎮(zhèn)的變遷時(shí)，比那些嚴(yán)格寫(xiě)實(shí)的小說(shuō)還要真實(shí)。

海邊的棘窩鎮(zhèn)“土地的主人換了一茬又一茬，過(guò)去姓霍，姓公社，如今姓什么？……姓唐”。棘窩鎮(zhèn)在戰(zhàn)亂時(shí)期是地主霍老爺?shù)奶煜?，霍老爺在玩遍?zhèn)上美女，積盡鎮(zhèn)上財(cái)富，耗盡生命能量之后“走了”。他死后，霍氏族人凡未逃離的幾乎被唐老駝殺光。唐老駝在戰(zhàn)亂時(shí)期是“林中響馬”，戰(zhàn)爭(zhēng)快結(jié)束時(shí)卻搖身一變成了“打響馬的人”，成了棘窩鎮(zhèn)的解放者和新的主人?！拔疫@人治鎮(zhèn)子方法不多，只一個(gè)字：殺！”他治下的三件大事載入鎮(zhèn)史：追剿霍家后人；消除戴眼鏡的；砍樹(shù)。他采用的絕對(duì)是專(zhuān)制獨(dú)裁和法西斯相結(jié)合的鐵腕統(tǒng)治。凡仇人、異己者、看不順眼者，他“一聲吆喝就能打個(gè)半死”。霍家是仇人，也是“階級(jí)敵人”，當(dāng)然格殺勿論。戴眼鏡的是知識(shí)分子，對(duì)唐老駝“響馬”式的統(tǒng)治當(dāng)然是個(gè)威脅，如果不是小娃們確實(shí)要人教，他也會(huì)殺掉廖麥的父親（學(xué)校老師）而不是放他一馬。唐老駝的兒子唐童看上了“來(lái)自荒原，肌膚如同野蜜”的棘窩鎮(zhèn)最美麗的少女美蒂，宣布任何人不得接近美蒂，當(dāng)?shù)弥赖倥c英俊少年廖老師的兒子廖麥相愛(ài)時(shí)，將廖麥打的皮開(kāi)肉綻。廖麥趁機(jī)逃走后，唐童頒布追殺令使廖麥逃亡十年不能回家鄉(xiāng)。唐家父子在棘窩鎮(zhèn)比殷道嚴(yán)在李八碗有過(guò)而無(wú)不及。

棘窩鎮(zhèn)附近山上有金子，上邊“官府”派人來(lái)準(zhǔn)備勘探開(kāi)采，被唐童使用流氓等手段趕走了。唐童就辦起了“鎮(zhèn)上的金礦”，后來(lái)“鎮(zhèn)上的金礦”實(shí)行股份制改造，唐童獲得了最大的股份，于是集體企業(yè)便成了唐童的私人企業(yè)。礦里塌方，他命人就地掩埋死者；為爭(zhēng)奪優(yōu)質(zhì)資源，他命人用槍打死“串礦”的數(shù)名工人，他的金礦可謂是罪惡，是血汗，是尸骨累積而成。唐家父子就是棘窩鎮(zhèn)的皇帝，公共權(quán)力在棘窩鎮(zhèn)自始至終基本不在場(chǎng)。棘窩鎮(zhèn)在商品大潮中迅速擴(kuò)大，同時(shí)健康生態(tài)也迅速被毀壞：日夜冒煙的“紫煙大壘”使整個(gè)棘窩鎮(zhèn)包括附近的鄉(xiāng)村都彌漫著難聞的令人窒息的“屁臭味”；“從此山地和平原的人進(jìn)入了真正沮喪期，他們徹底的沮喪了。這不是因?yàn)轲囸I和貧窮，不是因?yàn)楸y和動(dòng)蕩，甚至不是因?yàn)槠廴韬蛪赫?，而僅僅是一種彌漫在大地上的，無(wú)休無(wú)止的，羞于啟齒的，古老的——?dú)馕丁焙沃故强諝庵袕浡羝ㄎ秲?，還有水污染，還有森林也遭到毀滅性的破壞。早在唐老駝主鎮(zhèn)的年代，他就“一口氣砍了九年大樹(shù)，一眼望去天地透亮了。鎮(zhèn)上人與林中野物唇齒相依，你來(lái)我往，你中有我，我中有你的日子，從此將一去不再?gòu)?fù)返”。到了唐童手里更是肆無(wú)忌憚：“而今唐童已經(jīng)下山，把大半個(gè)平原收入囊中。唐家父子如今不僅開(kāi)采血淋淋的金礦，他們簡(jiǎn)直什么都干，在山地和海邊平原上發(fā)了瘋似的挖和找，要把整個(gè)世界翻個(gè)底朝天，把海水吸干逼走，讓它亮出白骨累累的底子來(lái)?！?/p>

空氣污染，水污染，森林毀壞，“后果很?chē)?yán)重”。棘窩鎮(zhèn)遭遇了十余年的連續(xù)干旱，人們?nèi)虩o(wú)可忍，終于聯(lián)合起來(lái)集體行動(dòng)，拿起原始武器打“旱魃”，沖進(jìn)天童集團(tuán)的“紫煙大壘”，釀成甚為慘烈、影響極大的“群體事件”。人們把打旱魃、驅(qū)旱魔與沖擊天童集團(tuán)攪在一起，把天災(zāi)與人禍攪在一起不是完全的瘋狂與迷信，因?yàn)榧C鎮(zhèn)的干旱確實(shí)與生態(tài)毀壞這個(gè)人禍密切相關(guān)。

血的教訓(xùn)并未使人們有多少長(zhǎng)進(jìn)。盡管有早期資本主義發(fā)展的歷史經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，盡管各級(jí)各界人士都呼吁避免走西方的“先污染后治理”的老路，盡管?chē)?guó)際社會(huì)和國(guó)內(nèi)上下都在強(qiáng)調(diào)保護(hù)我們的地球母親，然而比生態(tài)平衡更為深入人心的是經(jīng)濟(jì)實(shí)利主義。正如廖麥所說(shuō)：“錢(qián)的腐蝕力比硫酸厲害十倍，如果錢(qián)的力量不夠，再加上其他?！薄安畈欢嗝總€(gè)村頭兒都被天童用錢(qián)買(mǎi)通了，還送他們汽車(chē)，房子，這一來(lái)都成了天童的狗，成了村子的內(nèi)奸?！比绻f(shuō)“村頭兒”是小人物的話(huà)，那么那些“有來(lái)路”的人物呢？天童不也是以“顧問(wèn)”等各種名義和手段弄來(lái)為我所用嗎？不僅僅是這些“俗界”的大小公權(quán)可以用金錢(qián)來(lái)收買(mǎi)，就連“仙界”的道觀的道長(zhǎng)不也是成了天童金錢(qián)帝國(guó)的奴才嗎？

張煒這個(gè)被稱(chēng)為具有明顯文化保守主義傾向的“審美浪漫主義和道德理想主義”者②，大自然、森林、健康的生態(tài)一直是他的理想家園，在此前的一系列創(chuàng)作文本中對(duì)基于經(jīng)濟(jì)發(fā)展而破壞生態(tài)環(huán)境一直憂(yōu)心忡忡。而在《刺猬歌》里，不僅僅是憂(yōu)心忡忡，簡(jiǎn)直是憤怒至極。文本借廖麥的話(huà)表達(dá)了這種至極的憤怒：“山，海，還有平原，和人一樣，都有自己的命啊！也不過(guò)七八十年時(shí)間，這里由無(wú)邊的密林變成了不毛之地！你從海邊往南，往西，再往東，不停地走上一天一夜，遇不見(jiàn)一棵高高爽爽的大樹(shù)，更沒(méi)有一片像樣的樹(shù)林！各種動(dòng)物都沒(méi)有了，它們的死期一到，人也快了。”“現(xiàn)在是讓銅臭熏死，讓上漲的海水淹死，讓漫天紫煙嗆死，讓一些沒(méi)心沒(méi)肺的人殺死或氣死，反正是慢慢死，死法不同而已。”廖麥的理想人生就是在一個(gè)安靜的環(huán)境中“晴耕雨讀”，這種理想人生觀如今不可能實(shí)現(xiàn)，他和妻子美蒂苦心經(jīng)營(yíng)的家庭小園與溫馨小家面臨著滅頂之災(zāi)。農(nóng)場(chǎng)將被天童集團(tuán)強(qiáng)行收購(gòu)，而美蒂這個(gè)絕色美人，這個(gè)刺猬精，這個(gè)對(duì)他“我愛(ài)死你，你打死我”的一往情深的癡情女子也終于抵擋不住唐童的高價(jià)收買(mǎi)。廖麥當(dāng)然憤怒至極，然而并不偏激。動(dòng)物的“死期”一到，人也快了，“反正是慢慢死”是對(duì)我們?nèi)祟?lèi)的嚴(yán)重警告，也是對(duì)文化轉(zhuǎn)型期小城鎮(zhèn)變遷的一個(gè)寫(xiě)真，值得人們反思和警惕。

保護(hù)生態(tài)環(huán)境是早已有的共識(shí)，但生態(tài)環(huán)境卻遭到如此嚴(yán)重的破壞，這不能不說(shuō)是（至少在棘窩鎮(zhèn)）公共權(quán)力嚴(yán)重缺位的嚴(yán)重后果。

社會(huì)公權(quán)為金錢(qián)實(shí)力所綁架，為家族勢(shì)力所挾持，為原始暴力所操控，我們還可追問(wèn)下去：這些又是為什么？全面、系統(tǒng)、深入地回答這些問(wèn)題非本文的任務(wù)，這里只想說(shuō)明：一、由于決策層在現(xiàn)代化路線設(shè)計(jì)上存在一定的偏差（即片面追求GDP），經(jīng)濟(jì)實(shí)利主義在國(guó)人心中扎根，在所有值得追求的理想中，經(jīng)濟(jì)實(shí)利已經(jīng)成為人們的最高理想。金錢(qián)崇拜已是最為普遍的社會(huì)心理。正因?yàn)槿绱?，公共?quán)力在擁有強(qiáng)大經(jīng)濟(jì)實(shí)力的洪塔山、李光頭面前只好繞道而行，只要能證明本地的經(jīng)濟(jì)在發(fā)展，只要不影響本地的稅收，對(duì)殷道嚴(yán)式的“封建專(zhuān)制”和唐氏父子式的“野蠻暴力”只是眼睜眼閉。二、由于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明過(guò)于漫長(zhǎng)和過(guò)于成熟，在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型期間，無(wú)論是正面影響或是負(fù)面影響都無(wú)處不在。“打虎親兄弟，上陣父子兵”也是頗具中國(guó)特色的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的奇異景觀。殷氏家族之在李八碗、唐氏父子之在棘窩鎮(zhèn)絕非孤例，封建專(zhuān)制和企業(yè)家的帝王思想依然根深蒂固。三、雖然人治思想逐漸讓位于法治理念，雖然法律條文越來(lái)越健全，但法治理念的真正深入人心、滲入我們社會(huì)肌理還有待時(shí)日。所以洪塔山敢在太歲頭上動(dòng)土（強(qiáng)奸孔太平的表妹），李光頭可以睡光他看上的女人，殷道嚴(yán)當(dāng)著李八碗的“皇帝”，唐童在棘窩鎮(zhèn)為所欲為，他們都因特殊身份而享有“治外法權(quán)”。不以犯法為恥，反以“玩”法為榮，是人治社會(huì)的一個(gè)普遍心理。美國(guó)學(xué)者馬若孟說(shuō)：“兩岸中國(guó)人確實(shí)聰明優(yōu)秀，但問(wèn)題是大家都不遵守制度和不夠守法。而美國(guó)的相對(duì)優(yōu)越性就在于此，否則美國(guó)真難與中國(guó)競(jìng)爭(zhēng)，而這正是上天給美國(guó)最大的祝福?！雹叟_(tái)灣學(xué)者蔡逸儒接著說(shuō)：“老天爺給兩岸中國(guó)人最大的詛咒就在于此。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，制度永遠(yuǎn)只是個(gè)政策工具，用來(lái)約束管理別人，而不是用來(lái)約束統(tǒng)治者的?！雹芊ㄖ朴^念淡漠，公權(quán)隨時(shí)隨地可能“隱身”。四、由于沒(méi)有真正意義上的宗教信仰，缺乏關(guān)注“彼岸世界”的博大情懷，一心經(jīng)營(yíng)“此岸世界”的世俗勢(shì)利的國(guó)人，將西方“自由競(jìng)爭(zhēng)”理解為弱肉強(qiáng)食的叢林法則并信奉之。社會(huì)達(dá)爾文主義與中國(guó)傳統(tǒng)的“成者為王敗者寇”的歷史觀奇妙結(jié)合，便有了對(duì)成功者的膜拜對(duì)失敗者的漠視，便有了對(duì)強(qiáng)勢(shì)者的敬畏對(duì)弱勢(shì)者的忽略，而公共權(quán)力理應(yīng)維護(hù)的社會(huì)的公平、公正、公義似乎沒(méi)多少人操心。于是被洪塔山強(qiáng)奸的田毛毛只好“分享艱難”，于是宋鋼“這個(gè)被時(shí)代淘汰的低能人”⑤在李光頭（宋鋼弟）與林紅（宋鋼妻）瘋狂做愛(ài)時(shí)而結(jié)束了自己的生命，于是桑葉（被殷道嚴(yán)父子先后玩弄）投身火海竟在李八碗沒(méi)有激起哪怕是一絲絲的漣漪，于是廖麥因?yàn)樘剖细缸拥摹巴ň兞睢倍瓴荒芑剜l(xiāng)。洪塔山、李光頭胡作非為，殷道嚴(yán)一手遮天，唐氏父子肆無(wú)忌憚……弱勢(shì)者的不幸和強(qiáng)勢(shì)者的妄為都被視為正常，連起碼的同情心、羞恥感和罪惡感似乎都成了稀罕之物，何談人的權(quán)利、人的價(jià)值和人的尊嚴(yán)？正因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代實(shí)利主義盛行，宗法血緣意識(shí)濃厚，法治理念淡漠，社會(huì)達(dá)爾文主義暢銷(xiāo)，我們的公共權(quán)力才容易被金錢(qián)實(shí)力綁架，被家族勢(shì)力挾持，被野蠻暴力操控。

這里還想說(shuō)明：一、小城鎮(zhèn)實(shí)際上是整個(gè)社會(huì)的一個(gè)縮影。公共權(quán)力的缺位具體表現(xiàn)和主要原因說(shuō)明：轉(zhuǎn)型期的中國(guó)社會(huì)盡管取得了舉世矚目的成就，但離真正平等、文明、和諧的理想的現(xiàn)代文明社會(huì)還有相當(dāng)?shù)木嚯x，還有濃郁的“前現(xiàn)代”社會(huì)色彩。二、發(fā)現(xiàn)并揭示社會(huì)的這種“前現(xiàn)代性”，表明了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的深刻洞見(jiàn)和對(duì)民族及人類(lèi)前途的深廣憂(yōu)思。

① 鄭杭生：《社會(huì)學(xué)概論新修》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2003年版，第406頁(yè)。

② 顏 敏：《審美浪漫主義與道德理想主義》，華夏出版社，2000年版，第196頁(yè)－第204頁(yè)．

③④ 蔡逸儒：《倒扁的后續(xù)行動(dòng)》（新加坡），《聯(lián)合早報(bào)》，2006年9月7日。

⑤ 曾 進(jìn)：《作家余華專(zhuān)訪》，《外灘畫(huà)報(bào)》，2006年6月20日。