□郜大軍（河南濟(jì)源職業(yè)技術(shù)學(xué)院， 河南 濟(jì)源 454650）

論爭(zhēng)檔案：1997年4月11日凌晨，當(dāng)代作家王小波因心臟病發(fā)作猝死。

《黃金時(shí)代》是王小波的成名作，也是其生前身后最受爭(zhēng)議的作品。這篇寫了十余年帶有自傳色彩的中篇小說最早曾在臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》上連載，并于1991年獲得該報(bào)第十三屆中篇小說獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)的評(píng)委認(rèn)為《黃金時(shí)代》“有復(fù)雜的企圖”、“文字最好”。1992年，香港、臺(tái)灣借勢(shì)先后出版了《王二風(fēng)流史》和《黃金年代》。其中《王二風(fēng)流史》是由香港繁榮出版社出版，收入《黃金時(shí)代》、《三十而立》、《似水流年》三個(gè)中篇，題目完全是出版者的商業(yè)噱頭。臺(tái)灣版的《黃金年代》則是單篇，只是由于編輯的疏忽，“時(shí)代”被錯(cuò)印成了“年代”。而此時(shí)，《黃金時(shí)代》在大陸的命運(yùn)是以手抄本的形式在北京高校的學(xué)生中流傳。

1994年7月，《黃金時(shí)代》在臺(tái)灣獲獎(jiǎng)三年后終于在內(nèi)地面世。后來?yè)?jù)該書的責(zé)任編輯、華夏出版社的趙潔平女士回憶，當(dāng)年她為了《黃金時(shí)代》在大陸的出版和發(fā)行可謂歷盡了艱辛曲折。即使如此，這部主題和主流知青文學(xué)明顯不同的反思性小說并沒有引起國(guó)內(nèi)文壇的足夠重視。這樣的情況一直持續(xù)到作者英年早逝以后才出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變。隨著作者遺著《時(shí)代三部曲》的出版以及《浪漫騎士》、《不再沉默》等懷念性著作的面世，王小波其人其作開始受到廣泛關(guān)注。對(duì)于《黃金時(shí)代》，除了受到互聯(lián)網(wǎng)上無數(shù)自稱“王小波門下走狗”的人的熱烈追捧，王毅、戴錦華、崔衛(wèi)平等眾多學(xué)者也紛紛對(duì)作品的思想與文體（比如對(duì)歷史的反思、“性”的反諷藝術(shù)）給予高度評(píng)價(jià)，但整體上的感覺依然是“思想評(píng)價(jià)”多于“文學(xué)評(píng)價(jià)”。

當(dāng)然，由于小說中客觀化“性描寫”的大量存在，也使得《黃金時(shí)代》備受批評(píng)。在作者剛剛?cè)ナ乐H，老輩學(xué)者吳小如（已故）就在1997年第5期的《文學(xué)自由談》上以《“開卷有益”與“杞人憂天”》為題，近乎激憤地批評(píng)作品的“色情淫穢描寫不知比《金瓶梅》要詳盡細(xì)致多少倍”，對(duì)年輕人在性關(guān)系上實(shí)際“是在起著教唆作用”；2005年第2期的《文學(xué)自由談》上，青年評(píng)論家李美皆撰文《我們有沒有理由不喜歡王小波》，同樣對(duì)《黃金時(shí)代》男女主人公的“虐戀”傾向提出批評(píng)，并對(duì)作品的價(jià)值取向以及作者的自由主義立場(chǎng)表示懷疑。

總之，不可否認(rèn)的事實(shí)是，和作者王小波一樣，《黃金時(shí)代》始終是一個(gè)褒貶不一的存在。2009年夏天，《黃金時(shí)代》被改編成話劇上演，同樣引起世人的激烈爭(zhēng)議。這似乎從另外一個(gè)側(cè)面證明：王小波和他的《黃金時(shí)代》依然沒有被讀者忘記……

王小波英年早逝以來，其人其作被海內(nèi)外學(xué)界和媒體廣為評(píng)說，褒貶不一。如果單就作品的影響而言，當(dāng)數(shù)他的發(fā)軔之作《黃金時(shí)代》。

可以說，這部曾獲得臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)大獎(jiǎng)的中篇小說，自問世以來一直爭(zhēng)議不斷。一方面，在諸多知青小說中，《黃金時(shí)代》用喜劇精神和幽默口吻對(duì)那個(gè)荒謬時(shí)代予以痛切反思和辛辣嘲諷。特別是上世紀(jì)90年代末期，伴隨著所謂自由主義思潮在大陸的興起，《黃金時(shí)代》得到眾多人文學(xué)者的熱切贊美。加之當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的異軍突起，《黃金時(shí)代》在互聯(lián)網(wǎng)上更是受到無數(shù)“王小波門下走狗”的熱烈追捧，一時(shí)影響甚眾。另一方面，贊美聲中也有質(zhì)疑的聲音出現(xiàn)。譬如吳小如、李美皆等學(xué)者就曾先后撰文，對(duì)《黃金時(shí)代》中的“性愛描寫”以及男女主人公的“虐戀”傾向提出質(zhì)疑和批評(píng)。

一

今天，如果從上世紀(jì)90年代的文化語境來看，當(dāng)年的媒體和知識(shí)界對(duì)王小波其人其作的贊美似乎被注入了太多的文化想象，略有過譽(yù)之嫌，但吳老先生對(duì)《黃金時(shí)代》近乎情緒化地痛斥明顯有失偏頗，而李美皆女士貌似公允的質(zhì)疑也同樣值得商榷。我們不妨看看李是如何評(píng)價(jià)《黃金時(shí)代》里的“虐戀”的：“王小波筆下的受虐者具有強(qiáng)勁的自由意志，但這種自由意志是被王小波強(qiáng)行賦予的，本身就帶有很強(qiáng)的假定性，事實(shí)上，受虐并不具備什么特殊的力量，也不會(huì)產(chǎn)生什么特殊的沖擊和震撼，而只能以一種扭曲引起別人的不適而已———在大多數(shù)人的眼里，它還只能被認(rèn)為是一種扭曲，這是一個(gè)現(xiàn)在不會(huì)改變將來也不會(huì)改變的事實(shí)?！雹?/p>

據(jù)此邏輯，李最后得出的結(jié)論是“王小波的真正問題可能還在于他是以一種變態(tài)來發(fā)現(xiàn)變態(tài)的”。顯然，李把文學(xué)人物的虐戀傾向與我們正常人的現(xiàn)實(shí)感受生硬地勾連起來，以此質(zhì)疑《黃金時(shí)代》的價(jià)值取向以及作者人格的低下，這種立足點(diǎn)本身就很值得懷疑。

其實(shí)，針對(duì)《黃金時(shí)代》里的“性”描寫問題，王小波生前曾經(jīng)這樣說過：“這本書里有很多地方寫到過性，這種寫法不但容易招致非議，本身就有媚俗的嫌疑，我也不知道為什么，就這樣寫了出來，現(xiàn)在回憶起來，這樣寫既不是為了找些非議，也不是想要媚俗，而是對(duì)過去時(shí)代的回顧。眾所周知，六七十年代，中國(guó)處于非性的年代。在非性的年代里，性才會(huì)成為生活主題，正如饑餓的年代里吃會(huì)成為生活的主題。古人說：食色性也。想愛和想吃都是人性的一部分，如果得不到，就成為人性的障礙。”②“然而，在我的小說里，這些障礙本身又不是主題。真正的主題，還是對(duì)人的生存狀態(tài)的反思。”③聯(lián)系起這些真誠(chéng)的精神自白，至少可以看出，王小波在創(chuàng)作《黃金時(shí)代》及其它小說時(shí)的態(tài)度是非常嚴(yán)肅認(rèn)真的。

和主流知青文學(xué)“青春無悔”的宏大敘事明顯不同，《黃金時(shí)代》是借助“性”的話題，把讀者引向了關(guān)于對(duì)歷史、對(duì)人之生存境遇的深層次思考。這也許正是《黃金時(shí)代》最廣為人知也最為人誤解的特征。在這篇以“文革”為背景的小說里，男女主人公不是可歌可泣的英雄人物，而是自認(rèn)為是“流氓”的王二以及他的女朋友——人們公認(rèn)的“破鞋”陳清揚(yáng)。面對(duì)恐怖和荒謬的環(huán)境，他們倆人創(chuàng)造出一種反抗和超越的方式：既然不能證明自己的無辜，便傾向于證明自己的不無辜。他們以性愛作為對(duì)抗外部世界的最后據(jù)點(diǎn)，讓精神自由和生命激情得到最大程度的釋放和張揚(yáng)：

陳清揚(yáng)說，她到山里找我時(shí)，爬過光禿禿的山岡，風(fēng)從衣服下面吹進(jìn)來，吹過她的性敏感帶，那時(shí)她感到的性欲，就如風(fēng)一樣捉摸不定。它放散開，就如山野上的風(fēng)。她想到了我們偉大的友誼，想起我從山上急匆匆地走下去。她還記得我長(zhǎng)了一頭亂蓬蓬的頭發(fā)，論證她是破鞋時(shí)，目光筆直地看著她。她感到需要我，我們可以合并，成為雄雌一體。就如幼小時(shí)她爬出門檻，感到了外面的風(fēng)。天是那么藍(lán)，陽(yáng)光是那么亮，天上還有鴿子在飛。鴿哨的聲音叫人終身難忘。此時(shí)她想和我交談，正如那時(shí)節(jié)她渴望與外面的世界合為一體，融化到天地中去。假如世界上只有她一個(gè)人，那實(shí)在是太寂寞了。④

甚至當(dāng)他們受到政治勢(shì)力的無情圍剿時(shí)，依舊處之泰然：

陳清揚(yáng)說，出斗爭(zhēng)差的時(shí)候，人家總要揪著頭發(fā)讓她往四下看。為此她把頭發(fā)梳成兩縷，分別用皮筋系住，這樣人家一只手提住她的手腕，另一只手揪住她的頭發(fā)就特別方便。她就這樣被人駕駛著看到了一切。一切都流進(jìn)她心里。但是她什么都不理解。但是她很愉快，人家要她做的事她都做到了，剩下的事與她無關(guān)。她就這樣在臺(tái)上扮演了破鞋。⑤

在小說里，類似的性心理描寫和所謂的“虐戀”情結(jié)比比皆是。甚至到了最后，陳清揚(yáng)竟然“每次出過斗爭(zhēng)差”，總會(huì)“情欲勃發(fā)”，總會(huì)和王二敦一次“偉大友誼”。只是，和李姓學(xué)者的閱讀感受相反，上述語言樸實(shí)無華卻打動(dòng)人心，筆者非但沒有產(chǎn)生任何“變態(tài)”或“不適”的感受，卻能從那自然流暢沉痛之極的行文之韻里，體味出作者對(duì)美好愛情和詩(shī)意人生的向往和追求，同時(shí)對(duì)男女主人公彌散著痛楚與優(yōu)雅的情愛心生敬意。

二

耐人尋味的是，在《黃金時(shí)代》里，個(gè)體生命最原始最本能的“性”常常被作者置于形而上的嚴(yán)肅話語系統(tǒng)之中敘述。確切言之，即王二和陳清揚(yáng)那鋪陳夸張的性愛場(chǎng)景常常被置于以軍代表為首的強(qiáng)權(quán)世界的圍剿之中。這樣，我們?cè)陂喿x作品時(shí)便會(huì)發(fā)現(xiàn)兩組相映有趣卻截然對(duì)立的話語系統(tǒng)：一方是“流氓”、“破鞋”、“情欲勃發(fā)”，一方卻是“軍代表”、“人保組”和“批斗會(huì)”，不經(jīng)意間已構(gòu)成其作品里的一個(gè)常見的意象——“陰陽(yáng)兩界”。顯然，《黃金時(shí)代》首先在語言敘述的層面就具有了“對(duì)抗美學(xué)”的標(biāo)志——即當(dāng)代傳統(tǒng)小說所特別遵從的神圣、崇高的觀念，譬如代表主流意識(shí)形態(tài)的“軍代表”、“斗爭(zhēng)差”，不斷地被王二和陳清揚(yáng)“冰冷的精液”、“尺寸空前”的“小和尚”、“渾圓的屁股”之類“丑”的粗鄙話語所解構(gòu)；同時(shí)，在“革命時(shí)期”被壓抑的激情和性愛的力量，卻在《黃金時(shí)代》里第一次以毫不羞怯的姿態(tài)噴薄而出，以一種驚人的顛覆讓人明白，在“無性”的革命時(shí)期，“性”致盎然、叛逆另類的王二是多么可愛有趣，而軍代表“莊嚴(yán)肅穆的假正經(jīng)”又是多么貧乏無味、荒唐可笑！

由此不難發(fā)現(xiàn)，王小波在《黃金時(shí)代》里只不過是借“性”澆自己胸中塊壘而已。小說里所有的“性愛”場(chǎng)景的想象與描寫，實(shí)際上已變成一種游戲，對(duì)抗權(quán)威冒犯禁忌的游戲，而作品所真正關(guān)注的正是荒謬社會(huì)環(huán)境下的國(guó)人——“沉默的大多數(shù)”的生存境遇問題。也正是因此，作者在《黃金時(shí)代》里對(duì)自己親身經(jīng)歷的像“行貨”一樣被運(yùn)往云南邊疆的知青經(jīng)歷深惡痛絕，對(duì)當(dāng)時(shí)“無智、無性、無趣”等等“虛偽的崇高”和不人道現(xiàn)象予以無情批評(píng)。

遺憾的是，很少有讀者想到，在王小波著魔般地歷史回望中，在王二和陳清揚(yáng)戲謔狂歡的性愛背后，其實(shí)深隱著作者對(duì)歷史的痛切反思和刻骨銘心的生命體驗(yàn)。在一次與友人的談話中，王小波曾經(jīng)傷感地說：“我的大半生都是在抑郁中度過的?！雹拊凇饵S金時(shí)代》里，主人公王二也說過類似的話：我從13歲那年，就成了一個(gè)悲觀主義者。（在小說中，王二13歲那年正是“文革”開始的1966年。而王小波在家里男孩中排行老二，他的以“王二”為主人公的系列小說多帶有自傳色彩）。在王二的眼里，精神和肉體都備受折磨的插隊(duì)生活仿佛“是個(gè)緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣”⑦。后來，在談及自己小說里那些看似有趣的“黑色幽默”時(shí)，王小波還曾說過：“那些現(xiàn)在讓我寫成了有趣的故事，在當(dāng)時(shí)其實(shí)一點(diǎn)趣都沒有，完全是痛苦。我把當(dāng)時(shí)的痛苦寫成現(xiàn)在的有趣，現(xiàn)在的小孩看到的只是有趣。而我們現(xiàn)在的生活還是這樣，有趣的事情本來是沒有的?！雹?/p>

顯然，王小波本質(zhì)上是一個(gè)悲觀主義者?！拔母铩钡慕?jīng)歷對(duì)他性格和創(chuàng)作態(tài)度的形成影響至深。眾所周知，不僅《黃金時(shí)代》，王小波的其他一些作品包括大量雜文，多以“文革”時(shí)代的政治環(huán)境、文化環(huán)境為基本背景?；蛘哒f，一種潛在的、近乎悲憤的“文革記憶”在他的創(chuàng)作中始終起著一種關(guān)鍵的作用。正是由于“文革”這個(gè)巨大陰影曾經(jīng)的統(tǒng)治和很大程度上的依然存在，使王小波能敏銳地能感受到歷史和現(xiàn)實(shí)對(duì)人處境的壓迫。因此，在自己的小說和雜文里，他對(duì)“以灌輸革命思想”為己任的軍代表，對(duì)上世紀(jì)90年代“中華文明即將統(tǒng)治世界”的高亢論調(diào)，對(duì)“中國(guó)可以說不”的狂熱民族主義等等一切有可能以“信仰”或“革命”的名義卷土重來的潮流，都時(shí)刻保持著高度的警惕，并一一予以辛辣嘲諷和無情批評(píng)。

需要認(rèn)清的是，《黃金時(shí)代》所拒絕和顛覆的絕非某種具體的權(quán)力、意識(shí)形態(tài)和話語系統(tǒng)，而是扼殺人性的權(quán)力機(jī)器與“歷史”本身。作者那些膾炙人口的雜文可以作為旁證。比如讀《紅樓夢(mèng)》，許多人讀出了批判封建社會(huì)等等大義，王小波卻偏偏從兩個(gè)姑娘（林黛玉和史湘云）在大觀園里情不自禁地聯(lián)出“頌圣”詩(shī)句的細(xì)節(jié)，一針見血地指出古代文人身上根深蒂固、“融化在血液里”的“忠順”思想（《沉默的大多數(shù)》）；從耍猴人“為了繁榮社會(huì)主義文化事業(yè)”這樣一句習(xí)以為常的開場(chǎng)白里，他卻敏銳地看出話語世界在日常生活中對(duì)“沉默的大多數(shù)”看似緩慢卻又浸入膚髓的思想屠殺（《論戰(zhàn)與道德》）。此外，對(duì)電影《廬山戀》中的戀人情到濃時(shí)高呼：“我愛你，祖國(guó)”，對(duì)電視劇《年輪》里熱戀主人公表白時(shí)的大喊：“我是可以教育好的子女”，王小波都認(rèn)為是一種讓人肉麻的虛假和矯情，是對(duì)歷史的一種粉飾和添魅。

今天重讀《黃金時(shí)代》，我們也許才會(huì)明白，在表面幽默戲謔輕松的文字下面，在王二和陳清揚(yáng)放蕩不羈驚世駭俗的性愛背后，隱含著的正是作者對(duì)國(guó)人生存境遇和中國(guó)文化苦運(yùn)的痛切反思。從這個(gè)意義上講，《黃金時(shí)代》確乎是一部關(guān)于人性、歷史與社會(huì)的寓言。它和魯迅的《狂人日記》一樣，具有深刻的啟蒙意義和悲憫的人道主義關(guān)懷精神。在中國(guó)邁向現(xiàn)代化的21世紀(jì)，《黃金時(shí)代》作為中國(guó)當(dāng)代小說的獨(dú)特個(gè)案，它所承載的豐富的文化信息和思想價(jià)值必將會(huì)被更多的世人所認(rèn)識(shí)。

① 李美皆：《我們有沒有理由不喜歡王小波》，《文學(xué)自由談》，2005年第2期，第58頁(yè)-第59頁(yè)。

② 王小波：《沉默的大多數(shù)》，中國(guó)青年出版社，1997年版，第331頁(yè)。

③⑥ 艾曉明、李銀河：《浪漫騎士——記憶王小波》，光明日?qǐng)?bào)出版社，1998年版，第51頁(yè)-第52頁(yè)，第351頁(yè)。

④⑤⑦ 王小波：《黃金時(shí)代》，花城出版社，1997年5月版，第47頁(yè)，第43頁(yè)，第7頁(yè)。

⑧ 朱 偉：《王小波的精神家園》，《三聯(lián)生活周刊》，2002年4月15日。