◎/本刊記者 李長(zhǎng)明 特約通訊員 彭全忠 張 俊

去鄖縣南化鎮(zhèn)羅堰教學(xué)點(diǎn)的路上，鄒貴芬從教學(xué)點(diǎn)打來(lái)電話，因山洪暴發(fā)，滔河漲水，沿途中的一座橋被沖垮了，山路泥濘不堪，讓我們別去。一位女教師在深山里堅(jiān)守了33年，上萬(wàn)次的背著學(xué)生過(guò)河都過(guò)來(lái)了，我們?nèi)ヒ惶伺率裁?。下?chē)上船欣賞了近50里的庫(kù)區(qū)風(fēng)光，再下船走了近10里的山路，終于來(lái)到了白云深處的羅堰教學(xué)點(diǎn)，見(jiàn)到了樸實(shí)無(wú)華、默默奉獻(xiàn)、播種希望的鄒貴芬老師。

脊背搭起求知橋

“我剛送完孩子們回來(lái)，河水又大又急，有一座橋被沖垮了，你們是怎么過(guò)來(lái)的？”鄒貴芬看見(jiàn)我們走到學(xué)校門(mén)口，既有幾分詫異，也有幾分害羞。只見(jiàn)她褲管挽至膝蓋以上，仍是濕成一團(tuán)，腳上穿著高筒雨鞋，招呼我們?cè)趯W(xué)生寢室兼餐廳里坐下后，她也顧不上換下濕衣服，就去隔壁的廚房里幫著丈夫給我們做晚飯。

從滔河水庫(kù)到羅堰，途中經(jīng)過(guò)那個(gè)被洪水沖垮的橋時(shí)，剛好碰上村支部書(shū)記周志斌，這位樸實(shí)的“當(dāng)家人”喊了幾個(gè)水性好的村民拉著我們從齊腰深的斷橋處淌過(guò)去。

“鄒老師是個(gè)實(shí)在人，去年被評(píng)為‘湖北省農(nóng)村優(yōu)秀教師’，還是我們村民集體為她請(qǐng)的功呢?！标P(guān)于這次請(qǐng)功，周志斌說(shuō)起了阮士兵等村民的請(qǐng)求。2008年冬天的一個(gè)傍晚，由于滔河上游發(fā)電放水致使下游漲水，家在河邊的村民阮士兵看到鄒老師正在背孩子過(guò)河，他迅速過(guò)去幫忙，就這一次，冰冷的河水給他留下刻骨銘心的記憶，也讓他發(fā)現(xiàn)，背學(xué)生過(guò)河33年的鄒老師完全可以與扎根四川涼山“天梯學(xué)?！钡睦罟鹆?、陸建芬夫婦相媲美。

鄒貴芬老師背著學(xué)生過(guò)河

羅堰村是鄖縣南化塘鎮(zhèn)最偏遠(yuǎn)的村，北接陜西省商南縣。1985年，國(guó)家在該鎮(zhèn)修筑了西河水庫(kù)，羅堰村被浩大的庫(kù)水阻截了道路。村民出山有一條在半山腰上開(kāi)辟出來(lái)的陡峭山路，坐在渡船上看掛在水庫(kù)上方的那條山路，讓人一陣陣眩暈。因?yàn)樯剿淖韪?，幾百戶人家攆地而居，大多數(shù)房屋建在半山腰，這給孩子們的求學(xué)帶來(lái)了極大的不便。

羅堰教學(xué)點(diǎn)有16個(gè)學(xué)生，分布在滔河兩岸的各個(gè)山坳中。河水時(shí)刻威脅著學(xué)生的安全，成了鄒老師的一塊心病。2005年的一天，天氣晴朗，沒(méi)有一點(diǎn)漲水的跡象，鄒老師就把學(xué)生領(lǐng)到河邊，剛要轉(zhuǎn)身離去，突見(jiàn)一股河水像一條大水蛇向他們撲過(guò)來(lái)。鄒老師一驚，拉起三個(gè)學(xué)生以百米沖刺的速度向河對(duì)岸狂奔，河水咆哮而來(lái)，水一下子躥至鄒老師的腰部，鄒老師趕快把學(xué)生托起來(lái)，可河水來(lái)勢(shì)兇猛，她咬緊牙關(guān)也站不住，最后在村民的幫助下才艱難地把三個(gè)孩子安全地送到了河對(duì)岸?；仡^再看那滔滔的河水，鄒老師嚇得癱坐在地上。

在鄒老師的記憶中，像這樣的漲水事件十分平常。上游的電站不定時(shí)地放水發(fā)電，常常令她十分擔(dān)心。鄒老師說(shuō)：“前一秒是十分溫順的河水，后一秒就可能變成洶涌的洪水，每次只有背著學(xué)生過(guò)河，我才會(huì)安心?！北劝l(fā)大水更令鄒老師害怕的是下大雨引起的山洪。2009年的一天，突降大雨，瞬間山溝里一股股洪水直瀉而下，鄒老師頓時(shí)傻了眼，“孩子們還在路上啊?！彼B忙拿起電話，請(qǐng)求村民幫助孩子們。采訪鄒老師時(shí)，剛過(guò)七點(diǎn)半，鄒老師習(xí)慣性地打開(kāi)電視看天氣預(yù)報(bào)。遇上天氣變化，她總是電話通知學(xué)生家長(zhǎng)注意。

采訪鄒老師的消息被村民們知道后，六個(gè)村民主動(dòng)來(lái)到學(xué)校。阮士兵說(shuō)，“人心都是肉長(zhǎng)的，看著鄒老師背著孩子走在冰冷刺骨的河水里，哪個(gè)村民不心疼啊。學(xué)生家長(zhǎng)主動(dòng)要求排個(gè)值日表，輪流背孩子過(guò)河，可鄒老師卻不讓他們來(lái)，生怕他們因接送孩子而耽誤了農(nóng)活?！焙芏鄷r(shí)候，鄒老師冒雨背學(xué)生過(guò)河，回到家，一身濕衣服，家人看到她的樣子都直抹淚。鄒老師的行為，女兒到現(xiàn)在都感到不解，在前不久的一封家書(shū)中寫(xiě)到：“媽媽?zhuān)瑒e人當(dāng)老師那么風(fēng)光，可您當(dāng)老師不僅上課，還背學(xué)生過(guò)河，您怎么這么苦啊。”

33年來(lái)，鄒老師風(fēng)里來(lái)雨里去，背著學(xué)生過(guò)河，背出了渾身的病，也背出了村民們脫貧致富的希望。

善舉鋪就成才路

羅堰教學(xué)點(diǎn)有學(xué)前班、一年級(jí)和二年級(jí)3個(gè)年級(jí)，雖然都是低年級(jí)，但鄒老師講課總是有板有眼。她總是先給一個(gè)班上課，另外兩個(gè)班要么寫(xiě)作業(yè)，要么預(yù)習(xí)課文。這個(gè)班上完課后立即給下一個(gè)班上課，循環(huán)反復(fù)。記者問(wèn)鄒老師累不累，她嘿嘿一笑，“走進(jìn)課堂，忘記了疲勞，可當(dāng)送走并確定每個(gè)學(xué)生都安全到家的時(shí)候，才感覺(jué)渾身酸疼?！?/p>

其實(shí)，比上課更累的是勸學(xué)。一條滔河不僅阻斷了交通，還阻礙了信息的傳遞。全村1182口人中竟有33人是光棍兒，村民患上急癥后只能聽(tīng)天由命，學(xué)生能否上學(xué)也完全由家長(zhǎng)說(shuō)了算。

黃朝云7歲那年沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)到校報(bào)到，鄒老師便去家訪。到了黃朝云家，鄒老師幾乎不敢相信自己的眼睛，三間茅草房搖搖欲墜，黃朝云的父親正在堂屋里喝悶酒，母親癱在床上已經(jīng)兩年了，黃朝云怯生生地望著她。鄒老師最終沒(méi)有勸服黃朝云的父親，雖然黃朝云年僅7歲，但是她必須挑起家庭的重?fù)?dān)，無(wú)情的現(xiàn)實(shí)讓鄒老師幾欲落淚。事過(guò)六年，13歲的黃朝云來(lái)到學(xué)校，請(qǐng)求鄒老師收下她這個(gè)“大學(xué)生”。鄒老師不僅收下了她，還加班加點(diǎn)給她補(bǔ)課，黃朝云理解能力強(qiáng)，鄒老師用一年時(shí)間，幫助她完成了一、二年級(jí)的學(xué)業(yè)。

山村里大多數(shù)孩子們的衣服是不分季節(jié)的。2006年十月的一天，天氣突變，寒風(fēng)刮起，氣溫極低，可一年級(jí)的黃山保只穿著一條單薄的褲子，赤著腳，凍得直哆嗦。鄒老師二話沒(méi)說(shuō)，連忙跑回家，把孫子的棉衣拿來(lái)給黃山保穿?？粗鴮W(xué)生沒(méi)有衣服穿，她總是把自己家里的衣服向外送，可當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己的家人都沒(méi)有衣服穿的時(shí)候，只好再去買(mǎi)。

葉勇的家離學(xué)校有15里路，父親體弱多病，母親離家出走，他每天早上9點(diǎn)半左右到校，課堂上總是哈欠連天，注意力無(wú)法集中，成績(jī)不盡人意。中午，葉勇躲在教室里啃涼饅頭，鄒老師看見(jiàn)后心疼壞了，立即把葉勇拉到家里去吃飯。而且從那天起，她萌生了一個(gè)想法，要讓所有離家遠(yuǎn)的孩子都能在學(xué)校吃上熱乎飯，讓孩子能在學(xué)校里安心讀書(shū)。

鄒老師天天照顧學(xué)生根本沒(méi)有時(shí)間做飯，愛(ài)人既要操持家務(wù)，又要忙田間地頭的農(nóng)活，讓孩子在家里吃飯，簡(jiǎn)直是個(gè)不小的難題。但孩子們中午在學(xué)?？袥鲳z頭的情景深深地刺痛了她的神經(jīng)，在她的反復(fù)勸說(shuō)下，愛(ài)人義務(wù)當(dāng)起了學(xué)生的炊事員。

采訪那天中午剛好有12個(gè)學(xué)生在校吃飯，只見(jiàn)一放學(xué)，學(xué)生們便搬凳子、拿筷子、找位子，熟門(mén)熟路，和自己家里一樣。鄒老師先給每個(gè)學(xué)生發(fā)一塊油炸饃，再給每個(gè)學(xué)生盛一碗西紅柿雞蛋湯，孩子們嚼著饃饃，瞅著我們這群陌生人直笑。哪個(gè)孩子一吃完，鄒老師就立即起身，給孩子添飯。孩子們無(wú)拘無(wú)束地吃飯的樣子，讓人感到很溫馨。

鄒老師的愛(ài)人說(shuō)：“一年級(jí)劉磊過(guò)生日，我按鄒老師的要求特意準(zhǔn)備了一桌豐盛的飯菜，還讓16個(gè)學(xué)生一起在學(xué)校吃午飯慶祝。當(dāng)劉磊在大家的歌聲中許愿時(shí)，抑制不住心中的激動(dòng)，撲到鄒老師的懷里幸福地哭了起來(lái)?！?/p>

鄒老師夫妻拿自己家里的米面糧油菜給孩子們做飯，感動(dòng)了學(xué)生家長(zhǎng)，家長(zhǎng)們有的送米，有的送面，有的送菜，紛紛用自己最純樸的方式表達(dá)對(duì)鄒老師的感謝，可很多時(shí)候都被鄒老師婉言謝絕了，鄒老師說(shuō)：“只要村民們心里有我，支持孩子們好好讀書(shū)，比給我什么都重要，我要盡最大的努力，讓更多的孩子們走出大山，去看看外面的世界?！?/p>

“另類(lèi)”鑄就教師魂

在很多人眼中，鄒老師是個(gè)很“另類(lèi)”的人。最先發(fā)現(xiàn)鄒老師有點(diǎn)“另類(lèi)”的是南化鎮(zhèn)中心學(xué)校的教研員申建強(qiáng)。

南化鎮(zhèn)中心學(xué)校每年暑期都會(huì)開(kāi)展師德培訓(xùn)，培訓(xùn)期間所有教師的食宿自理，這可難壞了鄒老師。她在南化街沒(méi)有親戚，也不好意思找其他老師借宿，只好住最便宜的旅館。一天中午，鄒老師吃過(guò)午飯，看離培訓(xùn)時(shí)間還有一個(gè)多小時(shí)，她就一個(gè)人在離學(xué)校不遠(yuǎn)的河邊看書(shū)，這一幕剛好被申建強(qiáng)發(fā)現(xiàn)了。申建強(qiáng)建議她去中心學(xué)校的會(huì)議室休息一會(huì)，可她卻以不能給領(lǐng)導(dǎo)添麻煩為由拒絕。當(dāng)細(xì)心的申建強(qiáng)得知鄒老師住在五元錢(qián)一晚的旅館時(shí)，就對(duì)她說(shuō)，“你何必那么節(jié)省啊，來(lái)鎮(zhèn)里培訓(xùn)學(xué)習(xí)可以實(shí)報(bào)實(shí)銷(xiāo)的?！笨舌u老師卻說(shuō)，“我出來(lái)學(xué)習(xí)是私事，怎么好意思找單位報(bào)銷(xiāo)呢?！逼鋵?shí)，不僅培訓(xùn)學(xué)習(xí)不找單位報(bào)銷(xiāo)，就是學(xué)校的開(kāi)支她也從來(lái)沒(méi)有報(bào)銷(xiāo)過(guò)。

每次參加中心學(xué)校組織的會(huì)議或培訓(xùn)，鄒老師都得提前一天到鎮(zhèn)上住宿，從山里出來(lái)的渡船每天只有一趟，而且是早上八點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)出發(fā)。有一次鎮(zhèn)里召開(kāi)一個(gè)安全緊急會(huì)議，上午十點(diǎn)鐘通知，要求下午兩點(diǎn)必須趕到，這可急壞了鄒老師，70里的山路最快需要五個(gè)小時(shí)，情急之下，她找了一輛摩的，去鎮(zhèn)上一趟花了50元錢(qián)。下午兩點(diǎn)鐘，她準(zhǔn)時(shí)趕赴會(huì)場(chǎng)，可誰(shuí)也不知道她為開(kāi)這個(gè)會(huì)付出了多少代價(jià)。開(kāi)完會(huì)，已是下午五點(diǎn)鐘了，鄒老師只好住旅館，等到第二天再回羅堰。開(kāi)會(huì)、領(lǐng)教材，鄒老師每年至少到鎮(zhèn)中心學(xué)校去五次。33年來(lái)，鄒老師從沒(méi)有為這些花銷(xiāo)找單位報(bào)銷(xiāo)過(guò)。

鄒老師一直把學(xué)校的事看成自己的事。學(xué)校屋頂需要檢修，她讓愛(ài)人搬來(lái)梯子爬上屋頂收拾，從沒(méi)有讓學(xué)校給過(guò)一分錢(qián)。學(xué)校實(shí)施標(biāo)準(zhǔn)化建設(shè)工程，她看成是自己家里蓋房子，愛(ài)人擔(dān)起質(zhì)量監(jiān)督員，整天泡在工地，從沒(méi)有讓學(xué)校給過(guò)一分錢(qián)工資。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)到學(xué)校檢查指導(dǎo)工作，到了吃飯時(shí)間，都是她盛情挽留到自己家中款待，從沒(méi)有讓學(xué)校支出過(guò)一餐的費(fèi)用。

鄒老師不是大款，她對(duì)單位一直很慷慨，可對(duì)自己總是很吝嗇。2009年9月10日，是鄒貴芬工作33年來(lái)最難忘的一天，她被評(píng)為“湖北省農(nóng)村優(yōu)秀教師”，縣委書(shū)記柳長(zhǎng)毅親自為她頒發(fā)榮譽(yù)證書(shū)。可就在前一天，她還在為領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)穿什么衣服而發(fā)愁，因?yàn)楸碚脮?huì)統(tǒng)一要求，領(lǐng)獎(jiǎng)教師必須穿白襯衣。她上街買(mǎi)衣服，嫌衣服貴，逛了一條街一件也沒(méi)有相中。同行的朱翠光老師看著鄒老師的“摳”樣十分著急，掏出30元錢(qián)要給她買(mǎi)，激將之下，鄒老師才忍痛割?lèi)?ài)地買(mǎi)了件白襯衣。

記者在采訪鄒老師時(shí)給她支招，今后學(xué)校里來(lái)客吃飯、電費(fèi)開(kāi)支、購(gòu)置辦公用品可以找南化鎮(zhèn)中心學(xué)校實(shí)報(bào)實(shí)銷(xiāo)，可鄒老師說(shuō)：“過(guò)去當(dāng)民辦教師每月80元錢(qián)都過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在每月1800多元，更不能給領(lǐng)導(dǎo)添麻煩?！?/p>

她的“另類(lèi)”感動(dòng)了縣領(lǐng)導(dǎo)，縣教育局獎(jiǎng)勵(lì)她3000元現(xiàn)金，可她卻一分不少地拿出來(lái)，買(mǎi)米買(mǎi)面買(mǎi)菜，改善學(xué)生的伙食。她幸福了學(xué)生，可苦了家人。學(xué)校的房子在她和愛(ài)人的操持下建起了，可自己家的土坯房快要倒了，不僅沒(méi)有錢(qián)，也沒(méi)有時(shí)間去建。愛(ài)人成了學(xué)校免費(fèi)的工人，白天給學(xué)生做飯、種菜，晚上護(hù)校，家里的老人沒(méi)有人照顧，家里的田地總是沒(méi)有好收成。學(xué)生在她的資助下都紛紛離開(kāi)了大山，可她的大女兒高中畢業(yè)后，因?yàn)榧依锬貌怀鲥X(qián)讀書(shū)，只好外出打工。

采訪結(jié)束時(shí)，鄒老師說(shuō)出了自己最大的愿望——加高學(xué)校門(mén)前的那個(gè)攔水壩，好讓學(xué)生能安全地上下學(xué)。透過(guò)鄒老師那渴望的眼神，記者仿佛看到她正領(lǐng)著一群孩子，從高大的攔水壩上出發(fā)，向著山外幸福地奔跑。