關(guān) 山

美因河畔的法蘭克福往南,有一片海拔五六百米、森林覆蓋的丘陵地帶, 名叫奧登森林。蜿蜒彎曲的納卡河緩慢地流淌,穿過其中。兩岸山峰聳立,綠樹叢中隱現(xiàn)著一座座中世紀(jì)遺留下來的古堡廢墟,很是浪漫。

我住在奧登林的深處。在一個(gè)谷地的斜坡上蓋有三幢鄉(xiāng)間風(fēng)格的住房,空置多年,偶爾為林業(yè)工人短期過夜的宿舍。我的妻子和我都喜歡這里的寧靜和優(yōu)美的環(huán)境,通過熟人關(guān)系,我們租得一幢,沒想到,一住就是十幾年。

房子背后是森林,前邊是平緩向下延伸的草坪坡地。草地上不規(guī)則地豎立著幾組粗大的百年櫸樹和橡樹。從我們住的地方向前方望去,透過大樹茂密的枝葉,看得見遠(yuǎn)處賴寧恩宮堡角樓的尖頂。我妻子是搞園林建筑的,她在南京大學(xué)學(xué)了兩年的漢語,后來又到了北京大學(xué),在宿白教授的指導(dǎo)下主攻中國皇家園林。她告訴我說,與中國的自然山水式園林和法國的幾何形狀式的園林不同,這里是典型的英國式園林。

賴寧恩宮堡,加上周圍的大片森林,都是賴寧恩公爵的私人領(lǐng)地。賴寧恩公爵是現(xiàn)今德國為數(shù)不多的幾個(gè)尚占有大片森林的王公貴族中的一個(gè)。這座宮堡原本是公爵狩獵的行宮,后來才改為療養(yǎng)院。我們這兒的幾幢房子是給醫(yī)生蓋的,但是因?yàn)橘徫?、孩子上學(xué)都不方便,沒人愿意住在這里。還不止如此,這里既沒有光纜寬帶,手機(jī)也接收不到信號。要想上網(wǎng),得帶上可移動上網(wǎng)的電腦,爬二十五分鐘山路,在一個(gè)地勢較高、名叫“獵人的草地”地方才能接收到兩三道杠的信號。那里有一個(gè)地標(biāo)式建筑物——古羅馬帝國城墻的遺址。可以把電腦放在上邊,然后周游世界。遇到急事,一天要去上兩三次。妻子對此態(tài)度坦然,說,這樣對身體有好處。女兒卻很不滿,說,真落后,告訴同學(xué)家里上不了網(wǎng),臉都紅。

我們的鄰居是位退了休的荷蘭獨(dú)身老人。他住的地方離我們還有二百米。那是一個(gè)亭榭式的建筑物,人們叫它“茶亭”。顧名思義,是公爵家人下午喝茶的地方。后來廢棄不用,有人便把它改建成周末鄉(xiāng)間別墅,出租了出去。這位荷蘭老人名叫威┝?蘇特蘭,他比我們早來了幾年?！疤K特蘭”是德語的讀法,英語讀為“薩瑟蘭”。為了表示對他的尊重,我們很想知道他的姓名的荷蘭語讀音。我翻遍了荷蘭語姓名詞典竟然找不到S和U 相拼的音節(jié)。他知道后笑了,說,他的姓是蘇格蘭人的姓氏,我們直接稱呼他“威廉”好了。于是我們開始以“你”相稱。他見了我總是叫我“Shan”。我告訴他,Shan 的詞義是山,仁者愛水,智者愛山。他若有所思地說:那咱們都是智者了。我們都有離群索居的傾向,彼此互不邀請也不見怪,一年下來,坐在一起喝咖啡,也就是兩三次。實(shí)實(shí)在在過著老子說的那種“雞犬之聲相聞,老死不相往來”式的生活。

這個(gè)茶亭建在坡地上,實(shí)際上只有一個(gè)大房間,地下室半隱半見。他住進(jìn)來之后,自己花了兩萬馬克,將地下室改為寢室,上邊的大房間變成了他的書房和客廳,或者譯為起居室——日?；顒拥闹饕獔鏊?。房間地面鑲著地板,靠兩面墻的書架上放滿了書。另一面墻上掛著幾幅油畫。一架并不很大的三角鋼琴,占據(jù)了房間的一角。斜對著的是一個(gè)古香古色的寫字柜。一張雙人沙發(fā)正對著陽臺的大玻璃門,旁邊的小茶幾上放滿了報(bào)紙。他彈得一手好鋼琴,我妻子常向他請教。不過,我從未見過他彈他的那架三角鋼琴。有一次,他笑著對我說,這架鋼琴和墻上的畫兒就是他的退休金。凡有大的開銷,他都要拍賣一幅畫兒。時(shí)間久了,我才知道,他以前是個(gè)自由職業(yè)者,在阿姆斯特丹的博物館業(yè)和文藝團(tuán)體中做事。那都是最為喧鬧的行業(yè),這也許是他退休后來這深山老林求個(gè)清靜的原因吧。自由職業(yè)者可以很自由,但是,如果年輕時(shí)沒攢夠錢,那到了老年手頭會很拮據(jù)的。

他在文藝界干了一輩子,老毛病也改不了。從一件小事上可以看出來。有一次,我們一起開車進(jìn)城。到了一個(gè)紅綠燈前遇到紅燈,他關(guān)了發(fā)動機(jī),便若無其事地哼起一首曲子來。曲終,啟動發(fā)動機(jī),幾乎同時(shí)綠燈也亮了。他告訴我,這是一個(gè)歌劇的序曲,整整一分三十秒,跟這個(gè)紅綠燈的間歇一樣長短。他每到這里都哼這首曲子,曲終燈亮,比表都準(zhǔn)。

2008年,受次貸危機(jī)的影響,我失業(yè)了。當(dāng)然,失業(yè)不能失志。突然有了那么多的時(shí)間,我便把主要的精力轉(zhuǎn)到翻譯和寫作上來。威廉知道了,便笑著說:山,我們不僅都是隱者,而且都是譯者。他告訴我,他一天只干三件事,喝咖啡、讀書看報(bào)和翻譯。我聽了感到既驚又喜。驚的是:我從來沒聽說他翻譯東西;我只知道他對哲學(xué)、宗教問題感興趣,對孔子、老莊也略知一二;為了這個(gè)緣故,我還專門看了看哲學(xué)史方面的文獻(xiàn),免得一問三不知。喜的是:這位既無電視,又無收音機(jī)的老人竟是同行;這樣,我們又有了一個(gè)共同的話題,可以fachsimpeln了(德語動詞,意思是:消遣性地聊本行的事情)。

想來想去,我的本行還是個(gè)翻譯。實(shí)際上,翻譯的工作我從來沒有中止過。有時(shí)到了一天不寫兩行心里便不舒服的地步。我告訴他,我翻的一本書在北京出版了,是荷蘭萊頓大學(xué)的一位學(xué)者用德語寫的關(guān)于中國的東西。萊頓大學(xué)有名的漢學(xué)家輩出,這他是知道的。他說,他就是萊頓人。于是,我問他,萊頓(Leiden)在荷蘭語里是什么意思,因?yàn)榈抡Z中也有一個(gè)同形同音的常用詞。他說,德語中的詞是“痛苦、受折磨”的意思,而荷蘭語中這個(gè)詞是“導(dǎo)引,領(lǐng)導(dǎo)”的意思;它們是“假朋友”。真是學(xué)無止境。他告訴我,他翻譯的一本書也剛剛由哈雷姆市的一家出版社出版,是本充神秘感的小書,名叫《心性之變幻》(Die Verwandlung des Blutes, 成書于1930年左右)。作者是古斯塔夫?梅林克(Gustav Meyrink, 1868—1932)。梅林克本來信仰加爾文教,后來皈依大乘佛教。這本小書記錄了他“修煉”的過程和所獲得的神秘或者不那么神秘的感覺。梅林克和卡夫卡同屬布拉格作家群。那時(shí),布拉格是小說創(chuàng)作的中心。他最著名的小說是《泥人》(Golem,希伯萊語,意思是:泥團(tuán)、泥塊兒,也譯作《泥人哥連》)。威廉說,他之所以選擇了這個(gè)作品,一是因?yàn)閮?nèi)容上的現(xiàn)實(shí)意義,二是不涉及版權(quán)問題。首次印刷了1,000冊,幾個(gè)月內(nèi)便銷售一空。荷蘭讀者精神生活的潮流由此可見一斑。

我們上一次在一起喝咖啡還是三個(gè)星期前的事。威廉問我漢語中有沒有與德語Einsiedler(獨(dú)身索居的教士,泛指獨(dú)身索居的人,隱士)相對應(yīng)的詞。于是,我們對這些所謂的相應(yīng)詞主要特征的同異做了一番分析和比較。他突然告訴我,他將告別隱居的生活,最遲在他明年八十歲生日以前搬到離我們這兒六十公里遠(yuǎn)的海德堡去住,而且一定要住在市中心離大學(xué)圖書館不遠(yuǎn)的地方。走極端呀,但是,我很理解他的這一決定。我突然想起,漢語中還有“市隱”這么一個(gè)詞。于是,我便玩笑式地把這個(gè)詞送給了他。我問他,在德語或者荷蘭語中有沒有相應(yīng)的表達(dá)。他想了片刻,眼光一亮,說:有,in der Welt, nicht von der Welt 。我問他出處,他說出自《圣經(jīng)》。怎么翻譯才好呢?也許可以翻成:身在人間而不同流;或者干脆翻譯成:身在心不在。這樣,使用起來就靈活多了。翻譯三難:信、達(dá)、雅,說起來容易,做起來難啊。

不論在哪兒,都別忘了翻譯。法國哲學(xué)家笛卡兒(1596—1650)有句名言叫做:我思故我在(拉丁文:Cogito, ergo sum,法文:Je pense, donc je suis,德文:ich denke, also bin ich,英文:I think, therefore I am),這出于賀麟先生之手,是約定俗成的譯法。意思是說,我思考,從而意識到我的存在。在歐洲,人們也常玩偷梁換柱的文字游戲,把這一句式中的“思”字換成另外一個(gè)動詞,借以表示什么事情在他的生活中是最重要的。于是,我對威廉說:我譯故我在。威廉老人會意地笑起來。