薩伊德•薩伊拉費(fèi)扎德

事情的發(fā)展并非如我所期望的那樣。周一晚上,我那么遲去找經(jīng)理,只是想禮貌地問(wèn)一下能否加薪,但沒(méi)想到經(jīng)理提起了飯菜被退的事,結(jié)果我尷尬地站在餐館辦公室的門口,拼命為自己辯解,說(shuō)自己的工作能力沒(méi)有問(wèn)題。上班后我就一直心不在焉,老是琢磨著當(dāng)時(shí)去見(jiàn)經(jīng)理的場(chǎng)景,饒有興致地盤算著每一個(gè)細(xì)節(jié):輕輕地敲開門(或者也可能是自信地敲門),會(huì)心一笑,先聊點(diǎn)天氣什么的,然后自然而然地切入我要說(shuō)的正題。我有充足的理由要求加薪,從每小時(shí)八塊加到十塊。我打算這么說(shuō):“我想把工資從每小時(shí)八塊加到十塊?！焙?jiǎn)單明了?；蛘哌@么說(shuō)也行:“我想把工資加到……”或者“把工資往上加到、提到、漲到……”我聽說(shuō)最好清楚明白、直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)出你的薪酬目標(biāo),這樣就能如愿以償。萬(wàn)一不成,那責(zé)任當(dāng)然在你自己,是你自己沒(méi)本事。我應(yīng)該是在電視上聽人這么說(shuō)過(guò),還是在別的什么地方讀到過(guò)。那個(gè)顧問(wèn)很高明的樣子,那時(shí)我就決心把這事記住,以防以后遇到類似的情況。

我站在門口,經(jīng)理斜靠在椅子上,手托著下巴,望著天窗,漆黑的天窗被雨點(diǎn)敲得啪啪作響。整整一周了,每天都在下雨,人們說(shuō)這雨還得持續(xù)一星期。這座城市的秋天就是多雨,只是今年多得出奇,眼看著就到冬天了?！吧獠缓米?”經(jīng)理說(shuō)得很干脆,好像整個(gè)晚上他都在反復(fù)演練這個(gè)漫不經(jīng)心的答案,好等我來(lái)問(wèn)時(shí)直接丟給我,這樣就沒(méi)人煩他了。我不知道該說(shuō)什么,就站在那里,一只腳交叉放在另一只前面。本以為這樣會(huì)顯得隨意些,還可以壯壯膽?？墒请S著時(shí)間的推移,這個(gè)略顯柔弱的站姿卻在蠶食我的信心和信念。最終經(jīng)理打破了這尷尬的沉默,告訴我晚上有兩份飯菜被退回來(lái)了,他想聽聽原因。經(jīng)理桌上的時(shí)鐘顯示著時(shí)間是凌晨1:00。我在想,如果早點(diǎn)跟他提這個(gè)事,他會(huì)不會(huì)情緒好一點(diǎn),至少不至于這么快就拒絕我的請(qǐng)求吧。時(shí)鐘邊上擺著需要訂購(gòu)的原材料的清單,訂購(gòu)數(shù)量都在小方框里打了勾。我們都是批量進(jìn)貨,多少箱、多少罐、多少袋。經(jīng)理的鋼筆沒(méi)蓋筆帽,他的白襯衫上有一行小紅點(diǎn),順著袖子從肘部一直到肩部,可能是番茄醬,也可能是血。

“今天晚上一份烤奶酪三明治被退回來(lái)了啊,”經(jīng)理說(shuō),他的口氣鎮(zhèn)定自若,好像真的只是想知道飯菜被退回來(lái)的原因?！耙环菘灸汤胰髦?還有一盤意大利面,怎么被退回來(lái)了呢?”

我不知道為什么。我的臉因犯錯(cuò)而繃得緊緊的,如果不趕快拿出有說(shuō)服力的理由,就等于承認(rèn)自己做的飯菜有問(wèn)題,不能吃,而且還說(shuō)明我對(duì)自己的工作不上心,連什么時(shí)候出現(xiàn)了什么問(wèn)題也不知道。心里雖然這么想,可嘴里說(shuō)的卻是:“我回頭會(huì)調(diào)查一下的?！边@話說(shuō)得跟我自己也有跟班要詢問(wèn)似的。這時(shí)那座時(shí)鐘顯示著凌晨1:03。經(jīng)理的臉圓嘟嘟的,很和善。不知為什么,這會(huì)兒在辦公室的燈光下,這張臉顯得更加和善了。我想,我得換個(gè)話題,得把腳收回來(lái),免得看上去像是在哀求。我該跟他聊聊天氣,問(wèn)問(wèn)他覺(jué)得雨什么時(shí)候會(huì)停。那樣顯得我尊重他,然后等過(guò)一周再跟他提加薪的事情?；蛘叩葍芍芤残?但不會(huì)超過(guò)三周,不需要太久吧!等這一切都被淡忘了,沒(méi)有飯菜被退回來(lái),不再下雨了,經(jīng)理說(shuō)生意不好做時(shí),我也能說(shuō)出適當(dāng)?shù)脑拺?yīng)對(duì)了,那時(shí)再來(lái)跟他提這個(gè)事。

但是我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)什么,經(jīng)理就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),面向桌子,手輕輕地放在那堆文件上,好像那是個(gè)靈應(yīng)牌刻有字母、數(shù)字或其他符號(hào)的板牌,用于占卜和跟靈魂對(duì)話。,他能從上面憑空讀出東西似的。接著他開始翻那堆東西,快速地翻看著。

“7點(diǎn)23分,退回烤奶酪三明治一份,”經(jīng)理讀著,“11點(diǎn)52分,退回意大利面一盤。”

這兩個(gè)時(shí)間顯得那么遙遠(yuǎn)。經(jīng)理抬頭看我,嬰兒般的臉龐圓嘟嘟的,天使一般友善。

趕快回答他啊!可我想到的是7點(diǎn)23分我在餐館,11點(diǎn)52分也在,這會(huì)兒凌晨1點(diǎn)零7分了我還在,明天后天我仍然會(huì)在,大后天歇班,但是無(wú)論如何還得回來(lái)。

“讓你烤一個(gè)奶酪三明治真的那么難嗎?”那張慈眉善目的臉問(wèn)道。

我過(guò)去生活中的某個(gè)地方出了問(wèn)題。幾年前,在高中畢業(yè)典禮上,我靜靜地坐在臺(tái)下,臺(tái)上那個(gè)畢業(yè)生代表讀著無(wú)聊乏味的演講詞,他穿著淡紫色的畢業(yè)衫,帽子也是這個(gè)顏色。我可以肯定,他那篇演講詞是從一本股票書上東拼西湊弄出來(lái)的?！敖裢?我們中的一部分同學(xué)將邁進(jìn)大學(xué)校門,”他大放厥詞,“有的同學(xué)將參軍入伍,還有一部分同學(xué)會(huì)直接走上工作崗位?！焙孟襁@三種選擇是平等的一樣。麥克風(fēng)里他的聲音顯得格外自信有力,我在想,要是他脫掉那件滑稽的紫色畢業(yè)衫,里面肯定什么也沒(méi)穿,而他根本不在乎赤裸相見(jiàn),體操課上我見(jiàn)過(guò)他,一個(gè)肩寬胸闊的家伙。相反,畢業(yè)衫穿在我身上肥大得多,我的骨架小,腿短胳膊長(zhǎng),肌肉松弛,而肘部和膝蓋僵硬,軀干和四肢間的關(guān)節(jié)不明顯,四肢和手腳之間也這樣,體型跟倉(cāng)鼠差不多。畢業(yè)生代表的發(fā)言讓我惱火,把人的生活分為那么三類,還自以為很自然地講著奇聞趣事,借此來(lái)討好臺(tái)下的家長(zhǎng)。那些笑話聽上去既做作又呆板,可臺(tái)下的家長(zhǎng)還是被逗笑了。我跟其他五百名同學(xué)一起坐在臺(tái)下,沒(méi)有被選中作為畢業(yè)生代表上臺(tái)演講,感覺(jué)自己已經(jīng)被歸于平庸那一類人了,這讓我很煩躁。這樣的機(jī)會(huì)一生只有一次,而我卻錯(cuò)過(guò)了,現(xiàn)在做什么都于事無(wú)補(bǔ)。我跟其他沒(méi)有被選中的人一樣,毫無(wú)突出之處。我只是那平庸的五百分之一,平庸的五億分之一,一個(gè)上不了臺(tái)面的人而已。臺(tái)上的人唧唧歪歪,我卻在一直想自己的事情,想著自己只有做聽眾的份。十九歲時(shí)我就在餐館工作,每小時(shí)掙四塊五,二十歲時(shí)漲到四塊七毛五,二十一歲時(shí)可以拿到五塊七毛五?！霸谶@個(gè)地方工作不是長(zhǎng)久之計(jì)啊,”一個(gè)服務(wù)生辭職的時(shí)候這樣勸我。那個(gè)人十八歲,他是那種不需要怎么努力,就能掌握一技之長(zhǎng)的人。我本想征求一下他的意見(jiàn),但說(shuō)出來(lái)的卻是:“你說(shuō)得對(duì)!”好像我自己也是個(gè)專家似的。二十五歲生日那天(那時(shí)的我每小時(shí)掙七塊五),全體女服務(wù)員湊錢買了個(gè)蛋糕,想給我個(gè)驚喜?！白Ｄ闵湛鞓?lè)……”那晚下班時(shí)她們唱著生日歌。二十五支蠟燭把蛋糕插得滿滿的,明晃晃的燭光連成一片,我看到了自己逝去的青春年華,大家還開玩笑說(shuō)別把我們館子點(diǎn)著了。女服務(wù)員們好心為我慶生,而我看到的只有遺憾。誰(shuí)愿意在清掃間旁邊的員工專用桌上慶祝自己二十五歲的生日呢?況且還穿著滿是油污的圍裙和花格子廚師工裝。為了表示感激,我吃掉了蛋糕,經(jīng)理過(guò)來(lái)拍拍我的后背說(shuō):“祝賀你啊!”他是這里唯一比我年長(zhǎng)的人,而他那樣拍著我,顯示他是這兒的老大。

大約十八歲的時(shí)候,住在我家附近的一個(gè)家伙看我在路上走著,就拉我上他的出租車。我再走一個(gè)街區(qū)就到家了,他偏要開車帶我四處走走,炫耀他的新工作。我坐在車后座上望著他的腦袋,“下周是我生日,”他說(shuō)。“超級(jí)派對(duì),過(guò)來(lái)玩啊!”

“好的,”我說(shuō)。

“活了四分之一個(gè)世紀(jì)啦?！彼晕掖祰u著,可這句話卻聽著別扭。我想說(shuō)的是,等我活到一個(gè)世紀(jì)的四分之一時(shí),肯定不會(huì)只是個(gè)出租車司機(jī)。

我曾志存高遠(yuǎn),雖然不知道怎樣實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,但我知道一定能實(shí)現(xiàn)。

他帶我四處兜了一會(huì)兒,又把我丟在剛上車的地方,我走了一個(gè)街區(qū)才到家。

他跟我說(shuō):“聚會(huì)上見(jiàn)啊!”而我根本就沒(méi)去。

我早晨五點(diǎn)上班,半夜十二點(diǎn)下班,周末要忙到凌晨一點(diǎn)。星期天餐館打烊,星期四我歇班。晚飯趕上比較忙的時(shí)候,要從七點(diǎn)一直忙到十一點(diǎn)。剛開始廚房還相對(duì)平靜,慢慢就熱鬧起來(lái),人聲鼎沸,碗碟碰撞,門聲吱呀,跟越下越大的雨似的,從細(xì)雨婆娑直到大雨滂沱。然后突然間菜單大爆發(fā)。怎么可能?這么多菜單?而且是同時(shí)來(lái)到?天吶!只有三個(gè)廚師,卻有五十份菜單,接下來(lái)還有上百份。經(jīng)理的白襯衫跟服務(wù)員的黑制服在眼前晃來(lái)晃去,身上干凈的圍裙很快就變得臟兮兮了,大家都弓著腰在自己的小工作臺(tái)上切洗烹炸,忙碌于自己的小世界里。有時(shí)如果有人落后太多,另一個(gè)人也會(huì)去幫他,跟在戰(zhàn)場(chǎng)上一樣,這樣的幫助難能可貴。但大多數(shù)情況下,我們只能各顧各,眼睜睜地看著戰(zhàn)友倒下。我干活兒不快不慢,既不會(huì)忙得發(fā)瘋,也沒(méi)有落后太多的危險(xiǎn)。有一次,我不小心被熱水燙傷了整個(gè)小臂,那感覺(jué)就像被刀子切開了似的,但我只是用冷毛巾包扎一下,就繼續(xù)去攀登那菜單堆成的小山了。還有一次,我切到了指尖,卻只能堅(jiān)持到下班才去醫(yī)院縫合。這些年來(lái),我學(xué)會(huì)了如何準(zhǔn)確高效地干活兒,沒(méi)有多余的動(dòng)作,跟臺(tái)機(jī)器似的,標(biāo)準(zhǔn)而機(jī)械地工作著。舉個(gè)例子,菜單拿進(jìn)來(lái),快速地掃一眼,一只手拿過(guò)兩片黑麥面包放在烤架上,另一只手伸出去拿架子上盛美式干酪被認(rèn)為是最好的三明治干酪,口味溫和細(xì)致,質(zhì)地柔滑,易熔化,亦可做零食。的小方盒子,這時(shí)另一個(gè)菜單進(jìn)來(lái),再掃一眼……只有忙碌的工作慢慢停下時(shí),我才意識(shí)到匆忙中的自己恍然如夢(mèng),不停地干活卻沒(méi)有思考。廚房漸漸安靜下來(lái),偶爾有點(diǎn)碰撞聲,也很輕,仿佛變成了搖籃曲,畢竟已經(jīng)快午夜了。服務(wù)員們四處站著,沒(méi)什么事兒。刷盤子的那個(gè)人在吸煙,也不管廚房是禁止吸煙的了。然后我得走十個(gè)街區(qū)回到住的地方,如果能及時(shí)趕回家的話還能看到大衛(wèi)?萊特曼美國(guó)脫口秀主持人、喜劇演員和電視節(jié)目制作人(1947—),此處的節(jié)目指的是從1993年開始大衛(wèi)?萊特曼在哥倫比亞廣播公司(CBS)主持的一檔夜間欄目。節(jié)目的一點(diǎn)尾巴。我加薪請(qǐng)求失敗后的幾天,一個(gè)清瘦的女服務(wù)員開始在餐館上班,她人長(zhǎng)得很漂亮,只是胸和臀都不豐滿。好幾次,我看到她偷吃顧客點(diǎn)的東西,她謹(jǐn)慎地細(xì)嚼慢咽,全神貫注的樣子。其他服務(wù)員說(shuō),有時(shí)能聽到她在洗手間里劇烈咳嗽,而且如果緊跟著她進(jìn)去的話,會(huì)發(fā)現(xiàn)水槽里有血跡。

第一次見(jiàn)她是在某個(gè)晚班之前,她正坐在員工桌邊,往花瓶里插花。我走過(guò)的時(shí)候,她抬起頭來(lái),眼睛很明亮,是藍(lán)色的,而頭發(fā)卻是黑色的。她胳膊很細(xì),肩胛骨輪廓清晰。我們目光相遇時(shí)她趕緊低下頭,然后又抬起頭,而她再抬頭時(shí)我也把目光挪向了別處。幾天后,她站在考勤鐘前,不知道怎樣打卡下班。那時(shí)我正好剛到,鞋子已經(jīng)被雨打濕了。“這兒,”我說(shuō),“這樣,這樣弄?！蔽野阉目ú暹M(jìn)去,晃了一下,這樣考勤鐘才吱吱嘎嘎地打出時(shí)間:下午4:52?！罢娌顒?”她說(shuō)著,“經(jīng)理應(yīng)該修一下。”她看上去柔弱,聲音卻很低沉。我注意到她的脖子上有紅色的皮疹,用化妝品遮蓋過(guò)。皮疹似乎在向著臉往上擴(kuò)散,又好像是順著身體往下長(zhǎng),似乎這就是她的胸和臀發(fā)育不好的原因。她的胳膊肘碰了一下我的,我不知道她是不是故意的,這時(shí)候經(jīng)理走進(jìn)了休息室。

“今天晚上又夠忙的了,”他拍著我的后背說(shuō)。

“考勤鐘壞了,”女服務(wù)員跟經(jīng)理說(shuō)。

“哦?”經(jīng)理顯得有些難堪,“我找人修一下?！?/p>

然而那天晚上并不像經(jīng)理預(yù)料得那么忙,實(shí)際上很閑。閑著比忙碌更難受,因?yàn)闆](méi)事也得找事做,至少要顯得自己在忙。沒(méi)生意就要自我檢討,好像生意不好也是員工的錯(cuò)。

我擦洗了廚房里所有的不銹鋼器具,借此來(lái)打發(fā)時(shí)間,用了一罐過(guò)期奶油,讓它們立刻變得锃亮。奶油派上用場(chǎng)了,我看著各樣?xùn)|西都锃光瓦亮也很滿意。一個(gè)菜單送了進(jìn)來(lái),點(diǎn)的東西很多,任務(wù)很重,我只能拖著身子來(lái)到烤架前,按照菜單挨個(gè)做好。我覺(jué)得今晚不能提加薪這件事,也暗自慶幸自己的先見(jiàn)之明。透過(guò)廚房門上的小圓窗,偶爾能看到那個(gè)瘦弱的服務(wù)員端著一大盤咖啡杯從餐館的一頭走向另一頭。她怎么可能端得住這么一大盤咖啡杯呢?她的腿那么細(xì),怎么可能站得住呢?不過(guò)她做任何事情都不顯費(fèi)勁兒,就像一只突然爆發(fā)力量飛起來(lái)的小鳥,努力地拍打著翅膀。我想我該約她出去。我們可以回來(lái),到這兒來(lái)吃飯。也慢悠悠地點(diǎn)菜,菜做得不好也要求換,最后找經(jīng)理,如果他夠慷慨的話也別收錢。

那天晚上我坐在沙發(fā)上看大衛(wèi)?萊特曼采訪一個(gè)剛出道的女演員,有點(diǎn)與眾不同的是她戴了很長(zhǎng)的耳墜,穿著高跟鞋,紅色連衣裙,我一直希望能從裙底往上看。“你理想中的假期是什么樣的?”萊特曼問(wèn)她。“噢,我只想穿著睡衣待在家里,”女演員答道。大衛(wèi)?萊特曼以他一貫的方式看著鏡頭,臺(tái)下的觀眾都笑了。保羅?沙弗加拿大音樂(lè)人、喜劇演員、作家、作曲家和配音演員(1949—),在大衛(wèi)?萊特曼的節(jié)目中做他的助手。彈奏著節(jié)奏明快的曲子,窗外開始下起雨來(lái)。我很震驚,大衛(wèi)?萊特曼采訪的竟然是那個(gè)瘦弱的女服務(wù)員!大衛(wèi)?萊特曼看著鏡頭,對(duì)著我說(shuō):“讓你烤個(gè)奶酪三明治真的那么難嗎?”那個(gè)女服務(wù)員端著一個(gè)盤子,里面放著一份烤奶酪三明治,以證明我的不稱職。“怎么被退回來(lái)了呢?” 大衛(wèi)?萊特曼問(wèn)著。還沒(méi)等我說(shuō)什么,那個(gè)畢業(yè)生代表就說(shuō)還有一部分同學(xué)會(huì)直接走上工作崗位。

我猛地醒過(guò)來(lái),自己還在沙發(fā)上,電視機(jī)里正在播一檔法制欄目,片子中幾個(gè)老伙計(jì)在討論一樁七八十年代的案子。我把電視關(guān)掉,天剛蒙蒙亮,我起身在房間里踱了幾步又坐回沙發(fā)上。沙發(fā)很軟,旁邊擺著一把椅子和一盞燈,都是好心的女房東給的。我第一次來(lái)看這房子時(shí),看到客廳的墻邊立著一臺(tái)冰箱,覺(jué)得有些不好意思?！澳莻€(gè)冰箱你也可以用,”房東說(shuō),好像在客廳立臺(tái)冰箱是好事一樣。“有人喜歡要兩臺(tái)冰箱,”她又說(shuō)。我裝作認(rèn)真考慮的樣子。我們又走到陽(yáng)臺(tái)上,陽(yáng)臺(tái)是這個(gè)房子最大的賣點(diǎn)。那天天氣不錯(cuò),我們站在陽(yáng)臺(tái)上,低頭望著五層樓下的地面。上一個(gè)房客用噴漆在陽(yáng)臺(tái)上噴鞋子,也沒(méi)在下面墊層報(bào)紙。那雙腳的輪廓在我和房東之間,朝著欄桿,被永久地保留了下來(lái),透著一股詭譎的氣息,仿佛有人跳了下去,只留下腳印。我想問(wèn)一下房東能不能把這個(gè)腳印稍微清理一下,但是我沒(méi)說(shuō)出口,并把房子租了下來(lái)。

我打開陽(yáng)臺(tái)門走出去,外面還飄著小雨,可能今天雨就會(huì)徹底停了吧。街上沒(méi)人,空蕩蕩的,遠(yuǎn)處是一排郁郁蔥蔥的樹木,天不亮,所以看上去比實(shí)際距離要近些。再往遠(yuǎn)處就是山了,群山和樹木環(huán)繞著的城市跟鄉(xiāng)村似的,或者是城鄉(xiāng)結(jié)合處,仿佛人類文明和大自然在爭(zhēng)搶地盤,人類剛攻下一座城,大自然就卷土重來(lái)收復(fù)它的失地。市長(zhǎng)并不這么認(rèn)為,他稱這個(gè)城市為“新興的國(guó)際化城市”。他希望這種說(shuō)法能夠流行開來(lái),不過(guò)至今還沒(méi)實(shí)現(xiàn)。地方電視臺(tái)每半個(gè)小時(shí)就會(huì)播一遍那粗制濫造的宣傳廣告,廣告里大街上的人假裝發(fā)自內(nèi)心地說(shuō)著為什么這座城市已經(jīng)是或者應(yīng)該是個(gè)國(guó)際化城市。但很明顯他們誰(shuí)也不知道自己在說(shuō)什么。更可笑的是,“新興的國(guó)際化城市”這個(gè)詞很拗口,需要費(fèi)很大力氣才能說(shuō)好。反復(fù)看過(guò)這些廣告之后會(huì)發(fā)現(xiàn),人們?cè)谡f(shuō)這個(gè)詞兒之前都會(huì)稍微頓一下。如果大街上的每一個(gè)人都能把這個(gè)詞說(shuō)得那么流利,就完全證明了他們的自負(fù)是騙人的。

陽(yáng)臺(tái)下面,兩個(gè)黑人小男孩正騎車經(jīng)過(guò),已經(jīng)被雨淋得濕透了,但是他們還在笑,很逞能的樣子。其中一個(gè)抬頭看到了我,“看什么看,白人佬!”他吼了一聲就加快車速逃跑了,仿佛我會(huì)沖下去抓他似的。我覺(jué)得被羞辱了,不是因?yàn)檫@個(gè)“白”字,而是這個(gè)“佬”字,顯然他把我看作是一個(gè)大人。八歲時(shí)候的一天下午,我跟附近的一群朋友在一起玩,其中就有一個(gè)黑人小孩,他住在臨近的街區(qū)。整個(gè)下午我們都在一起玩,后來(lái)另一朋友來(lái)了,這個(gè)唯一的黑人小孩就顯得多余了。“該回家了,哥兒們?！毙聛?lái)的朋友對(duì)那個(gè)黑人小孩這么說(shuō)。那個(gè)黑人小孩不想回家,接著他們就吵開了。我想站出來(lái)替那個(gè)黑人小孩說(shuō)點(diǎn)什么,可是還沒(méi)等我想好說(shuō)什么,那個(gè)白人小孩的父親就推開了廚房的窗子。

“趕快走,”他吼道,以為是這個(gè)黑人孩子在找麻煩,“再不走我下去抽你!”

早晨醒來(lái)時(shí),雨下得很大。樓下的鄰居還沒(méi)把報(bào)紙拿回去,我就坐在門廊里看報(bào)紙。

商業(yè)不景氣,這可是重大新聞。生意不好,雨也不停。生意會(huì)紅火起來(lái),可是紅火之前還得冷清一段時(shí)間。雨也會(huì)越下越大,但它終究還是要停的吧。

鄰居穿著一件灰色浴袍下來(lái)了。

“這是你的報(bào)紙,”我說(shuō),好像我在門廊里站著,手里拿著報(bào)紙就是為了遞給他似的。

他說(shuō)了聲“謝謝”,言辭空洞,一副憤憤不平的樣子。

他折好報(bào)紙,夾在胳膊下,腋窩臟兮兮的。他說(shuō):“祝你今天過(guò)得愉快。”但很明顯言不由衷。

然而那天我運(yùn)氣的確不錯(cuò),早晨做了做運(yùn)動(dòng),天天如此,就算參軍的話,我的身體條件也能過(guò)關(guān),但我不想?yún)④?。幾年?在籃球場(chǎng)上,一個(gè)年長(zhǎng)的家伙賽后過(guò)來(lái)找我聊人生。他非常友好,興致也很高,我還以為他是同性戀呢。他說(shuō):“我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧,小伙子?”并微笑著聽我講每一句話。分別時(shí)他遞上了名片:羅伯特?奧爾頓中士?！坝锌盏轿疫@邊來(lái)坐坐,咱們聊一聊?！蔽蚁脒^(guò)去找他,但真正想的是讓他再到球場(chǎng)上來(lái)邀請(qǐng)我一次。

我連續(xù)做了五十個(gè)俯臥撐,一點(diǎn)也不費(fèi)力。過(guò)了幾分鐘又做了五十個(gè),這次稍微費(fèi)點(diǎn)力氣了。接著又做仰臥起坐,整個(gè)房間都在震顫。做完之后我對(duì)著鏡子仔細(xì)觀察自己的身體,骨架分明,肌肉健碩,側(cè)身看時(shí),身體呈圓弧狀。倉(cāng)鼠的體型,我暗忖。我想著考勤鐘前站在我身邊的那個(gè)瘦弱的女服務(wù)員,倉(cāng)鼠遇到了小鳥。“這兒,”倉(cāng)鼠說(shuō),“這樣,這樣弄。”小鳥的翅膀觸到了倉(cāng)鼠的爪子,但是不清楚她是不是故意的。

周六晚上,我決定再次要求加薪,特別是考慮到有一個(gè)廚師沒(méi)來(lái)上班,他的那份兒活是我?guī)椭龅?幾乎是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù),因?yàn)槟翘焱砩喜藛尾粩?。我恨那些把菜單拿給我的服務(wù)員,包括那個(gè)瘦弱的。經(jīng)理說(shuō)他會(huì)過(guò)來(lái)幫忙,仿佛他知道怎么做菜似的,又好像隨便抓個(gè)人過(guò)來(lái)就能做我的工作似的。但是他壓根兒沒(méi)幫什么忙,所以我有更多的理由要求加薪,“我想把工資往上加┑健…”“我想要工資從……提到……”

近午夜時(shí),終于慢慢清閑下來(lái)。我的圍裙上又濺滿了油污,就像人們?yōu)榱撕猛嬗妙伭洗蛘桃粯?我現(xiàn)在的這身打扮像是被人用飯菜扔過(guò)似的。刷盤子的那人又在吸煙,真希望經(jīng)理進(jìn)來(lái)逮住他。透過(guò)廚房的窗子我看到那個(gè)瘦弱的女服務(wù)員在數(shù)晚上收到的小費(fèi)。她把注意力集中到那堆錢上時(shí)顴骨更加突出了,我知道等我打掃完工作臺(tái)她肯定已經(jīng)離開了。最后一張菜單進(jìn)來(lái)了,我按要求做好后就開始用鋼絲刷清理烤架。其實(shí)每天都應(yīng)該清理的,但我從來(lái)沒(méi)做過(guò),也沒(méi)人注意,而且今晚也不會(huì)有人拿這個(gè)說(shuō)事兒來(lái)反對(duì)我。幾年來(lái)積聚下的灰燼像螞蟻一般從烤架上脫落下來(lái)。我累得肩膀疼,從窗子里望去,那個(gè)服務(wù)員的確已經(jīng)走了。

再處理一些零碎活兒就完事兒了,我這樣想著?？赊D(zhuǎn)身過(guò)來(lái)時(shí),發(fā)現(xiàn)經(jīng)理站在那兒,手里端著一個(gè)盤子。

“這算什么?”他問(wèn)。

盤子上是一個(gè)烤奶酪三明治,面包片幾乎烤黑了,經(jīng)理再讓我看里面,中間的干酪卻還沒(méi)熔化。

“你是怎么搞的?怎么面包都烤煳了,干酪還沒(méi)化開啊?”他問(wèn),依然滿臉和善。

我在餐館外面的遮雨棚下站著。暴雨如注,借了狂風(fēng)和黑夜的力量像火山噴發(fā)般傾瀉而至。人們一直在說(shuō)這就是最后一場(chǎng)雨,明天一早,或明天下午天就能放晴。他們也是這么聽人說(shuō)的。

我開始往回走,傘根本不管用。走了兩個(gè)街區(qū)之后傘面就被風(fēng)雨撕扯沒(méi)了,我手里只剩下傘骨。為什么沒(méi)人能發(fā)明一把能抵得住傾盆大雨的好傘呢?我十六歲的時(shí)候,在學(xué)校填了一個(gè)尋找暑假兼職的申請(qǐng)表,后來(lái)就把這事拋到了腦后。六月份的一天早晨有人打電話約我去見(jiàn)一個(gè)傘廠的主管,那是一個(gè)家庭經(jīng)營(yíng)的小型工廠,在小鎮(zhèn)邊上,現(xiàn)在那兒還有工廠。我轉(zhuǎn)了三次公交車才到那兒,主管穿著襯衫打著領(lǐng)帶,渾身是汗,襯衫中間那個(gè)扣子掉了。他想找一位辦公室職員,于是問(wèn)我會(huì)做什么,但我不知道,因?yàn)橐郧皬膩?lái)沒(méi)工作過(guò)。我告訴他自己工作很努力,因?yàn)槲蚁肴绻o我機(jī)會(huì)的話我能做到這點(diǎn),他好像也相信我所說(shuō)的話。隨后,他帶我在廠里四處轉(zhuǎn)了一下。廠房是木結(jié)構(gòu)的,有些陳舊,我懷疑會(huì)有老鼠出沒(méi)。一群墨西哥人,或者說(shuō)是看著像墨西哥人的工人正圍著一張長(zhǎng)方桌,用噴漆往傘上噴涂著各種各樣的商標(biāo)。我對(duì)他們的工作很好奇,主管就帶我走到近處去看。油漆的味道很好聞,讓我想起了在幼兒園的日子。“氣味很好啊,”我笑著對(duì)主管說(shuō)。他側(cè)過(guò)頭看著我,還沒(méi)過(guò)三十秒,氣味就變得既嗆人又難聞,讓我直想吐,“再到別處走走吧,”主管說(shuō)。他又帶我去看辦公室,我之后工作的地方。辦公室里擺著一個(gè)檔案柜和一臺(tái)打字機(jī),透過(guò)窗戶可以直接看到工廠里的地面。我想象著自己打著領(lǐng)帶坐在桌前的情形,那種情景讓我倍受鼓舞。兩天后主管打電話讓我去上班,而我卻對(duì)他說(shuō)地方太遠(yuǎn)了,不過(guò)還是感謝了他。

還有三個(gè)街區(qū)就到我住的地方了。我看到客廳里的燈是亮著的,忘了關(guān),黑夜中,跟信號(hào)燈似的。被雨水打濕的頭發(fā)纏在一起,緊貼在我頭上。迎面開過(guò)來(lái)一輛汽車,車子過(guò)處,水花四濺。車子沖著我開過(guò)來(lái),剛開始我還以為是小混混搞惡作劇,想壓過(guò)水坑,濺我一身水呢,沒(méi)想到它減慢了速度,然后停了下來(lái),那個(gè)瘦弱的女服務(wù)員從車窗里伸出頭來(lái)。

她說(shuō):“趕快上車啊,傻瓜?！?/p>

車?yán)镞€有另一個(gè)女孩子,我就坐在了后座上。

“我就住在那邊,”我邊說(shuō)邊用手指著,她并沒(méi)有調(diào)轉(zhuǎn)車頭,而是駛過(guò)橋頭,穿過(guò)鐵路,向小山開去。

“她是我的朋友,”服務(wù)員在后視鏡里看著我說(shuō),雨刷在咔喳作響,我沒(méi)能聽清她朋友的名字。

她的這位朋友在讀大學(xué),或者正準(zhǔn)備去讀,瘦弱的服務(wù)員今年春天也要去同一所大學(xué)念書了。我聽不清她要學(xué)什么,聽上去她已經(jīng)學(xué)夠了。她纖弱的手握著方向盤,身上的黑色工作服讓她的胳膊顯得跟手指一樣細(xì)。這能叫胳膊嗎?但是她車開得很猛,車向著山區(qū)行進(jìn),黑夜中那些小山看上去仿佛在侵吞城市的領(lǐng)地。沒(méi)過(guò)多久我們就被湮沒(méi)在山巒中了,我很驚訝地發(fā)現(xiàn),這兒不應(yīng)該叫鄉(xiāng)村的中心,而應(yīng)該叫繁華的郊區(qū)。漂亮的房子在主干道旁邊錯(cuò)落有致,房子的外觀大體相同,成對(duì)角線斜著排列。廣告牌告訴我們還有很多待建的房子,其中有路標(biāo)指向我經(jīng)常聽說(shuō)的一個(gè)購(gòu)物中心。還有個(gè)廣告牌顯示著旋轉(zhuǎn)的地球,用小箭頭指著一個(gè)小點(diǎn),那大概就是我們這個(gè)地方吧,上面寫著,“新興的國(guó)際化城市”。

很快就把她的朋友送到了她父母的豪宅前,房子黑黢黢的,只有車道那邊有點(diǎn)亮光,“晚安!晚安啦!”她喊著。

我坐到了前排,這時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己的鞋已經(jīng)濕透了,并且注意到我和她之間的距離是那么近。我們開始往城里趕,風(fēng)雨交加的夜空下,巨大的寫字樓頂上的天線看上去像教堂尖塔上的十字架。

“做個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎怎么樣?”她突然說(shuō)。

“好啊,”我回答。

她咧嘴大笑,牙齒有點(diǎn)黃。

“說(shuō)樹林里的一個(gè)小房子里死了兩個(gè)人,他們都被綁在椅子上,”她停下來(lái)看了我一眼?！胺孔拥拈T是堵死的,窗戶也是密封的。這兩人不是死于謀殺、受凍或脫水,不是自殺,沒(méi)有起火,也并非窒息而死,更不是病死或餓死的。他們是怎么死的呢?”

她一副全神貫注的樣子,仿佛也在思考答案。我想到了“饑餓”這個(gè)詞,但真的一點(diǎn)頭緒也沒(méi)有,于是就猜是艾滋病。

不對(duì)。

我又猜。

還是不對(duì)。

“我們?cè)谟曛虚_著車談?wù)撨@個(gè)話題不好吧?”我問(wèn)道。她做了一個(gè)電影里食尸鬼般的笑臉,默不作聲,猛地一打方向盤,好像要沖進(jìn)迎面開來(lái)的車流似的,弄得我很緊張。雨刷有節(jié)奏地?cái)[著,“他們?cè)趺此赖哪?”她又問(wèn)。我們過(guò)了個(gè)彎道,寫字樓消失了一下,又出現(xiàn)了,這會(huì)兒那個(gè)巨大的天線又變成了扎在胳膊上的一根針。

“那是架飛機(jī),笨蛋,”她說(shuō)?！帮w機(jī)墜落到樹林里,他們?cè)跈C(jī)艙里,身上系著安全帶?！?/p>

我從后往前理了一下整個(gè)故事,“很不錯(cuò)的故事啊,”我最后說(shuō)。

“那是,”她說(shuō),“我還知道很多呢。”

我們已經(jīng)穿過(guò)鐵道,離我的公寓只有一英里了。以前餐館里的一個(gè)酒保,警察趁他上班的時(shí)間過(guò)來(lái)抓他,他不知道往哪兒躲,就一路跑到鐵道這邊,躲在下面的灌木叢里。過(guò)了三個(gè)小時(shí),警察找到了滿身泥土的他并送進(jìn)了監(jiān)獄。庭審的時(shí)候,法庭指派給他的律師建議他做“無(wú)罪申訴刑事訴訟中被告表示不愿進(jìn)行辯護(hù)但不承認(rèn)有罪的申訴。”,這樣最多只能判三年。他不知道這個(gè)詞什么意思,穿著松松垮垮的衣服站在法庭上說(shuō):“沒(méi)什么罪好說(shuō)的?！狈ㄍド系乃腥硕脊笮?。

“你在想什么呢?”她突然問(wèn)我,“為什么這么沉默?”

我跟她講了酒保的故事,她聽完了說(shuō)“很搞笑啊”,接著又說(shuō):“好奇怪啊?！彼f(shuō)本來(lái)打算學(xué)法律,后來(lái)又決定放棄,但可能最后還會(huì)選擇法律。

她說(shuō):“你知道嗎,你這孩子很有意思?！边@次輪到我笑了,因?yàn)楹荛L(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)人管我叫“孩子”了。我是什么時(shí)候從孩子變成大人的呢?不管什么時(shí)候,孩子和大人之間的界限那么模糊,那么不明顯,跨過(guò)那條線時(shí)我完全沒(méi)感覺(jué)?；蛟S如果我更加留意些,自己的生活會(huì)變得完全不同。

“孩子?”我說(shuō),“好奇怪,為什么管我叫孩子啊?” 她卻開起玩笑來(lái),繼續(xù)喊,“孩┳印…孩子……孩子。”突然她不再喊“孩子”了,改成了“帥哥”,或許是我聽錯(cuò)了。“帥哥?”我想問(wèn)一下她是不是我聽錯(cuò)了,因?yàn)橛曷暫艽?車的聲音也很大,她車又開得很猛。在這濕漉漉的大街上,她硬生生的四肢,把所有的力量都用在了車上。我望著她的嘴,等她再說(shuō)一遍。她的嘴比較大,厚厚的嘴唇是她身上肉最多的地方。我剛轉(zhuǎn)過(guò)頭往大街上看時(shí)又聽見(jiàn)她說(shuō)。

“帥哥,”她說(shuō),“大帥哥?！?/p>

“真的嗎?”我說(shuō),“真的啊?”オ