一

托尼?莫里森的小說(shuō)《最藍(lán)的眼睛》和蓋爾?瓊斯的小說(shuō)《伊娃的男人》都充滿瘋狂怪誕的氣息。在《最藍(lán)的眼睛》的結(jié)尾,黑人小女孩皮克拉成為亂倫的犧牲品,對(duì)著鏡子談?wù)撍窍胂笾械乃{(lán)眼睛;在《伊娃的男人》的結(jié)尾,主人公伊娃用一種不可思議的口吻描述她正在毒死和閹割她的男人。兩部小說(shuō)中心人物的所作所為,均與尋常人生南轅北轍,給讀者留下了深刻印象。

在英美文學(xué)傳統(tǒng)中,怪誕風(fēng)格是一種文學(xué)慣例,其審美效果主要在引發(fā)讀者的超理性感受。怪誕總是故意夸張地描寫扭曲、暴力和丑惡,讓人們將常態(tài)的理性思維棄之一旁,激發(fā)讀者原初的幼稚的恐懼、幻想和沖動(dòng)等潛意識(shí),使之直接面對(duì)既吸引我們又令人生厭的文學(xué)形象,從而喚醒植根于心底深處的娛樂(lè)性體驗(yàn)。因此,當(dāng)兩部小說(shuō)依據(jù)文學(xué)慣例,描寫亂倫、自戀、謀殺和閹割等非常規(guī)行為,與讀者的正常理解水平拉開距離的時(shí)候,讀者會(huì)作出特別震驚的反應(yīng)。

但在嚴(yán)肅作家筆下,怪誕風(fēng)格常常被賦予深刻的批判性內(nèi)容,以引導(dǎo)人們?nèi)シ此棘F(xiàn)代社會(huì)中常態(tài)的社會(huì)倫理道德的畸形和反人性特點(diǎn)。美國(guó)作家弗雷德里克?J.霍夫曼在討論怪誕和哥特式風(fēng)格時(shí)指出:“有一件事情果然是真實(shí)的,那就是:在一個(gè)行為強(qiáng)度很頻繁的社會(huì)中,‘哥特式風(fēng)格便成為一種常態(tài)……會(huì)有一些可怕的,常常令人費(fèi)解的細(xì)節(jié),讀者也很難融入到上下文中去,因此,他將它們歸結(jié)為‘怪誕性。” 玊he Art of Southern Fiction: A Study of Some Modern Novelists, Carbondale: Southern Illinois University Press, 1967, 118.

在兩位作家的筆下,主人公的怪誕被賦予了深刻的批判性內(nèi)容。然而,她們并沒(méi)有僅僅講述兩個(gè)主人公的怪誕行為,以恐嚇和娛樂(lè)讀者,而是用主人公怪誕的心理活動(dòng)來(lái)讓讀者體驗(yàn)、反思表面上很正常,骨子里更加怪誕的美國(guó)社會(huì)及其文化。黑人小女孩皮克拉之所以成為犧牲品,在于表面上很“正?！钡?、潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地掌控了她的白人文化——她如此癡迷于秀蘭?鄧波兒一雙美麗的藍(lán)眼睛,整日生活在自己的世界里,甚至被強(qiáng)奸和亂倫都沒(méi)能將她喚醒;伊娃狂熱地要毒死和閹割她的男人,也恰恰因?yàn)樗幍纳鐣?huì)所崇尚的男性暴力文化——伊娃認(rèn)為,自己的苦難均由陰莖引起,因此,她只有咬斷情人的陰莖,才能獲得自由和解放。她們的這些瘋狂念頭,正如美國(guó)南方女作家弗蘭納里?奧康納所分析的:“他們似乎有一種無(wú)形的壓力;他們的狂熱是一種責(zé)備,而不僅僅是一種古怪。”Mystery and Manners, ed. , 玈ally and Robert Fitzgerald, New York: Farrar, Straus and Giroux, 1961, 44.

顯而易見(jiàn),作品表現(xiàn)的重點(diǎn)不是僅僅為了吸引讀者關(guān)注怪誕行為,而是要讓他們關(guān)注引發(fā)怪誕心理的“

無(wú)形的壓力”。

二

《最藍(lán)的眼睛》所描述的是一個(gè)色彩感扭曲的社會(huì)。白與黑本是天賦的膚色,沒(méi)有高低貴賤之分,但小說(shuō)給人們展示的,卻是一個(gè)二元對(duì)立的色彩世界。白,意味著高貴、美好和幸福,黑,意味著低賤、丑陋和不幸。作品的突出之處在于,它揭示了這種對(duì)立的二元色彩感不僅構(gòu)成了白人的意識(shí),而且也滲透進(jìn)黑人群體的潛意識(shí),成為了一種被普遍接受的價(jià)值感——作品中所有黑人都因他們的膚色而感到自卑和缺乏安全感。敘述者在描述皮克拉的家庭,布萊得拉夫一家時(shí)說(shuō)道:“似乎有個(gè)無(wú)所不知的神秘主子給他們每人一件丑陋的外衣,而他們不加疑問(wèn)便接受了下來(lái)。主子說(shuō):‘你們都是丑陋的人。他們四下里瞧瞧,找不到反駁此話的證據(jù);相反,所有的廣告牌、銀幕以及眾人的目光都為此話提供了證據(jù)?！沁@樣的,他們對(duì)自己說(shuō),‘這說(shuō)的是實(shí)話。他們把丑陋抓在手心里,穿戴在身上,去闖蕩世界,以各自不同的方式來(lái)對(duì)付它。”Toni Morrison, 玊he Bluest Eye, New York: Simon & Schuster, 1972.文中有關(guān)該小說(shuō)譯文均出自此書,不再另注。

尤其重要的是,在小說(shuō)中,黑人們仿佛是自愿接受這種負(fù)擔(dān)的,沒(méi)有任何白人將這一觀點(diǎn)強(qiáng)加給他們。意識(shí)形態(tài)中的這種白色文化霸權(quán)的威力實(shí)在太大,實(shí)在無(wú)法抵制,他們找不到任何能為他們所用的反面證據(jù)。敘述者克勞迪亞和布萊得拉夫一家,尤其是和皮克拉之間形成了鮮明的對(duì)照。盡管克勞迪亞一開始還很抵觸白人主流文化,但最終也避免不了受到大眾文化的影響,崇拜白人文化。然而,皮克拉卻從未動(dòng)搖過(guò)對(duì)秀蘭?鄧波兒的崇拜。她被描繪成一個(gè)真正的信徒,只是為了能長(zhǎng)得像她的偶像。面對(duì)她的這一美國(guó)夢(mèng),她總顯得被動(dòng)和缺乏自信心。她覺(jué)得自己處處不如人,她唯一的愿望就是能有一雙藍(lán)眼睛。在故事的結(jié)尾,我們看到她正在和一個(gè)想象中的朋友談?wù)撍拿绹?guó)藍(lán)眼睛。

皮克拉的心理病態(tài)當(dāng)然也與她曾被父親強(qiáng)奸并導(dǎo)致懷孕、流產(chǎn)有關(guān),由此引起的羞恥感直接導(dǎo)致她成天生活在封閉的心理世界里。但是,這一發(fā)生在一個(gè)黑人家庭的怪誕行為卻有著深刻的心理誘因,發(fā)端于那個(gè)社會(huì)無(wú)所不在的白人至上的畸形文化。

故事中查理性成熟的經(jīng)歷和他的女兒有著驚人的相似。那年他十四歲,在松樹林里的第一次做愛(ài)被兩個(gè)白人獵人打斷,他們用手電筒照著,用槍對(duì)著他們,強(qiáng)迫他們繼續(xù)做愛(ài),“我說(shuō)了,接著來(lái)呀。玩?zhèn)€痛快,黑鬼,玩?zhèn)€痛快?！痹谒麄兊淖⒁曄虏槔碇荒堋澳M先前發(fā)生的一切”。將原本私下的做愛(ài)過(guò)程暴露在高高在上的白人目光之下,這對(duì)查理這個(gè)黑人而言當(dāng)然是一種不可言說(shuō)的羞辱,令他自慚形穢,增強(qiáng)了他的自我憎恨,并將怨氣發(fā)到身下的女孩身上。隨著歲月的流逝,他始終不能擺脫這種屈辱的心理陰影,只得將此轉(zhuǎn)移為暴戾怪誕的攻擊性行為。他成日酗酒,找茬與妻子發(fā)生沖突,以宣泄自己在妻子面前的無(wú)能。他想去愛(ài)她,但是因?yàn)閻?ài)是要負(fù)責(zé)任的,而他的心理又使他無(wú)力擔(dān)當(dāng),所以只好試圖去恨她。

他還將這愛(ài)恨交加的復(fù)雜感情嫁接到自己的孩子身上。亂倫前一刻,他坐在那兒看著皮克拉:“自責(zé)與無(wú)能匯成一曲狂暴的二重奏。他能替她做些什么呢?能給予她什么?能對(duì)她說(shuō)什么?一個(gè)貧困潦倒的黑人能對(duì)他彎曲著腰背的十一歲的女兒說(shuō)些什么呢?如果他正視她的臉,他能看見(jiàn)那驚恐卻又充滿愛(ài)意的雙眼,前者使他煩躁,后者使他暴怒。她竟敢對(duì)他表示愛(ài)意。難道她喪失理智了嗎?他該怎么處理此事?回報(bào)嗎?怎么回報(bào)?”

他要她為他的人生苦難負(fù)責(zé)。他希望她用她的蔑視來(lái)加強(qiáng)他的自我仇恨。事實(shí)上,她愛(ài)他只是加劇了他的絕望。這樣的反應(yīng)雖然怪誕,卻在我們預(yù)料之中。接下來(lái)發(fā)生的事情同樣怪誕,但同樣符合查理的心理邏輯。在他混亂的情緒中,他看到皮克拉的一個(gè)細(xì)微舉止,使他想起和她的母親的一段美好日子。柔情在他體內(nèi)膨脹,他爬著靠近她,恨與愛(ài)又一次交織在一起,他奸污了她。白人造孽——黑人遭殃——黑人們自相殘害,這就是這個(gè)怪誕故事給讀者提供的行為—心理壓迫圖式。這個(gè)圖式讓我們感到震驚,但在震驚之后,我們會(huì)理解這個(gè)圖式啟示就是那個(gè)社會(huì)壓迫圖式的翻版,我們?cè)隗w驗(yàn)受害者的心理痛苦的同時(shí),也會(huì)思索這個(gè)社會(huì)的怪誕反常。

皮克拉處在這個(gè)壓迫圖式的最末端。她的反應(yīng)當(dāng)然也是怪誕的,卻同樣是必然的、可理解的。在她扭曲的心靈里,甜美的秀蘭?鄧波兒所代表的白人色彩世界處于幸福的最高端,那是一個(gè)沒(méi)有壓迫、沒(méi)有丑陋的美好去處,進(jìn)入這個(gè)最高端,對(duì)她而言,意味著現(xiàn)實(shí)被徹底遺忘,痛苦被徹底解除。

作品中皮克拉的幻想揭示了白人文化的操控和霸權(quán)性質(zhì),顛覆了人們的崇尚心理。秀蘭?鄧波兒也許是一個(gè)活潑的、正常的女孩,但在白人文化機(jī)器的鼓噪之中,她給世界帶來(lái)的不是恩典,而是一種從無(wú)法忍受的情景中解脫出來(lái)的幻象。皮克拉將自己混同于秀蘭?鄧波兒,意味著她已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)對(duì)自己的痛苦無(wú)法意識(shí)的境界,一個(gè)喪失自我、喪失黑人身份的心理黑洞。怪誕的其實(shí)不是皮拉克,而是秀蘭?鄧波兒形象以及制造這個(gè)形象的白人文化。變態(tài)的白人色彩世界造成了皮拉克的色盲,皮拉克只是一個(gè)看不清道路的迷途者。她無(wú)疑是瘋了,但在《最藍(lán)的眼睛》中哪里還有理智的地方?皮克拉,“一個(gè)黑人小女孩對(duì)世界的感受、恐懼與掙扎,凸現(xiàn)了美國(guó)文化價(jià)值觀對(duì)黑人人性的扭曲以及對(duì)生命的壓抑?！?王晉平:心獄中的藩籬——《最藍(lán)的眼睛》中的象征意象,《外國(guó)文學(xué)研究》,2000年第3期,第104頁(yè)。

三

在《最藍(lán)的眼睛》中,顏色成為女性的心理負(fù)擔(dān),而在《伊娃的男人》中,陰莖成為女性的身心詛咒。該小說(shuō)中,男子無(wú)論什么膚色都是統(tǒng)治者,婦女都成為受害者。事實(shí)上,小說(shuō)中的每個(gè)婦女幾乎都受到一些性侵犯。正如皮克拉受到過(guò)的膚色自卑的教育,伊娃受到了一個(gè)長(zhǎng)期的性政治培訓(xùn)。她耳濡目染的一切——家庭關(guān)系、民間傳說(shuō)、友情和婚姻——都被注入性的元素。正如皮克拉無(wú)法逃避無(wú)處不在藍(lán)眼睛一樣,伊娃再也無(wú)法逃避那無(wú)處不在的陰莖。

她的一家似乎是正常的。母親關(guān)心的是女兒如何學(xué)習(xí)恰當(dāng)?shù)纳鐣?huì)行為,包括維護(hù)好她的道德規(guī)范。父親是一個(gè)強(qiáng)有力的權(quán)威人物,似乎值得伊娃的尊重。但是,當(dāng)比利小姐和泰隆出現(xiàn)時(shí),情況就變得復(fù)雜了。比利小姐是母親最親密的朋友,她的談話總是涉及到近鄰男人們的一些性侵犯問(wèn)題。這些公開的并帶有鼓勵(lì)色彩的性教育與母親的有關(guān)貞節(jié)的教導(dǎo)是相矛盾的。因此,伊娃從中得到的主要結(jié)論是:男人都是色情狂。接下來(lái)的故事驗(yàn)證了這個(gè)結(jié)論。泰隆是母親的朋友,雖然伊娃并未發(fā)現(xiàn)他有濫交的證據(jù),但泰隆對(duì)她的態(tài)度卻表明了他的偽善。盡管她還年幼,他卻多次試圖引誘她。但這一企圖最終被遏制,當(dāng)時(shí)她的父親認(rèn)定了她母親的不忠。他等待機(jī)會(huì),直到有一次他碰巧提前回家,發(fā)現(xiàn)了這對(duì)“情人”正呆在一起。他悄悄地解雇了泰隆,然后開始修理妻子。伊娃描述道:“當(dāng)時(shí)我可以聽到她的衣服的撕碎聲。他在撕扯她的外套和內(nèi)衣褲。整個(gè)過(guò)程中,我沒(méi)有聽到她的聲音,一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有?！盙ayl Jones, 獷va's Man, New York: Random House, 1976. 文中有關(guān)該小說(shuō)譯文均出自此書,不再另注。

這次暴力事件證實(shí)了比利小姐所說(shuō)的一切。父親,一個(gè)受人尊敬的人,變得如此瘋狂,他以性暴力的方式懲罰了一個(gè)伊娃認(rèn)為是無(wú)辜的女人,給伊娃留下了深刻的心理烙印。她開始相信,男人的性暴力是正常的,而女人則不得不承擔(dān)后果。

民間傳說(shuō)強(qiáng)化了她的這種意識(shí)。有一次,比利小姐講述了女王蜂的故事:“她克夫:她愛(ài)過(guò)的每個(gè)男人都去世了。盡管她很倒霉,她也有一定的責(zé)任感,當(dāng)她再次墜入愛(ài)河,她寧愿自殺,也不讓那個(gè)男人去死?！边@樣的故事使伊娃進(jìn)一步確信這個(gè)社會(huì)有一個(gè)共識(shí):女人是一切罪惡之源,她們要對(duì)世上的邪惡負(fù)責(zé);女人永遠(yuǎn)不會(huì)是無(wú)辜的,即便她什么也沒(méi)有做。

伊娃與男性的每一次性接觸都強(qiáng)化了她的心理陰影;作為一個(gè)小女孩,除了泰隆是個(gè)大麻煩,她還得應(yīng)付性早熟的弗雷迪。雖然年幼,他卻沉溺于性行為,用冰棍對(duì)伊娃實(shí)施了強(qiáng)奸。當(dāng)她試圖請(qǐng)教比利小姐如何應(yīng)對(duì)時(shí),比利小姐只是大笑,并稱弗雷迪是一只“健壯的小公雞”。而后來(lái),當(dāng)另一名男子摸她胯部時(shí),她用刀子砍了他的手,結(jié)果卻被指控故意傷人而入獄。這使她明白,如果她拒絕性接觸,那她就會(huì)被貼上“愚蠢的母雞”的標(biāo)記;倘若順從,則被稱為妓女。

盡管懷疑這個(gè)扭曲的社會(huì)規(guī)則,她也只能試圖去努力適應(yīng)。她嫁給了詹姆斯,一個(gè)和她父親年齡相仿的男人,搬進(jìn)了新家。當(dāng)她重復(fù)了她母親的錯(cuò)誤時(shí),他暴跳如雷。一天下午,一位大學(xué)男校友來(lái)她家拜訪,正巧被詹姆斯碰到。待男孩離開后,他重復(fù)了她父親的暴力。他兇狠地將她拎起來(lái),“你以為你是一個(gè)妓女,我會(huì)像對(duì)待一個(gè)妓女待你?！?/p>

后來(lái),她又遇到了戴維斯,一個(gè)表面上最“適合”她的男人。但在這個(gè)男人身邊,她又一次遭遇了性暴力,成為了男性的性工具。她再也不能容忍下去了,于是,她讓他喝下毒藥,待他死了,便沉迷在性游戲中,最終咬斷了他的陰莖。

她怪誕而瘋狂的舉止與皮克拉遭受強(qiáng)奸而感到驚恐的情景形成了對(duì)比,但作者蓋┒?瓊斯在此引入了基督教神話,賦予了它新的含義。作品寫道:謀殺前,伊娃的腰很痛,“一度覺(jué)得好像在她的手中有很多生銹的釘子”;伊娃閹割的動(dòng)作,就像咬一個(gè)“蘋果”;謀殺后,她覺(jué)得仿佛有一名男子說(shuō)她的乳房是“面包”。在這里,伊娃的形象與受難的基督如出一轍,她成了救世主的化身,她得為蜂王的死亡和她母親的屈辱而復(fù)仇。而這一切,象征著將婦女從那些莫須有的罪名中解救出來(lái),揭示所有罪惡的真正根源。

她的確是瘋了,觸犯了刑法,被男人們投入監(jiān)獄?！耙镣奚眢w的抵抗導(dǎo)致了她喪失自由——被判入獄。表面上看,這是一種大不幸,但身體的禁錮卻給心靈的解脫帶來(lái)了一線生機(jī)?！备祴饶?走出無(wú)聲的創(chuàng)傷——解讀蓋爾?瓊斯的小說(shuō)《伊娃的男人》,《長(zhǎng)春理工大學(xué)學(xué)報(bào)》,2009年第8期,第91頁(yè)。

由于她的抵抗才有可能逃離男人的魔掌。伊娃的噩夢(mèng)和她的犯罪,用傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看都是異常怪誕的,但這種怪誕只會(huì)使讀者進(jìn)一步看清,伊娃所背叛的這個(gè)社會(huì)的規(guī)則更加污穢不堪。

盡管《最藍(lán)的眼睛》和《伊娃的男人》是兩部主題迥然不同的小說(shuō),但在怪誕風(fēng)格的使用方面有很多相似之處,多少都涉及了一些淫穢的東西,如在莫里森的書中亂倫和瓊斯書中奸尸和閹割場(chǎng)面,但兩部小說(shuō)都通過(guò)黑人女性人物的痛苦遭遇和怪誕心理及行為,批判了美國(guó)社會(huì)對(duì)黑人和婦女的虐待,給人們感官以極大震撼,顛覆了人們認(rèn)同標(biāo)準(zhǔn)社會(huì)規(guī)則的惰性思維,讓讀者清楚地認(rèn)識(shí)到:真正怪誕和污穢的是那個(gè)社會(huì)。

(包麗麗:鹽城師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授,郵編:224002)