易水寒

2005年的最后一夜,我和朋友柳五相約去看二人轉(zhuǎn)。其時(shí),我們已經(jīng)喝了一中午的酒,然后在書(shū)店里坐了一下午。傍晚的時(shí)候,我們來(lái)到劇院附近想找個(gè)飯館,吃碗面條解解酒,順便嘮一會(huì)兒嗑。劇院附近只有一個(gè)飯館,上寫(xiě)著“國(guó)營(yíng)朝鮮族大冷面”。附近沒(méi)有別的可以選擇,于是抱著試試看的心理走了進(jìn)去。

門(mén)口坐著一個(gè)40多歲的胖家伙,穿著藍(lán)布衣服,身份不明。我問(wèn):“有熱面條嗎?”那家伙答得很干脆:“沒(méi)有?！蔽矣謫?wèn)了一遍,他有點(diǎn)不耐煩:“肯定沒(méi)有。”我不知道他是不是飯店的員工,如果是,碰巧我又是這里的老板,那我一定會(huì)把他開(kāi)走。人家都拼著命地拉客人,他卻似乎很想把客人攆走。好在這時(shí)過(guò)來(lái)一個(gè)穿白大褂的中年婦女,問(wèn)清情況后說(shuō):“我們這里可以把冷面做成熱湯的?！庇谑沁M(jìn)去。進(jìn)去以后,我和柳五又改了注意,決定喝狗肉湯。中年婦女把我們領(lǐng)到一個(gè)窗口前面說(shuō):“開(kāi)票吧?！眱赏朊罪?兩個(gè)小碗的狗肉湯,一個(gè)涼菜合盤(pán),一共11塊錢(qián)。開(kāi)票的時(shí)候,我四處打量了一番,感覺(jué)這場(chǎng)面似曾相識(shí),哦,想起來(lái)了,30年前的國(guó)營(yíng)食堂大概就是這樣吧?

及至進(jìn)到里面,這感覺(jué)更強(qiáng)烈了。這是一個(gè)地下室,洋灰地面凹凸不平,顯得比較潮濕。最里面是個(gè)操作間,透過(guò)骯臟的玻璃,可以看見(jiàn)有個(gè)廚師在做飯。我們拿著票到那兒交給廚師的助手,換回自己的飯菜,然后自己端到桌子上來(lái)。有四五個(gè)穿著白大褂的婦女,年齡從30歲到50歲不等,分別坐在一張凳子上,緊緊低湊在一起,低聲而興奮地聊天,對(duì)我們這些顧客視而不見(jiàn)。果然是國(guó)營(yíng)飯店。明天就要進(jìn)入2006年了,居然還有這樣的飯店存在,這讓我很有些恍如隔世。飯店里除了我們這一桌,另有幾個(gè)民工打扮的人在吃飯。他們每人面前擺著一碗米飯、一瓶啤酒。中間放著一個(gè)涼菜大合盤(pán)。陰暗而昏黃的燈光下,他們吃得津津有味。

狗肉湯很濃,上面漂著一層厚厚的油,我用小勺撈了一下,摟了一個(gè)空,再撈,才發(fā)現(xiàn)了兩片肉,放進(jìn)嘴里一嚼,還挺嫩。又去碗里撈,這回可以確認(rèn)什么都沒(méi)有了。

不斷有人進(jìn)來(lái),但好像都是這里的熟客,自己非常主動(dòng)地去開(kāi)票,然后到操作間換回飯菜,接著自己找地方坐下,這個(gè)過(guò)程中,他們都會(huì)小心地繞開(kāi)那幾個(gè)圍坐聊天的服務(wù)員,生怕驚擾了她們。這些顧客,也許曾在大飯店里吆五喝六,但到了這里,他必須遵守這里的規(guī)矩。

陰冷、安靜、百無(wú)聊賴(lài)、白大褂、稀稀拉拉的幾個(gè)顧客,組成了2005年末最后一張風(fēng)景畫(huà)。過(guò)去多年了,我依然記得這個(gè)恍如隔世的國(guó)營(yíng)飯店。