楊正蓮

她建議海南建一座闖海墻,永遠(yuǎn)別忘記那些“闖海人”

那個(gè)美好的12月的夜晚,永遠(yuǎn)定格在了代國(guó)夫心中。他從冰天雪地中來(lái),一下飛機(jī)就被椰樹(shù)吸引了,晚上十點(diǎn)鐘,月光下的海口特別安靜,特別美。

秦建國(guó)上島的那天是個(gè)好天氣,藍(lán)天白云,陽(yáng)光燦爛。這是他背著幾十包方便面和一本畢業(yè)證書,經(jīng)過(guò)幾天幾夜的顛簸后才踏上的熱土。嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的冬裝,終于在秦建國(guó)輾轉(zhuǎn)于火車、大巴、輪渡之際,被一層接一層地褪去——甚至可以視其為一種儀式——告別過(guò)去,奔向未來(lái)。而除了換下的冬裝,他沒(méi)有可以換洗的衣服,只好臨時(shí)在地?cái)偵腺I了兩件短袖襯衣。他一直記得那首歌:“誰(shuí)不愛(ài)自己的家,誰(shuí)愿意浪跡天涯,只因要走自己的路,只因種子要發(fā)芽?！?/p>

1988年前后,“十萬(wàn)人才下海南”,不同于海南島歷史上的任何一次人口大遷移,對(duì)于這些舊體制的叛逆者、過(guò)去生活的拋棄者、新理想的追求者而言,海南省比“特區(qū)更特”的設(shè)想,曾代表著自由、夢(mèng)想與希望。

向南,一直向南,直到海南。

私奔

1988年1月31日,海南的清晨,本色、自然,絕無(wú)迎合之意。北京青年秦建國(guó)看見(jiàn)陸地一點(diǎn)兒、一點(diǎn)兒地從海水里冒出來(lái)。然后,他把自己結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔在了海南這片土地上,并再也不愿離開(kāi)。秦建國(guó)固執(zhí)地認(rèn)為,這是命運(yùn)賜予他的禮物,就像有人專門為他準(zhǔn)備了驚喜一樣——他稱自己對(duì)海南“一見(jiàn)鐘情”。以至于在后來(lái)數(shù)十年的時(shí)空變換里,敏感的秦建國(guó)總是能夠很“巧合”地發(fā)現(xiàn):每年的1月31日總有好天氣,就像他上島那天一樣。

椰樹(shù)婆娑的城市,還是那么破舊,連紅綠燈都沒(méi)有。這有什么關(guān)系呢?秦建國(guó)眼見(jiàn)的全是生機(jī)和希望,那是一種明顯不同于過(guò)往生活環(huán)境的氛圍。

秦建國(guó)到達(dá)?？诘膬蓚€(gè)月之后,海南省建立并成為中國(guó)最大的經(jīng)濟(jì)特區(qū)。而海南建省辦特區(qū)的消息,在1987年8月29日,已經(jīng)被新華社發(fā)布了。

此前,深圳特區(qū)釋放的活力已經(jīng)成就了許多人的夢(mèng)想。一個(gè)更大面積的“特區(qū)省”,瞬間引燃中國(guó)改革開(kāi)放十年來(lái)積蓄的激情和能量,秦建國(guó)也在獲知這一消息的第一時(shí)間就被震撼了。正迷茫于“不知道未來(lái)在哪里”的大學(xué)生秦建國(guó),彼時(shí)已經(jīng)在四川工作了一年。不過(guò),偏居于川北的一個(gè)小縣城,秦建國(guó)知道這個(gè)消息的時(shí)候,已經(jīng)是1987年的年底了。

在靜靜流淌的涪江邊思考了幾天之后,秦建國(guó)暗暗決定奔赴海南,然后他一個(gè)人悄悄地走了。秦建國(guó)出于本能的出走方式,無(wú)意間居然成了一種典型——彼時(shí)全國(guó)各地正有成千上萬(wàn)個(gè)“秦建國(guó)”激情澎湃地、卻又是隱秘地謀劃“私奔”,“私奔”的對(duì)象便是海南。

自1987年8月至1989年4月,來(lái)信來(lái)函及親自來(lái)海南求職的人才達(dá)到了18余萬(wàn)人次。其中,具有大專以上學(xué)歷的占90%,35歲以下的占85%,具有高級(jí)、中級(jí)職稱的有近7000人。

海南已經(jīng)沸騰了。彼時(shí)廣州有一個(gè)公園,對(duì)面就是往海南發(fā)車的地方,基本上是幾分鐘一班車,每班車上三四個(gè)司機(jī)輪換開(kāi),一路不停,到了海南以后又馬上調(diào)頭。而通往海南沿途的店鋪則通宵不停地做生意,到處是不夜城、不夜縣。

立足

“實(shí)際上,我是先回了一趟家。”21年之后,秦建國(guó)向《中國(guó)新聞周刊》記者回憶那段經(jīng)歷時(shí),還有一點(diǎn)難為情的樣子:“聽(tīng)說(shuō)海南很遙遠(yuǎn),怕很難再回家了,想先看看母親。”

從北京到廣東,然后再坐大巴車,“船票也買不到?！鼻亟▏?guó)吃驚地發(fā)現(xiàn),竟然有那么多人和他一樣向往海南——他們就是后來(lái)廣為人知的“闖海人”,“當(dāng)時(shí)的海口,大街小巷到處是操著南腔北調(diào)口音的年輕人”。

在旁人的指點(diǎn)下,秦建國(guó)住到了當(dāng)時(shí)最熱鬧的地方,位于海府路的組織部招待所。招待所二樓就是人才交流中心,每天都擠滿了來(lái)登記求職的人?！岸自诘厣系怯浲?人家說(shuō)你們自己去找吧,然后我們就挨家挨戶地自己去找工作。”秦建國(guó)說(shuō),“那里介紹工作的成功率非常低?！碑?dāng)時(shí)?？诘娜瞬沤涣髦行膬?nèi),堆滿了登記信和求職表,共計(jì)有10萬(wàn)份之多,這就是著名的“十萬(wàn)人才下海南”的由來(lái)。

秦建國(guó)所住的招待所,每天的房租是兩元錢,十幾個(gè)人住一個(gè)房間。一到晚上,熱鬧非凡,有交流工作經(jīng)驗(yàn)的,有唉聲嘆氣、準(zhǔn)備打道回府的,也有在外面賣東西、很晚才把鍋碗瓢盆收回來(lái)的。

一個(gè)月后,為了更節(jié)省一些,秦建國(guó)住到了海府路的海南旅社,每天房租一元八角。上下鋪,一張草席,一個(gè)發(fā)黑的枕頭和一頂發(fā)灰的蚊帳,樓內(nèi)沒(méi)有水房和廁所。

“床位要每天上午十點(diǎn)前交租金,還不能長(zhǎng)期預(yù)訂,你看海南那時(shí)候有多落后?！鼻亟▏?guó)至今還是感慨萬(wàn)千。有一次他忘記及時(shí)交錢,等中午回來(lái)時(shí)床位已經(jīng)被賣出去,而且沒(méi)有多余的床位了。

住在招待所內(nèi)的已是幸運(yùn)兒,更多“闖海人”選擇了在街頭露宿。

那時(shí)的海南,還是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)占據(jù)半壁江山,落后的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)能夠提供的就業(yè)崗位非常有限。人們期待的大特區(qū)現(xiàn)代化建設(shè),還只是一張?zhí)摂M的藍(lán)圖,沒(méi)法瞬間創(chuàng)造出容納近20萬(wàn)求職者施展才華的空間。到1989年,全省總共吸納的各類專業(yè)技術(shù)人才也只有3000余人。

秦建國(guó),這個(gè)畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)的大學(xué)生,也是在滯留了兩個(gè)月之后才勉強(qiáng)找到工作單位,“需要試用半年?！鼻亟▏?guó)說(shuō),“那個(gè)時(shí)候通過(guò)找接收單位留下的人很少,很多留下的都是沖破了當(dāng)時(shí)的體制?！彼^的沖破體制主要是指擺地?cái)?、賣報(bào)紙、送盒飯之類。

“當(dāng)?shù)厝硕己芷婀?他們說(shuō),我們這里這么落后你們過(guò)來(lái)干嗎?很不理解?！?為什么要來(lái)海南?秦建國(guó)給自己的解釋是,為了尋找一個(gè)能夠真正有所作為的地方,“原來(lái)那種壓抑的死氣沉沉的生活,并不適合我?！薄瓣P(guān)鍵是那個(gè)時(shí)候人都很有信心。”秦建國(guó)如此解釋當(dāng)年的不辭勞苦。

“其實(shí)是奔著人的自我釋放?！碑?dāng)時(shí)任職于重慶建工學(xué)院的邢增儀,在新華社消息發(fā)布的第二天,她就帶著學(xué)校的骨干力量到海南考察項(xiàng)目,“我們要幫海南做規(guī)劃設(shè)計(jì)。”多年后,她告訴《中國(guó)新聞周刊》記者:“禁錮得太久了,需要有一種新鮮的自由的能夠?qū)崿F(xiàn)自我價(jià)值的空間,海南建省給了這么一個(gè)機(jī)會(huì)。”

不過(guò),夢(mèng)想歸夢(mèng)想,一看到瓊海的領(lǐng)導(dǎo),邢增儀還是嚇了一大跳,“五套班子說(shuō)好了五點(diǎn)鐘在縣委辦公室等我們的方案,我們領(lǐng)導(dǎo)一去,全部的領(lǐng)導(dǎo),縣長(zhǎng)、書記全都是光著腳,盤著腿坐在那里,這是海南的習(xí)慣,全都那樣,我們心里想怎么會(huì)這樣呢?”

夢(mèng)醒

建省以前,海南島基本上還處于原生態(tài)的農(nóng)業(yè)社會(huì)。經(jīng)濟(jì)熱還方興未艾,緊接著全國(guó)經(jīng)濟(jì)在1989年以后進(jìn)入“治理整頓時(shí)期”,海南島的經(jīng)濟(jì)迅速冷卻,大批失落的人才紛紛離去。此后的海南島,又經(jīng)歷了大起大落。1992年起,被房地產(chǎn)炒熱的海南經(jīng)濟(jì)不久便持續(xù)衰退,?？谧兂闪艘蛔鶡艏t酒綠的大城市,卻不再能夠承載更多的“闖海人”的夢(mèng)。

“現(xiàn)在覺(jué)得很失望,和深圳相比差太遠(yuǎn)?！?1月中旬,剛剛從深圳出差歸來(lái)的秦建國(guó),在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)認(rèn)為,海南本來(lái)應(yīng)該發(fā)展得更好。

“前五年,海南的外觀變化很大,有了很多的高樓大廈,也有了紅綠燈?！鼻亟▏?guó)如此描述他眼中的海南,“后來(lái)海南就沉寂了,然后感覺(jué)是2003年之后才又開(kāi)始發(fā)展起來(lái)?！?/p>

許多人滿懷遺憾地離開(kāi)了海南。其中有相當(dāng)一部分人本來(lái)是斷了后路到海南的,但又不得不回去——彼時(shí)失去工作單位就意味著脫離了組織,失去了一切,“人生簡(jiǎn)直就是糟糕透了”。

當(dāng)時(shí)有一句話,留下的是堅(jiān)強(qiáng)的,回去的是無(wú)奈的。

然而,也有人選擇了更為極端的方式。一位長(zhǎng)發(fā)飄飄的流浪歌手,抱著絕不回頭的想法辭職到了海南,卻一直沒(méi)能找到工作,他用所有的積蓄開(kāi)了一個(gè)小餐館卻又賠得血本無(wú)歸。在一個(gè)有著絢麗晚霞的黃昏,他悄悄地走進(jìn)了大海,再也沒(méi)有回頭。

這期間,秦建國(guó)先后換了九個(gè)工作。“一直是自己不滿足,想換環(huán)境。有時(shí)候又是機(jī)遇來(lái)了。”他說(shuō)。

在海南的這些年,秦建國(guó)先后就職于信息、設(shè)計(jì)、房地產(chǎn)、金融、稽查等部門,也曾經(jīng)在企業(yè)做過(guò),現(xiàn)在則是公務(wù)員?！疤鴣?lái)跳去,總是覺(jué)得需要有一個(gè)組織,掙不脫。” 秦建國(guó),這個(gè)渴望有所作為的北方漢子,他的個(gè)人選擇多少也打上了海南發(fā)展的烙印?！半m然相比企業(yè),現(xiàn)在的收入少了三分之二,但是見(jiàn)識(shí)和其它方面收獲很大,我覺(jué)得挺好。”在采訪過(guò)程中,秦建國(guó)多次提及文化和人的素質(zhì),工作之余他也會(huì)一如既往地組織校友會(huì)活動(dòng)、商會(huì)活動(dòng):“希望把大家聯(lián)系起來(lái)為海南將來(lái)發(fā)展做一些貢獻(xiàn)?！?/p>

圓夢(mèng)

“闖海人走完我也不能走。來(lái)海南不后悔?！毙显鰞x說(shuō)。如今,包括秦建國(guó)、邢增儀、代國(guó)夫在內(nèi),留下來(lái)的“闖海人”已經(jīng)遍布海南的各行各業(yè),有政府公務(wù)員、企業(yè)老總、作家、媒體工作者?！瓣J海人”在海南扎下了根。在海南的這些年,秦建國(guó)終于學(xué)會(huì)了游泳,“每周至少游泳一次?！贝饲?則由于怎么都學(xué)不會(huì)而被哥哥取笑,他認(rèn)為這是環(huán)境使然。大浪淘沙后,每個(gè)“闖海人”都在尋找新的奮斗方位。

眼下,“秦建國(guó)”們發(fā)現(xiàn),當(dāng)年吸引了自己的那些美景,將要成為支撐海南八百多萬(wàn)人生活的重要資源了,而他們當(dāng)中的很多人也將在“建設(shè)海南國(guó)際旅游島”這個(gè)歷史機(jī)遇里占據(jù)新的發(fā)展空間。比如秦建國(guó)正在籌劃來(lái)年的博鰲國(guó)際旅游論壇,自己經(jīng)營(yíng)公司的邢增儀在做好房地產(chǎn)主業(yè)時(shí)還時(shí)常琢磨怎樣提高海南的文化影響力,而代國(guó)夫則以自身經(jīng)營(yíng)猴島的經(jīng)歷在各種場(chǎng)合提醒:“不要浮躁,不要急功近利,沒(méi)有自信的心態(tài)你是做不出精品的?！?/p>

“海南島在中國(guó)是有優(yōu)勢(shì)的,但是在世界上并不是唯一的,你是后發(fā),可以站在別人肩膀上去創(chuàng)新?！蹦蠟澈飴u董事長(zhǎng)代國(guó)夫告訴《中國(guó)新聞周刊》記者。他早在2000年就開(kāi)始接手猴島景區(qū),依托三亞大旅游圈,創(chuàng)造了“人猴共存”“人猴同樂(lè)”的猴島生態(tài)旅游模式,建設(shè)了“獼猴儀仗隊(duì)” 和“五星級(jí)獼猴游泳池”,被選為復(fù)旦大學(xué)旅游MBA案例。

無(wú)論成功與否、輝煌與否,每個(gè)“闖海人”都難忘初到海南的日子。邢增儀曾提議建一座“闖海墻”,以紀(jì)念那些“闖海人”,她為一代人的熱血?dú)q月無(wú)限感慨:“有的人帶著千萬(wàn)家產(chǎn)而來(lái),兩手空空離去;有的人黑著頭發(fā)、白著面孔而來(lái),白著頭發(fā)、黑著面孔離開(kāi);有的人健全著來(lái),殘疾或破碎著離開(kāi)。海南每一幢高樓里都有一個(gè)悲壯的故事,每一根樁基下都有一個(gè)可歌可泣的靈魂?！薄?/p>