杜 娟

(山東藝術(shù)學(xué)院學(xué)報編輯部,山東濟(jì)南 250014)

荒謬并幸福著①
——過客與莫爾索的精神對話

杜 娟

(山東藝術(shù)學(xué)院學(xué)報編輯部,山東濟(jì)南 250014)

荒謬是一種感受,一種體驗(yàn)與氛圍。面對荒謬,魯迅和加繆實(shí)現(xiàn)了一次超越時空的對話。他們都主張直視生存困境,并付諸反抗的行動去賦予世界以意義。通過比較《過客》與《局外人》中主人公荒謬的生存意蘊(yùn),從而更加珍視生命中的每一天。

過客;莫爾索;荒謬;反抗

一個困頓倔強(qiáng)、眼光陰沉的過客永恒地走著通往墳?zāi)沟牡缆?他無法停息,因?yàn)闊o窮無盡的前面有聲音在催促他,叫喚他,使他息不下……

一個生活中默默無聞,生活節(jié)奏單調(diào)枯燥的小職員,一切對他都毫無意義。莫爾索仿佛是自己生命的局外人,他的生命為其心靈所容納,卻不為社會所接受。他孤獨(dú)地走向死亡,然而在臨刑的前夜,他堅(jiān)信自己是幸福的……

魯迅筆下的過客與加繆筆下的莫爾索都是反抗荒謬的英雄。生命的旅程不是由希望支撐,主人公似乎完全洞悉自己無可逃遁的痛苦與劫難,但恰恰是這種對荒謬的洞悉與反抗使他們創(chuàng)造了生命的意義。而這也成為魯迅與加繆在文學(xué)視線中的聚合點(diǎn)。

一、寓言式的荒謬

“文學(xué)作品通常是一種難以表達(dá)的哲學(xué)的結(jié)果,是這種哲學(xué)的具體圖解和美化修飾,但是,作品只是由于受到這種哲學(xué)的暗示才成為完整的”。①[法 ]加繆:《西西弗的神話》,杜小真譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1987年版,第 132頁。誠如加繆所說,在其小說《局外人》中,莫爾索身上便體現(xiàn)了荒謬的生存哲學(xué)?！毒滞馊恕吠ㄟ^莫爾索孤獨(dú)的個體心理和體驗(yàn)充分展示了人與外在世界的荒謬關(guān)系。

在世人眼中,莫爾索是不可理喻的。面對喪母、戀愛、升遷……這樣一些人生旅途上的重大問題,卻采取一種無所謂的、麻木不仁的態(tài)度。莫爾索認(rèn)為這個世界沒有意義,沒有生路。母親的死對莫爾索來說沒有意義,他在向老板請假時說,媽媽的死“這不是我的錯兒”,“安葬媽媽是在昨天而不是在今天,這并不是我的錯”。②[法 ]加繆:《加繆中短篇小說集》,郭宏安譯,外國文學(xué)出版社,1985年版,第 14頁,第 31頁。從莫爾索身上,我們看到社會中人的困惑與自然人本身的心靈規(guī)則,“生活是無法改變的,什么樣的生活都一樣”。而這種看破紅塵的思想反映的正是一種生存哲學(xué)——“我看不出有什么理由改變我的生活。仔細(xì)想想,我并非不幸。我上大學(xué)的時候,有過不少這一類的雄心壯志。但當(dāng)我不得不輟學(xué)的時候,我很快就明白了,這一切實(shí)際上并不重要”。③[法 ]加繆:《加繆中短篇小說集》,郭宏安譯,外國文學(xué)出版社,1985年版,第 14頁,第 31頁。文本的話語蘊(yùn)含深刻的含義:在這個荒謬的世界上,或許人應(yīng)該自覺地感到人生難以獲得有意義的形態(tài),一切都是毫無意義的。但是,荒謬的人知道,他是自己生活的主人。

在魯迅的寓言劇《過客》中,我們便看到面對虛無與絕望時富于個性的選擇。過客處于這樣的境遇:“回到那里去,就沒一處沒有名目,沒一處沒有地主,沒一處沒有驅(qū)逐和牢籠,沒一處沒有皮面的笑容,沒一處沒有眶外的眼淚。”①魯迅:《野草》,人民文學(xué)出版社,2002年版,第 29頁。于是,拒絕、棄去,尋找出路,然而前去的地方卻是墳!存在注定是作一個過客,既不知道從哪里來,也不知道到哪里去,于是過客選擇艱難地走在“似路非路”的路上。

莫爾索是生活于荒謬之中的人?！捌鸫病⒐财?、四小時辦公室或工廠里的工作。吃飯、公共汽車,四小時的工作,吃飯、睡覺,星期一二三四五六,總是一個節(jié)奏”。②郭宏安:《與薩特有關(guān)的兩位作家介紹》,柳鳴九:《薩特研究》,中國社會科學(xué)出版社,1981年版,第 484頁。這便是莫爾索與現(xiàn)代人共同吟唱的生活詠嘆調(diào)。莫爾索的生活是平庸、灰暗的,人與人之間的關(guān)系籠罩著虛偽的面紗?！拔液退酥g的距離,有如一顆星與另一顆星之間那樣遙遠(yuǎn)”。文本一方面顯示出主人公人生意蘊(yùn)與社會現(xiàn)實(shí)脫節(jié)后的空乏、虛無;另一方面也揭示了莫爾索存在主義的悲劇性。莫爾索寓言式的生活則印證了加繆在《西西弗的神話》中書寫的人與世界的荒謬關(guān)系,即“荒謬產(chǎn)生于人類的呼喚和世界的無理性的沉默之間的對立”。③[法 ]加繆:《西西弗的神話》,杜小真譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1987年版,第 165頁,第 79頁。

同樣,魯迅筆下的過客在痛苦與荒謬中長期跋涉。他從一種惶惑走向另一種惶惑,從一種矛盾走向另一種矛盾:生活與世界的復(fù)雜性,把握世界的內(nèi)在矛盾性,心靈深處的虛無與荒謬……這一切都沒有銷蝕他前進(jìn)的勇氣。過客從記得的時候起,就只是一個人,承擔(dān)著全部的重負(fù)。過客說:“我只得走。……我憎惡他們,我不回轉(zhuǎn)去!……我不愿看見他們心底的眼淚,不要他們?yōu)槲冶?”渴望苦難,奔赴苦難,是出于絕望、荒謬的驅(qū)使,出于存在的沉思性焦慮?？梢钥闯?“我”(過客)既不知道自己是誰,從何處來,到何處去,只是處于一種機(jī)械的“走”中,從而有了海德格爾所說的“被拋入世界”的體驗(yàn)?！爱?dāng)‘我’被置入這個身體,這個性格,這個歷史場面,宇宙中的這個位置,這個屬于‘我’的機(jī)械運(yùn)動中時,‘我’既未經(jīng)征詢,亦未經(jīng)自己同意。因此‘我’的存在本身便具有荒謬的意味”。④汪暉:《反抗絕望——魯迅及其文學(xué)世界》,河北教育出版社,2002年版,第 165頁,第 169頁。

解讀《過客》與《局外人》,我們窺見了彌漫于文本中的悲涼氣氛。在寓言式的荒謬背景下,感受到過客與莫爾索的悲劇性存在,洞悉到荒謬的生存哲學(xué)下透視出的深刻與凝重。

如果說生命的流逝意味著死亡,那么人與死亡便有一種持續(xù)不斷的聯(lián)系,生命無非是一種“趨向死亡的存在”?？梢哉f,“人類對永生的渴求與生存有限性之間的絕緣,是人生對其構(gòu)成本體的‘憂慮’的奮斗的徒勞之間的破裂。偶然、死亡、生命和真理之難以證明的多元論,以及現(xiàn)實(shí)的無法理解——這些都是荒謬的極端”。⑤汪暉:《反抗絕望——魯迅及其文學(xué)世界》,河北教育出版社,2002年版,第 165頁,第 169頁。如果說死亡是人類反省自身及其與世界關(guān)系的窗口,那么在過客與莫爾索身上所體現(xiàn)的荒謬與死亡意識則彰顯了魯迅和加繆對生命形態(tài)和生命意義的思考。

在《過客》中,我們看到這樣一幅畫面:一日的黃昏,從寂寞荒蕪的曠野上,走來一位飽經(jīng)風(fēng)霜而又從未屈服停步的過客。他身邊一無所有,“黑須,亂發(fā),黑色短衣褲皆破碎,赤足著破鞋,肋下掛一個口袋,支著等身的竹杖”。他走了許多路,“腳早經(jīng)走破了,有許多傷,流了許多血”。⑥魯迅:《野草》,人民文學(xué)出版社,2002年版,第 30頁。但是,仍不肯停息地向前走去,雖然前面是不可挽回的歸宿——墳。墳否定了走的意義,荒謬在“走”與“死亡”之間得以顯現(xiàn)。命運(yùn)迫使過客以走的方式與終局奮斗,但奮斗意味著靠近終局,而不存在超越的可能。如果說悲劇的失敗是選擇的時機(jī)、方式限制了選擇,那么荒謬則意味著無論在什么條件下,以何種方式選擇,都無法改變失敗的命運(yùn),“荒謬以死亡收場”。過客的選擇是悲劇性的,但更具荒謬的性質(zhì):休息、走、死亡,無論選擇哪一種,結(jié)局都無法扭轉(zhuǎn)。

然而,過客在此過程中,實(shí)現(xiàn)了自己生命的意義。過客的全部快樂或許就在于此,他的命運(yùn)是屬于他的,他的路由他自己選擇,這是他應(yīng)付的代價,但過客的努力永不停息。

死亡是永恒的,生存卻是有限的,這種永恒與有限之間的差異,決定了荒謬的存在。正如加繆所說:“荒謬……取決于人的對立面——死亡。”⑦[法 ]加繆:《西西弗的神話》,杜小真譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1987年版,第 165頁,第 79頁。生命與死亡這種遙遠(yuǎn)而又接近的狀態(tài)正是荒謬。小說《局外人》中,莫爾索找到了合適的話語,闡釋了他對人類生存無法逃避的荒謬。“在我所度過的整個這段荒誕的生活里,一種陰暗的氣息穿越尚未到來的歲月,從遙遠(yuǎn)的未來向我撲來……他人的死,對母親的愛,與我何干;既然只有一種命運(yùn)選擇了我,而成千上萬的幸運(yùn)者都同他一樣自稱是我的兄弟,那么,他所說的上帝,他們選擇的生活,他們選中的命運(yùn),與我何干?……其他人也一樣,有一天也要被判死刑”。⑧[法 ]加繆:《加繆中短篇小說集》,郭宏安譯,外國文學(xué)出版社,1985年版,第 88頁。在莫爾索看來,人們的生活方式和所做的選擇都毫無意義,因?yàn)樗劳鲞t早會來。也就是說,“死亡是人類存在的盡頭,不管是人還是有

二、荒謬與死亡意識

意識的存在。如果確有天堂或地獄之類的來世,那么,一個人今生的行為可能會對來世具有意義”。①[美 ]理查德·坎伯,《加繆》,馬振濤,楊淑學(xué)譯,中華書局,2002年版,第 49頁。但是,莫爾索也否認(rèn)了神或來世的思想。

或許正因?yàn)樗劳鐾鼉r值和意義緊密相關(guān),加繆安排了莫爾索被判死刑作為小說的結(jié)局?！毒滞馊恕分幸?yàn)槟赣H去世沒有悲痛的莫爾索的死亡,震撼著讀者的心靈,而加繆則通過小說告訴我們,死亡是莫爾索的必然結(jié)局,因?yàn)樗恰熬滞馊恕?。莫爾索被判刑?便思考著死亡問題。他意識到死亡,但對死亡非常漠然。“誰都知道,活著是不值得的”。“反正總是我去死,現(xiàn)在也好,二十年后也好”?！凹偃缫?怎么死,什么時候死,這都無關(guān)緊要”。②[法 ]加繆:《加繆中短篇小說集》,郭宏安譯,外國文學(xué)出版社,1985年版,第 83頁,第 89頁。而當(dāng)死亡來到他身邊時,莫爾索清醒了,精神復(fù)蘇了,“因?yàn)槲倚褋淼臅r候,發(fā)現(xiàn)滿天星斗照在我的臉上,田野上的聲音一直傳到我的耳畔。夜的氣味,土地的氣味,海鹽的氣味,使我的兩鬢感到清涼”。③[法 ]加繆:《加繆中短篇小說集》,郭宏安譯,外國文學(xué)出版社,1985年版,第 83頁,第 89頁。在此,加繆告訴我們,荒謬導(dǎo)致死亡,但人不能僅停留于荒謬,人要認(rèn)識到死亡與荒謬。從這個意義上說,或許直面當(dāng)下,就成為最有意義的人生行為。因此,荒謬的人只追求現(xiàn)在、今天的幸福。這就是荒謬的人的激情。

過客與莫爾索的存在是荒謬的,死亡深深地烙印在他們的心中。然而,透過過客與莫爾索的精神對話,我們感受到的不僅是悲哀與荒謬,更是人生的悲壯與生命的精彩。我們仿佛聽到一個無法拒斥的聲音在荒原曠野游蕩,這聲音與來自地中海的呼喚達(dá)到一種共鳴。

三、反抗荒謬的生存困境

意識到荒謬,意識到死亡與生命過程的持續(xù)聯(lián)系,意識到這個冷漠的世界對自身的限制,個體便置于深刻而徹底的荒謬境地。然而,荒謬對于魯迅和加繆來說“僅僅是個起點(diǎn)”,令他們感興趣的“不是發(fā)現(xiàn)荒謬,而是從其中引出的結(jié)果和行動準(zhǔn)則”。④袁澍涓,徐崇溫:《卡繆的荒謬哲學(xué)》,遼寧人民出版社,1989年版,第 84頁。

如果說荒謬是真實(shí)的,那么對荒謬的反抗作為一種生存態(tài)度則賦予孤獨(dú)、荒謬的個體以意義。魯迅筆下的過客形象便是一個面向虛無進(jìn)行絕望抗戰(zhàn)的硬漢。未知前途卻偏要走,知其不可為而偏要為之,不計(jì)成敗,不避虛妄。對于過客來說,仿佛唯一的選擇只能是向前走。雖然走向的是墳,但生命總得走去;雖然走向的未來仍是黑暗,也決不能回到過去的黑暗中去。過客拒絕他人心底的眼淚和悲哀,也拒絕了小女孩施舍的布,而是將自己的命運(yùn)完全承擔(dān)下來,孤獨(dú)地前行。而過客在荒原行走的過程也是一種生命的行程,他面向虛無悲壯地、決絕地、義無反顧地往前走,于是走出他人生的全部意義,給讀者留下寶貴的精神啟迪。

同樣,在加繆筆下,我們看到局外人莫爾索在臨刑前的清醒,這清醒是對荒謬的清醒,對不合理的世界提出的抗議。誠如加繆所說:“人活著,就是使荒謬活著。使荒謬活著,首先就是正視它?！比松囊饬x存在于正視荒謬基礎(chǔ)上對荒謬的反抗之中。人生的目的不是預(yù)先確定人生有什么意義,窮盡現(xiàn)在——不欲其所無,窮盡其所有,“重要的不是生活得最好,而是生活得最多”。⑤[法 ]加繆:《西西弗的神話》,杜小真譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1987年版,第 166頁?？梢哉f,人生的目的就是增加生活經(jīng)驗(yàn),而人生的意義則存在于對荒謬的反抗中。

對于人生的荒涼與虛無,魯迅先生有獨(dú)特的體驗(yàn),因此有“惟‘黑暗與虛無’,乃是‘實(shí)有’”的警句。但面對“黑暗與虛無”,魯迅沒有因此墮入悲觀與遁世,而是明確宣布“偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)”。可以說,過客的形象深深地打著魯迅自己心境的烙印,閃爍著他求索革命路程的光輝。過客作為一個承受孤獨(dú)與痛苦的反抗者,他以自己堅(jiān)強(qiáng)的意志走向墳?zāi)埂！皦灐奔仁巧臉O限,也是生命的界限,生命的完美不是通過無限地獲得所能擁有,恰恰因?yàn)樯鼡碛小皦灐辈奴@得圓滿。過客超越“墳”而獲得“生的光芒”。雖然時時感到“有聲音常在前面催促我,叫喚我”,但呼喚對過客來說,不是空洞的精神許諾和自我安慰,不是對于一種未來生活的美妙設(shè)想,而是自愿地面對自我與世界的無可挽回的對立和分離的執(zhí)著態(tài)度,是確認(rèn)了自我的有限性和世界的荒誕性之后的抗戰(zhàn)——絕望的抗戰(zhàn)。⑥汪暉:《反抗絕望——魯迅及其文學(xué)世界》,河北教育出版社,2002年版,第 172頁。其實(shí),魯迅正是在人生的掙扎、困擾、死亡的威脅、悲劇性狀態(tài)中體會到生命的存在與意義。正如王乾坤在《魯迅的生命哲學(xué)》中所說:“人要真實(shí)地,有尊嚴(yán)地活著,那就是不僅要順從動物肉身的自然之則,更要順從人的自然之則,接受絕望,反抗絕望,‘不顧非存在這一事實(shí)而對存在進(jìn)行自我肯定’。這樣,‘天人合一’,‘自然’就不只是人與外在世界的無差別的統(tǒng)一,應(yīng)該被表達(dá)為人通過反抗絕望而顯現(xiàn)自然,去澄明自身,去構(gòu)成自己?！雹偻跚?《魯迅的生命哲學(xué)》,人民文學(xué)出版社,1999年版,第 195頁。

反抗也是加繆生存哲學(xué)的核心內(nèi)涵。反抗是一種奇特的愛的方式,是生活動態(tài)本身,否定它就等于放棄了生活。加繆認(rèn)為,反抗需要的是適度、均衡,而這是合乎地中海世界傳統(tǒng)的。在《局外人》中,莫爾索臨刑前的話語還在耳邊回蕩,“面對著充滿信息和星斗的夜,我第一次向這個世界的動人的冷漠敞開了心扉。我體驗(yàn)到這個世界如此像我,如此友愛,我覺得我過去曾經(jīng)是幸福的,我現(xiàn)在仍然是幸福的。為了把一切都做得完善,為了使我感到不那么孤獨(dú),我還希望處決我的那一天有很多人來觀看,希望他們對我報以仇恨的喊聲”。②[法 ]加繆:《加繆中短篇小說集》,郭宏安譯,外國文學(xué)出版社,1985年版,第 90頁,第 89頁。由此看出,莫爾索面對荒謬與死亡也絕不茍且偷生,決心直面死亡,從而在反抗荒謬中堅(jiān)持他隨遇而安的生活準(zhǔn)則。莫爾索寧可讓人們在不明真相的情況下憎恨自己,也決不在精神上與荒謬的現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。

正如加繆在《西西弗的神話》中對荒謬的闡釋,荒謬伴隨著人生,所以人生就應(yīng)該正視荒謬,反抗荒謬。唯有對荒謬的反抗,才能顯示出“生存的偉大”。莫爾索正是在感受到現(xiàn)實(shí)的荒謬后,擺脫了被動,放棄了模糊,明確地對荒謬表示了“不!”,以接受荒謬所給予的死亡的不妥協(xié)態(tài)度,自覺地走上反抗荒謬的道路。在此意義上,或許莫爾索成功地達(dá)到生活無憾的境界。對他來說,重要的是感官意識層面上的世俗生活,他不渴求宇宙的統(tǒng)一性和可理解性,不需要將現(xiàn)在同過去和未來聯(lián)系起來。他感覺這個世界如此像他自己,這使他感到幸福。在加繆看來,沒有任何一種命運(yùn)是對人的懲罰,只要竭盡全力去窮盡它就應(yīng)該是幸福的。

綜上所述,可以看出過客與莫爾索的生存環(huán)境及命運(yùn)是荒謬的,但他們正視并藐視荒謬的命運(yùn),由于精神的超越而感到幸福。在這個意義上,誠如加繆曾說:“這個世界并不合情合理,”但重要的是“人在這個混沌不清,有限的世界里獲得了他自身命運(yùn)的意義”,因?yàn)椤靶腋Ｅc荒謬是同一大地的兩產(chǎn)兒”。③[法 ]加繆:《西西弗的神話》,杜小真譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1987年版,第 159頁。過客與莫爾索的形象是值得關(guān)注的,他們在抗?fàn)幍倪^程中張揚(yáng)了生命的意志,展現(xiàn)了生命的潛能,讓生命煥發(fā)出悲壯的光輝。他們體現(xiàn)了人類反抗悲劇命運(yùn)和荒謬現(xiàn)實(shí)的一種方式,人類又何嘗不是在運(yùn)用這種方式反抗命運(yùn)?

如果說荒謬的反抗并不意味著肯定希望,而是意識到無可挽回的結(jié)局后的現(xiàn)實(shí)選擇,那么在永不停息的反抗中也賦予反抗者的“現(xiàn)在”更為鮮明的意義?；闹嚨姆纯怪型瑯恿饕缰鴮ι恼湎Ш途o迫感。過客拒絕過去,即是將對過去的回憶和對未來的展望納入現(xiàn)實(shí)的選擇;品味《局外人》中最后一段的幾行文字,“媽媽臨近死亡時,肯定感到解脫了,肯定想把一切再重新體驗(yàn)一遍。任何人,任何人也沒有權(quán)利為她哭啼。我也是,我也想把一切再體驗(yàn)一遍”。④[法 ]加繆:《加繆中短篇小說集》,郭宏安譯,外國文學(xué)出版社,1985年版,第 90頁,第 89頁。簡單的韻文下掩飾著對生命的思索,不僅說明死亡可以使我們自由地“把一切重新體驗(yàn)一遍”,更說明人在死亡時對生命的珍視。

正是在這一意義上,我們深刻感受到人類需要未來,需要終極關(guān)懷。人生不過是一種格局,生命的意義是人類生存的精神支撐,是人類自身在社會中安身立命之本,是人的精神家園。終極關(guān)懷與人類相伴相隨,永遠(yuǎn)存在于人類執(zhí)著前進(jìn)的征途上。

I106.4

A

1003—4145[2010]08—0059—04

2010-03-20

杜 娟 (1979-),女,山東藝術(shù)學(xué)院學(xué)報編輯部編輯 。

(責(zé)任編輯:艷紅)