賴力行，楊志君

（湖南師范大學 文學院，湖南 長沙 410081）

探尋湖湘文化的民俗之根
——《天眼》對湖湘文化的藝術(shù)開掘

賴力行，楊志君

（湖南師范大學 文學院，湖南 長沙 410081）

民俗是地域文化的核心。彭見明的新作《天眼》以相術(shù)為主線，不僅從一個獨特的視角展現(xiàn)了當前商業(yè)社會、消費社會的世態(tài)人心，還在此背景下藝術(shù)地發(fā)掘了民間習俗中的另類道德資源，使其成為近年鄉(xiāng)土小說中的上乘之作。

天眼；相術(shù)；民俗

以屈原為代表的神秘浪漫的巫楚文化，曾與中原文化相抗衡而并峙。后來，隨著中國政治中心的位移，巫楚文化逐漸被邊緣化，和湖湘民俗相結(jié)合，逐漸發(fā)展成為獨特的湖湘文化。出生于古楚文化的中心之地，毗鄰屈原投汨羅江的湖南平江鄉(xiāng)下的彭見明，對地方文化習俗懷有樸素的敬畏和濃厚的感情，十分注重在鄉(xiāng)土的民俗風情中尋找素材、捕捉靈感。他由此而創(chuàng)作了現(xiàn)實與幻境奇妙結(jié)合的《大師還鄉(xiāng)》，寫出了人境與鬼境似存某種溝通的《荒埠》，最近，他又為讀者奉獻了一部描寫湖湘相術(shù)文化的新作《天眼》①。民俗是地域文化的核心，彭見明抓住這一點對本土文化資源進行藝術(shù)開掘，對他而言是一種自我超越，對當今湖南嚴肅文學作家的創(chuàng)作，又具有別開生面的啟示。

一

看相、測字這種廣泛流傳的民間習俗，是一種歷史的文化遺存。對于已然存在的事情，通達之士往往著意于其合理性的一面。明代著名的啟蒙思想家李贄就曾說過，術(shù)數(shù)之士雖然未必都是達人高士，“但其技精，其神王（旺），決非拘（泥）牽（強）齷齪、卑卑瑣瑣之徒所能到也”，和江湖術(shù)士交游，比“按籍索古，談道德、說仁義”要“心神俱爽”得多［1］（P129）。彭見明的小說《天眼》，以江湖術(shù)士看相測字的故事為情節(jié)結(jié)構(gòu)的核心，描寫了一幅鄉(xiāng)村與都市、江湖與官場的眾生圖。它從一個獨特的視角展現(xiàn)了當前商業(yè)社會、消費社會中的世態(tài)人心，不僅是彭見明鄉(xiāng)土小說中別開生面的一部，也是迄今為止中國大陸小說界以價值中立的態(tài)度正面表現(xiàn)星相師相術(shù)活動的第一部。題材的新穎，故事的奇特，人物的智慧俠義，鄉(xiāng)土文化的人倫精神，加上小說敘述的跌宕起伏，語言的清新質(zhì)樸，使人暢神、增智，獲得一種久違的閱讀快感。

小說寫何了凡、何半音父子的看相測字，突出的是其動機的非功利性（看相令他感到充實和快樂）、過程的非神秘性（看似神奇的預(yù)言，來自超越的心智、澄明的思想和豐富的經(jīng)驗），小說通過主人公看與不看、說與不說的故事，給讀者展現(xiàn)了江湖術(shù)士的精神世界。

何了凡看相，善于逆向思維，從人生的逆境中看出希望，從順境中看到坎坷，對命運的“逆轉(zhuǎn)”有一種神奇的判斷力。何了凡的相術(shù)，既與寅齋公的指點有關(guān)，更得益于他觀察體驗生活的人和人性之天性。目力源于心神，內(nèi)在的修為所達成的人格境界，賦予他一雙穿越世事風云的慧眼。幾次命相看下來，何了凡一看一個準的神奇本事?lián)P名省內(nèi)外，令不少名利之徒慕名而來。但何了凡不是有求必應(yīng)，他給自己立下幾條看相的底線：不看熟人的命相，不主動請人看相，酒后不看相。熟人因熟悉而難以把捉其特征；主動找人看相，心態(tài)不對等，容易看偏；酒后心性已亂，當然不能看相。西哲有言：人不是本能的動物，也不是理性的動物，而是習慣的動物。老何雖然給自己定下規(guī)矩，但多年的積習使他在關(guān)鍵時刻突破了自己的底線。小說不僅寫他酒喝高了看相，而且主動找相看，最終釀成大禍。小說寫何了凡這位看相高手因看相而死，讓人感到俠義、友善、寬厚、誠實、率真這些人性之善如何的不合時宜。

被看（相）之人，花了錢當然要知道結(jié)果。然而任何發(fā)展中的事項和人生命相，又絕對是難說、說不得和說不清楚的，即使是有幸預(yù)知到厄運，也難以避免，因為人的命運不能全靠自己掌管，命中有此一劫，人力不可回天?？傊孔彀统燥埖娜?，話是要說的，但說多了也是沒有用的。因此，何了凡告誡兒子：該講的一定要講，但講話不能不留余地，“音留半是大音”。何家父子看相，常用禪宗偈語似的詩歌、格言、警句說出結(jié)果，能不能聽出這種“不言之言”，全靠聽者自己的悟性了。當然，這看似明智的處理方式，實踐起來，也不是沒有麻煩，因為勞力之人還是多數(shù)。月大嫂就沒有悟到何半音的言外之意，以為自己耽誤了丈夫疾病的救治，自責責人，神經(jīng)失常。小說寫出了何了凡看相生涯的種種復雜性，不僅去掉了看相的神秘色彩，也給讀者留下不盡的回味。

從人格境界的角度來說，《天眼》是對當今社會中心—邊緣格局的一次改寫。何家父子以看相、測字為生，這種處于社會底層和邊緣的江湖職業(yè)，在常人的期待視野中，往往和“坑蒙拐騙”、“封建迷信”相聯(lián)系。讀完《天眼》，你的感覺恰好相反，何家父子人格的澄明，心智的超越，卻正是當今社會走向和諧急需而又稀缺的人格素質(zhì)。小說寫了當下社會中官場的升遷、商場的博弈，也寫了商業(yè)化浪潮中新建寺院中和尚的世俗化，這些人直奔利祿的品行，不能不讓讀者鄙夷其人格境界的低下，也反襯出何了凡父子所尊崇的傳統(tǒng)的、民間的、保守的思想之可貴。小說向人們藝術(shù)地展現(xiàn)了過度商業(yè)化的沖擊，使居于社會主流的群體道德自我矮化，人們在他們身上寄托的正面價值急速滑落，而眷念故鄉(xiāng)的草民因其不會也不愿意去適應(yīng)商業(yè)化潮流，堅守久遠而穩(wěn)定的人文習俗之美，其人格素質(zhì)反而具有明顯的正面意義。小說通過江湖術(shù)士這一獨特視角，在商業(yè)化背景下發(fā)掘出鄉(xiāng)土社會的道德資源，使其成為近年底層寫作的上乘之作。

二

一部小說，如果在敘事上沒有新鮮感，讀者就會覺得這種作品的存在理由大打折扣；小說所承載的人性內(nèi)涵，只有在它與文體形式的創(chuàng)造性融為一體時才會凸顯其美學的價值。

小說《天眼》的敘事視角，采用傳統(tǒng)的全知敘事，以便和久遠的江湖故事相一致。《天眼》中有中心人物卻沒有中心事件，作者歷時性地描寫何氏父子看相的故事和背后的命運跌宕，敘述他們看相時的“看”與“不看”、“說”與“不說”，收取報酬中的“取”與“不取”等，似乎顯得松散。但這只是初讀時的感覺，若再讀便會發(fā)現(xiàn)，作者這樣的敘述安排，是有講究的——為了凸顯相術(shù)的民俗風情。相術(shù)是解讀此文本的一個關(guān)鍵，它既是作者敘事的切入點，也是小說結(jié)構(gòu)的樞紐。事實上，因了相術(shù)的扣結(jié)作用，全文便有了一種內(nèi)在的連貫，即便表面的敘事有些零散，卻絲毫不破壞文本的統(tǒng)一。于是，一切故事便都從這里開始了：生意人老洪渴望賺到人生的第一桶金，便委托“合伙人”郭向陽來到偏遠的十八里鋪，向相師何了凡請教；官員劉鐵對明爭暗斗的位子躍躍欲試，便通過了丁縣縣長于長松的關(guān)系，請何了凡給他算算官運；縣長夫人郭如玉想知道兒子與心宜的姻緣如何，請何了凡給她算一算；奇女子心宜想知道合作伙伴“意大利”好不好合作，請何了凡父子跨省去“看”她的“相”；以及十八里鋪的人們養(yǎng)豬，也請何半音“相”豬……這樣，官場、情場、商場、道場、生活場便全在相術(shù)文化之下鋪展開來，近五十年湘北地區(qū)的社會動態(tài)生活鮮明地展現(xiàn)在讀者面前，呈現(xiàn)出一幅意味深長的世相圖。

而正因為《天眼》以相術(shù)為結(jié)構(gòu)的樞紐，寫的不是一個場域，而是多個場域的動態(tài)生活，在突破傳統(tǒng)以情節(jié)為中心的敘事結(jié)構(gòu)時，便必然會突破傳統(tǒng)的連貫敘事——官場、情場、商場、道場、生活場是一種共時的存在，而文學寫作是一個線性的歷時存在，這種“共時生活”與“歷時寫作”的矛盾，決定了作者不可能采用連貫敘事的方法，而只能靠穿插敘事與倒敘來彌補?！短煅邸饭适聫墓缬衽c郭向陽登門請何了凡算命測字開始，由第五章倒敘展開：何了凡在大雪中救下一位相術(shù)高人（即寅齋公，也即后來的大釋和尚），學得看相秘術(shù)，能通過人的面貌、氣色、聲音、步態(tài)判知禍福得失。隨著何氏星相師的聲名鵲起，上門求拜者絡(luò)繹不絕，商人老洪想發(fā)人生第一筆財，才有了郭向陽與郭如玉的登門造訪，及后來劉鐵、心宜等的“看相”要求。而穿插敘事，貫串于《天眼》的首尾，分別就官場（以于長松、劉鐵為中心）、情場（以郭向陽與心宜，何半音與蝴蝶、絲姐，何了凡與秀妹子，于長松與郭如玉等為主）、商場（以老洪、豐富、心宜等為主）、道場（以本寂和尚、慧覺大師、寅齋公、何了凡等為主）、生活場（以何了凡、何半音所在的十八里鋪、流星巷及十八里街的生活為主）進行了交叉敘事，是小說敘事上的最突出的特點。如果把相術(shù)文化比作一個蓄水堤，蓄滿著社會本態(tài)的生活，那么穿插敘述，就像打開了堤壩的幾道閘門，讓官場、商場、情場、道場、生活場之水并行不悖地流向讀者，匯成一條世間百態(tài)的社會生態(tài)河。

而插敘的大量運用，也稱得上是《天眼》的一大特色，如第二章插敘了何了凡與縣長于長松的“互為恩人”的特殊關(guān)系，才有了郭如玉、郭向陽、劉鐵、心宜等人與何了凡的“交往”，即請何了凡給他們看相、測字、算命；第三章插敘了老洪與郭向陽“合伙”做“平術(shù)”生意，在選擇生意伙伴舉棋不定時，才有了郭向陽拉著母親郭如玉去何了凡家里拜訪；第四章插敘了獨腿政委于長松與地主的女兒郭如玉相識及成婚的故事；第五、六、八章穿插了私生子何半音的來歷及童年孤獨的經(jīng)歷；第十一章插敘了劉鐵在做處長前的人生軌跡；第三十八章借方老師的口，插敘商人老洪的干兒子豐富不平常的人生經(jīng)歷，及小說的結(jié)尾（即第四十章）又借劉鐵的嘴，插敘了心宜從國外發(fā)回的“意大利”雇本地殺手暗算何半音的信息與心宜找到何半音的母親的事情。倒敘與穿插敘述，給小說中虛構(gòu)出來的人物注入了血肉筋骨，讓他們從單調(diào)的平面人變成豐滿的立體人。

相術(shù)文化是一種懸文化，神秘是它的一個特點。相術(shù)是一種巫術(shù)，與科學無關(guān)，卻又與迷信不同。它能“算”出一個素為謀生的人有幾姊妹，其中幾男幾女，之前發(fā)生了什么變故，甚至頭胎生了是男是女，是存活還是夭亡，都沒半點偏差，如何了凡父子逃難時給夾雜濃重鄉(xiāng)音的女子“看”的相，精確得讓她“張大了嘴巴，將眼睛瞪得銅鈴大：真準真準，我那頭胎就是個男孩，生下來三天就壞了”。相士不光能“看”到你的過去，還能預(yù)言你的未來，而這些“預(yù)言”在彭見明筆下，除何了凡沒算準自己的壽命（不是85歲，而是65歲），及劉鐵降職后的榮調(diào)之外，全都變成了現(xiàn)實，如鄉(xiāng)人術(shù)士給劉大山算的命，不到兩個月，突發(fā)心臟病猝死，應(yīng)了民間術(shù)士的判決；劉鐵應(yīng)了算命先生的“貴人打招呼”和“出門賺飯吃”的預(yù)言；何了凡算準了于長松只能當?shù)娇h長的命；何半音“看”準了與月大嫂吵架之后老胡只一個月的壽命；心宜預(yù)感到“意大利”落難，在他被抓前就上了回國的飛機；本寂和尚給當時一位在任的省級領(lǐng)導八個字：五年越三級，三載去兩人。結(jié)果這位領(lǐng)導五年提拔了三次，而三年卻不幸父母雙亡，如此種種，不可勝數(shù)。這不科學的相術(shù)，卻又如此靈驗，而它在日常生活中的普遍性，勾起幾億中國人對它的好奇心與興趣。彭見明選擇這個廣泛的、具有普遍意義的角度、層面來考慮他的文學取向，首先就讓《天眼》具有了趣味性。加上他對“懸”字的精當把握，讓“預(yù)言”成為一種普遍的“懸疑”，并在故事中多處留下“懸念”，如開篇郭如玉與兒子去拜訪何了凡，書中簡單交代何了凡與縣長于長松有過一段可歌可泣的生死經(jīng)歷，但到底是怎么樣的生死經(jīng)歷，直到第二章插敘大紅山剿匪的故事，懸疑才解下來；如在大紅山剿匪時，于長松替何了凡擋了災(zāi)，而幾天前恰好有個陌生人對他說，有人會替他擋災(zāi)，這等巧合的事，自然讓人想知道這個神秘人到底是誰，而直到第五章我們才知道這陌生人是何了凡曾救過的高人寅齋公，何了凡的相術(shù)就是從他那學的；再如一直暗中關(guān)照何了凡父子的神秘人物，直到第三十章才知道是老洪，才知道他的“關(guān)照”是一種知恩圖報。這重重“懸疑”、懸念的設(shè)置，使得《天眼》具有引人入勝的閱讀效果。

三

相術(shù)文化也是一種媒介，它承載與輻射的，是更為深層的中國傳統(tǒng)文化。韋勒克在《文學理論》中說：“我們將認識到，文學作品最直接的背景就是它語言上和文學上的傳統(tǒng)。而這個傳統(tǒng)又要受到總的文化‘環(huán)境’的巨大影響?！保?］（P106）而這總的“文化環(huán)境”，體現(xiàn)在《天眼》中，便是中國傳統(tǒng)文化之儒、道、佛。這本小說一個很突出的地域特色和文化特色，是做到了對社會底層的生存體驗和對文化傳統(tǒng)的深刻理解的有機結(jié)合?！短煅邸分谐藢懶窍鄮煾缸?，還寫到一些佛教、禪宗的高人，及有著濟世之志與積極進取精神的官員與商人，這些都是中國傳統(tǒng)文化當中非常重要的方面。小說中慧覺大師的“大慈大悲大善大德大徹大悟”，顯然是佛教文化的典型代表；高人寅齋公，也即后來的大釋和尚，深諳相術(shù)，又深明佛理，而他對半音的命名，及對社會、人生的很多問題的表述方面的極致，又表明他深得老莊之道；甚至崇尚自由、率性而為的何半音，也未嘗沒有道家的風骨；至于于長松、劉鐵，他們以造福于當?shù)匕傩諡榧喝?，渴望建功立業(yè)，也確實為了丁縣做了不少業(yè)績（如于長松主持興建的老年公寓，劉鐵牽線發(fā)展十八里鋪的養(yǎng)豬業(yè)），他們身上鮮明地體現(xiàn)了儒家積極入世的精神；甚至本寂和尚，他為發(fā)展陽山寺的種種作為，后來有捐資一百萬，并承諾籌資重修陰山寺，及出任半官方半民營企業(yè)AAS機構(gòu)的風水大師，都顯示他是身在佛堂心在儒。這樣，相術(shù)這種巫文化便與傳統(tǒng)儒、道、佛水乳交融，滲透于小說中的各個人物與社會角落之中。也正是在這個意義上，我們可以稱《天眼》為一部頗有震撼力的文化小說。

注釋：

① 彭見明.天眼［M］.長沙：湖南文藝出版社，2008.

［1］ 李 贄.李生十交文，焚書［M］.北京：中華書局，1975.

［2］ 韋勒克·沃倫.文學理論［M］.北京：三聯(lián)書店，1984.

Searching for the Root of Folklore in Hunan——On the Artistic Exploration ofTian Yaninto Cultural Resources in Hunan

LAI Li-xing，YANG Zhi-jun
（College of Liberal Arts，Hunan Normal University，Changsha，Hunan 410081，China）

Folklore is the core of a local culture.The main storyline of the novelTian Yanis based on the Chinese astrology.The novel not only presents from a unique perspective human beings in the current commercial society，a society of consumption，but also digs for the moral traditions in folk customs which have been overlooked in such a society.

Tian Yan；Chinese astrology；folklore

I206.7

A

1000-2529（2010）03-0112-03

（責任編校：譚容培）

2010-01-05

賴力行（1948-），男，湖南南縣人，湖南師范大學文學院教授，博士生導師；

楊志君（1984-），男，湖南安仁人，湖南師范大學文學院碩士研究生。