樊洛平

（鄭州大學(xué)文學(xué)院，河南鄭州450052）

臺灣女作家筆下的眷村書寫

樊洛平

（鄭州大學(xué)文學(xué)院，河南鄭州450052）

眷村文學(xué)在臺灣，不僅僅意味著1987年“解嚴”以來愈發(fā)彰顯的一種創(chuàng)作現(xiàn)象，更重要的是，太多穿越時空的家國故土記憶，太多離散異鄉(xiāng)的人生沉浮和成長軌跡，使眷村文學(xué)成為1949年漂洋過海的一代大陸人的滄桑命運寫照，成為臺灣外省人政治文化認同與現(xiàn)實生存境遇的真實鏡像。其中，臺灣女作家筆下的眷村書寫，更標(biāo)志了一種不可或缺的文壇存在。

一、眷村、眷村文學(xué)與女作家

所謂“眷村”，是指國民黨當(dāng)局為1949年遷移臺灣的國民黨中下層官兵及其眷屬提供的住所，從幾十家到成百上千家，大小規(guī)模不等，聚落為村而得名，在這里安身立命的國民黨軍人和眷屬約有100多萬人。作為臺灣土地上特殊的政治和文化產(chǎn)物，眷村的聚合并非出自血緣的、宗族的關(guān)系，而是由于共同的政治命運和人生背景；眷村人的經(jīng)濟來源主要靠軍職人員的薪俸，眷村人堅持“文化中國”的精神認同，往往以外省人在臺灣自成一體的封閉式社區(qū)結(jié)構(gòu)和“落難”心態(tài)，與周圍環(huán)境保持距離。眷村不僅是外省第一代在異鄉(xiāng)的落腳地，也是外省第二代出生成長的地方，它銘刻著歷史動蕩中遷移臺灣的大陸人的集體記憶，也提供了觀察臺灣半個多世紀(jì)以來的社會政治、經(jīng)濟、文化波動變幻的一扇窗口。

對眷村生活的書寫和表現(xiàn)，構(gòu)成了眷村文學(xué)。眷村文學(xué)由親歷眷村生活的外省第二代作家所創(chuàng)作，它以小說為主體并首開創(chuàng)作先河，也包括散文、詩歌、電影、報告文學(xué)、舞臺劇等文藝形式，諸如近年來頗有影響的話劇《寶島一村》（賴聲川、王偉忠）、電視紀(jì)錄片《想我眷村的媽媽們》（導(dǎo)演王偉忠），以及以多種文體描寫的《寶島眷村》（張嬙主編）等。眷村文學(xué)集中書寫了眷村的人生世相，通過表現(xiàn)和審視外省族群兩代人的家國滄桑、文化身份、生存境遇、情感命運沉浮以及眷村生活經(jīng)驗，見證了他們從臨時安置到落地生根的過程。

有關(guān)眷村生活的書寫，臺灣女作家一直占據(jù)重要地位。早在1975年，朱天心就以描寫眷村子弟青梅竹馬的《長干行》，與男作家孫瑋芒的《斫》，首先觸及了眷村題材。上世紀(jì)80年代初期，隨著朱天心的《未了》、朱天文的《小畢的故事》、蘇偉貞的《有緣千里》等小說的發(fā)表，眷村文學(xué)開始引人矚目。及至1987年解除“戒嚴令”前后，盡管有張啟疆、張大春、孫瑋芒、苦苓等男作家不斷加盟，但女作家筆下的眷村書寫，諸如朱天心的《想我眷村的兄弟們》和《古都》、袁瓊瓊的《今生緣》、蘇偉貞的《舊愛》與《離開同方》、朱天文的《伊甸不再》、風(fēng)信子的《眷村物語》等，還是強烈地喚起人們對于眷村的歲月記憶與歷史審視。

眷村小說的創(chuàng)作勃興并非偶然，它與近年來臺灣社會對族群議題的熱切關(guān)注有著密切聯(lián)系。自1987年7月15日臺灣當(dāng)局宣告解除實行38年之久的“戒嚴令”，多年來潛在的族群權(quán)力關(guān)系問題浮出水面，遂成為“解嚴”之后臺灣政治、文化界的重要議題。一般認為，當(dāng)前臺灣社會存在著本省人、客家人、原住民、外省人四大族群。其中，那些長期處于被忽略地位而面臨族群生存危機的原住民，那些在輾轉(zhuǎn)遷徙中客居窮鄉(xiāng)僻壤生存環(huán)境的客家人，同時也包括1949年隨國民黨政權(quán)遷臺、在本土化聲浪中愈發(fā)變?yōu)槿鮿莸耐馐∪?，都被視為處于臺灣族群圖譜邊緣的弱勢族群。這種情形所提示的，正是臺灣社會族群問題的復(fù)雜性。由于當(dāng)權(quán)者的政策失當(dāng)或由于復(fù)雜的歷史糾葛往往造成族群之間的不平等關(guān)系，因而族群問題的討論經(jīng)常纏繞著復(fù)雜的政治認同話題。近年來臺灣文壇出現(xiàn)的原住民文學(xué)、客家文學(xué)，以及眷村文學(xué)，皆屬于傳達了弱勢族群呼聲的文學(xué)創(chuàng)作。

追溯眷村文學(xué)的創(chuàng)作緣起，眷村在臺灣城市化進程中的改造與消失，無不觸發(fā)了外省第二代作家強烈的懷舊情緒和傾訴愿望。1950年代到1960年代，臺灣當(dāng)局為安置渡海來臺的大批國民黨軍職人員眷屬，北起石門，南到恒春，大約修建了879個眷村。它或以軍種劃分，如陸光村、海光村、空基村、憲光村等；或以文宣代號命名，如復(fù)興新村、建國新村、精忠新村等。初建多是竹泥墻、茅草頂，清一色簡陋狹窄的平房；稍晚開始使用少量的磚頭、瓦塊和水泥建筑，但仍然是戶與戶比鄰而居，棟與棟以窄巷區(qū)分，村落四周扎起竹籬笆，形成竹籬笆內(nèi)的眷村人生。隨著上個世紀(jì)80年代臺灣城市改建工程的推進，一些低矮簡陋的眷村開始拆除，代之以新的高樓大廈修建。1996年，臺灣當(dāng)局制定“國軍老舊眷村改建條例”，規(guī)定臺灣所有的眷村必須在2009年前完成遷移。大規(guī)模的眷村拆除改建過程中，有紛紛走出去的眷村人，也有頑強抵制不肯搬遷的眷村人，但終究不能阻擋眾多眷村的逐漸消失。由眷村改造帶走的，不僅僅是老舊的建筑，也是一種消失的生命地標(biāo)。被這種變動所深深觸動的外省第二代作家，特別是敏感多思的女作家們，以珍惜、懷戀的辭鄉(xiāng)心情，更以刻不容緩的搶救姿態(tài)，為父輩們即將終結(jié)的一個時代，也為自己在這片土地上曾經(jīng)有過的歲月，急于留下歷史的影像和生命的記憶。朱天心1981年獲得“聯(lián)合報70年度中篇小說獎作品”的《未了》，就是在眷村紛紛改建國宅的背景下寫成的。作者在得獎感言中曾經(jīng)談到，原本這個題材醞釀已久，是要積累功力將來寫一部長篇的。“沒想到去年五月得悉以前住的村子要拆建為四層樓的國民住宅，為了這個，短短的數(shù)日內(nèi)倉促下筆。每一個曾是、還是眷村的朋友們，這是為我們寫的”［1］。

深究眷村文學(xué)創(chuàng)作興盛的原因，則離不開外省第二代作家刻骨銘心的成長經(jīng)驗和文化記憶，同時也蘊涵了“老兵文學(xué)”到“眷村文學(xué)”的創(chuàng)作發(fā)展。對于1949年遷臺的外省第一代作家而言，他們在五六十年代臺灣文壇上的創(chuàng)作，多以回眸視角書寫從前的大陸經(jīng)驗和鄉(xiāng)愁心緒，但對外省人在臺灣的當(dāng)下境遇和群體命運關(guān)注有限。真正致力于外省人眷村經(jīng)驗訴說的，是外省第二代作家。他們大多出生于1950年代的眷村，“在父母思鄉(xiāng)的情緒中長大，聽熟了村口老兵的故事，比村外的孩子多了滄桑意識”［2］，創(chuàng)作亦轉(zhuǎn)向?qū)ν馐∪爽F(xiàn)實命運的描寫。那些早年被國民黨政權(quán)裹挾到臺灣的老兵們既無謀生之技又無立足之家的凄涼晚境，那些漂洋過海的大陸人半個多世紀(jì)以來在異鄉(xiāng)的普遍生存境遇，便從最初的“老兵題材”關(guān)注到自覺的眷村書寫路線，進入了外省第二代作家的視野。

朱天心、袁瓊瓊、蘇偉貞、朱天文、風(fēng)信子、蕭颯這批從眷村走來的女作家，特別表現(xiàn)了眷村書寫的敏感與自覺?！霸鯓酉氲綄懢齑?？朱天心說，她認為眷村是弱勢團體中的一支，與其他弱勢團體相仿佛，在社會之中乍看都沒有什么問題，但在朱天心眼里，這些弱勢團體中的人都是邊緣人，他們的生活方式比較主觀，或許發(fā)現(xiàn)客觀不能認同這個社會的價值觀”［3］。于是，這批女作家以她們在眷村成長的生命體驗和文化認同，也以她們對眷村人生的審視，尖銳地觸及了族群問題及其政治背景。眷村記憶的閘門一旦打開，眷村文學(xué)書寫不絕如縷，源源而出。

二 、眷村的成長故事與文化記憶

臺灣女作家筆下的眷村書寫，多從外省第二代在眷村的成長故事著眼，真實地再現(xiàn)竹籬笆內(nèi)的眷村人生和文化記憶。

在蘇偉貞看來，“有一群人，他們幾乎沒有親戚卻有很多鄰居，他們的親人認知是從鄰居開始的，并且年節(jié)時家家戶戶一定祭祖卻無墳可上……他們身份證上的籍貫畫出一個具體而微的中國——廣東福建江蘇安徽山東四川新疆河南熱河北京上海南京”。他們“明明生在臺灣卻更住在臺灣（他們有些甚至就叫臺生，而且沒出過國。）平房……這些連幢平房且有名字的社區(qū)，統(tǒng)稱為眷村。這些人，統(tǒng)稱為外省第二代”［4］。

被譽為“眷村文學(xué)第一人”的朱天心，在《未了》這部中篇小說中表現(xiàn)的，即是眷村子弟的成長史。這是作者用心來寫成的作品，字里行間流淌著一種溫暖眷戀的情感。小說從夏家遷入眷區(qū)一直到遷出眷區(qū)，人物的故事貫穿了整個眷村的歷史。夏家的三個女兒，青云、縉云和白云，她們在眷村度過的童年時光，她們在眷村萌發(fā)的青春意識與初戀情感，以及她們走出眷村之后的求學(xué)歲月，概括的正是眷村中一代年輕人的成長經(jīng)歷。

同樣出身眷村的女作家蘇偉貞，其長篇小說《有緣千里》是以1949年東港空軍眷村里的生活為發(fā)端，綿綿延續(xù)，擴大為對整個現(xiàn)代臺灣人物百態(tài)的刻畫，見證了眷村子弟成長向上的意志力。作品開篇寫千里緣會，借一群孩童的成長過程，記錄下了眷村子弟交纏于歲月和土地之間的記憶與情感。眷村的日子里，新一代子弟“對歲月微笑、痛哭、惡作劇，生命照單還給他們。生活經(jīng)驗給了他們太多的基礎(chǔ)訓(xùn)練”［5］250?？v使有人意外死亡，有人緣盡散去，但終究“村子不遠，他們又在一起了，什么都變了，什么都沒變”［5］252－253，有了眷村，就有了他們共同的生命維系。對于外省第二代來說，“眷村就是我們故鄉(xiāng)，眷村就是我們成長的源頭；眷村是我們血管里奔流的血液，是我們消失的夢土與地標(biāo)！”［6］

女作家們不僅刻畫了外省第二代對眷村的深厚情感，還特別描寫了那種散發(fā)著“濃濃的眷村味兒”的文化記憶，凸顯出眷村子弟在特定文化氛圍中的成長。眷村子弟所倚重的生存背景，是以彌漫著中原傳統(tǒng)文化氣息的眷村文化，來影響和制約眷村子民共同的道德規(guī)范與行為方式。

眷村人漂洋過海、異鄉(xiāng)安家的政治命運，眷村人多有鄰居少有親戚且無祖墳可上的現(xiàn)實境遇，眷村人沒有祖產(chǎn)、靠勞資生活的經(jīng)濟背景，這使眷村形成的生命共同體，既有著父輩“家國意識”的影響和想象，又像一個敬老愛幼、相濡以沫的“大家庭”。在眷村，常年從軍的父親們成為缺席的存在，媽媽們在經(jīng)濟困難年代維持生計，頗有當(dāng)家作主的能力。眷村的孩子們，吃過百家奶、百家飯的不在少數(shù)；眷村的媽媽們，替困難家庭撫養(yǎng)孩子的也大有人在?！队芯壡Ю铩分械牟駤寢尯陀駥帇寢?，盡管自己身邊各有三個孩子，仍然分別撫養(yǎng)了沒有母親的平珞，以及管家媽媽出走后留下的一群孩子。小說還寫到眷村一向重視教育，讀書風(fēng)氣濃厚。從中國傳統(tǒng)文化的熏陶，到升學(xué)深造的打拼，孩子們自小就被父母教誨和鼓勵要走出眷村。一如高方心中所想：“他們家不像一般本省家庭有產(chǎn)有業(yè)，除了靠自己，沒有他法，這個‘靠自己’，就是念書?！保?］197小說最喜慶的場面，莫過于考學(xué)放榜，屆時眷村里鞭炮聲不斷，鄰里紛紛登門道喜。考學(xué)放榜那天，高家、管家、樂家、吳家、馬家的大小孩子們，不是考上了致航中學(xué)，就是考上了潮州高中，致遠新村一片歡騰。這些孩子后來多考上大學(xué)，作者在此寄托了眷村的希望。這種以特殊的“族群”維系和凝聚力所構(gòu)成的“眷村文化”，使眷村子弟從中更多獲得了熱愛生活、努力上進、樂于助人的成長力量。

三、眷村的身份認同與命運反思

“解嚴”以來的眷村小說，由于族群問題的凸顯而格外引人注目。特別是政權(quán)易幟、本土化勢力喧囂的背景，使一些人在“去中國化”的政治認同中，不由分說地將臺灣人與外省人都貼上了政治標(biāo)簽，省籍情結(jié)和族群矛盾也被人為制造，刻意擴大。因為眷村的“外省人”身份，他們被人批駁為“既得利益者”；因為眷村人的“中國認同”和曾經(jīng)的國民黨的“鐵票箱”，他們又不斷被人攻擊。這不僅僅是60萬棄甲歸田、轉(zhuǎn)眼白頭的國民黨軍人的身份焦慮，對于外省第二代來說，他們同樣面臨這種困擾。他們生在臺灣長在臺灣，長大后已經(jīng)融入現(xiàn)代都市生活。眷村內(nèi)，父輩營造的家國神話在時移勢易中已成泡影，滿眼故舊親朋的悲歡離合與死生聚散；竹籬笆外，他們看到的不僅僅是拆遷改建中眷村的消失，還有喧囂一時的“臺灣優(yōu)先”的本土認同。在臺灣土地上成長的眷村新一代，仍被視為“外省人”，甚至被斥責(zé)“滾回大陸去”。我從哪里來？我到哪里去？是認同大陸的家鄉(xiāng)，還是認同臺灣落腳的眷村，抑或臺灣現(xiàn)代的城鄉(xiāng)？世事變遷中家國觀念的復(fù)雜糾葛和反復(fù)定義，讓眷村兩代人對身份和境遇都產(chǎn)生了前所未有的困惑。

作為外省第二代，朱天心、蘇偉貞、袁瓊瓊等人是在“復(fù)國”的政治神話宣傳以及父輩對國民黨當(dāng)局雖然失望但始終不棄不離的情感中長大的，她們同樣遭遇了社會變動過程中的集體身份與自我身份的焦慮。面對種種責(zé)難，她們在透過溫暖感傷的眷村生活記憶來為自己所屬社會群落作溫和的辯護的同時，也以強烈的族群焦慮感，表達了家國神話破碎后的流落感與認同危機，并引發(fā)出對眷村與政治權(quán)力關(guān)系的深度反思。

蘇偉貞的長篇小說《離開同方》，以嘉南平原上的同方新村為背景，描寫眷村里的一群國民黨軍人及家屬，怎樣異鄉(xiāng)安家、由聚而散的人生故事。與《有緣千里》略帶感傷的溫情懷想不同，《離開同方》圍繞著幾個精神失常的人物展開一幕幕人生悲劇，瘋癲、怪異、窒悶、死亡、鬼魅的氛圍如影隨形，眷村的烏托邦色彩早已不復(fù)存在。段叔叔生性孤獨，講究潔癖，卻是一個具有攻擊性和自虐傾向的性障礙患者；袁伯伯酗酒尋歡，且有暴力行為，終日沉迷于混亂的男女關(guān)系；李媽媽精神錯亂，不知其子女的父親為何人，后隨戲班出走，成為失憶癥患者；方媽媽則因獨生女兒的未婚先孕和失蹤無影而崩潰，終日臥床，發(fā)出怪叫。被父輩這種病態(tài)生活氛圍所感染的眷村子弟，也陷入了一種生命與人性的迷亂狀態(tài)。連日高燒讓袁寶變成癡呆，四歲的狗蛋總不肯開口說話，三歲的的小白妹敏感而嗜睡，平時看似好修養(yǎng)的趙慶，卻充當(dāng)了告密者和殺害其繼父的兇手。仿佛人人多疑變態(tài)，一派灰色景象。小說還多次寫到無聊、窒悶的眷村人，最喜歡充當(dāng)各種各樣的“看客”。為了挽留戲班，村上的一群老太太挨家挨戶去認捐，連珍藏多年的金銀首飾都貼了出去。她們看戲看到精神都要崩潰，以至于管它什么青衣、武生、老旦一亮相，她們就跟傳染病似的笑個不停。平日里，聽說段叔叔和小佟先生打架，人們一傳十，十傳百，幾乎整個村子外借唱戲的人馬立刻圍滿了巷子。圍觀方媽媽斥罵談戀愛而逃學(xué)的女兒景心，看熱鬧的人指指點點，興奮異常。當(dāng)李媽媽隨戲班重返同方新村，其子女想搞清楚與她糾葛的復(fù)雜關(guān)系的時候，全村人更是瘋一般地涌來，熱衷于看客角色。小說結(jié)尾，在“大家都瘋了，場面完全失去控制”的互相廝殺中，眷村的恩怨故事落下了悲劇性的帷幕。

蘇偉貞在負面人物性格的發(fā)掘背后，傳達的是對眷村乃至某種時代社會問題的審視反思。如同作者《舊愛》中的程典青那個患了“環(huán)境失調(diào)癥”的媽媽，《離開同方》中的許多人物都在扮演著亂世中錯位的人生角色。讓怪癖的段叔叔不可思議的是：“我原來是個種田的，怎么會當(dāng)上軍人？而且還當(dāng)那么久！”方媽媽滿肚子的怨恨，還在于“一家三口跟隨政府來臺勤儉持家，為什么臨老讓她家破人亡？”李伯伯怪異性格的背后，又聯(lián)系著他被戰(zhàn)爭摧毀的生殖能力，以及遷徙動蕩中草成的不幸婚姻。正是“時代的殘缺使一些人瘋了、健忘了、無品了，或無奈地不完整地煎熬著”［7］。有感于眷村這種怪異、沒落的氛圍，作者雖然從懷戀眷村到“離開同方”，最后還是重筆描寫敘事者在大雨中捧著母親的骨灰回到同方，那種對于眷村那愛恨交加的復(fù)雜情感，浸透在字里行間。

袁瓊瓊說自己寫《今生緣》，“是我想獻給我母親和她那一代人的一本書”［8］。作品從“外省人”漂流渡海來到臺灣寫起，詳細敘述了這群人背井離鄉(xiāng)，到一個舉目無親的陌生海島存活的惶恐與掙扎；最終寫到男主角陸志蘭在生活磨折中撒手而去，妻子慧先拖著幾個嗷嗷待哺幼兒，繼續(xù)支撐風(fēng)雨坎坷的人生。與其說這部小說寫的是眷村男女錯綜復(fù)雜的情愛關(guān)系，不如說它鋪陳了這個特定族群在亂世里掙扎求和的心酸血淚，凸顯了眷村的集體意識。因而，此書可謂“為臺灣眷村生活立碑，終結(jié)了蘇偉貞對離亂世代、四十年來社會生活之觀察與關(guān)注”①。

朱天心的《想我眷村的兄弟們》，對眷村生活也采取了審視與省思的態(tài)度。一方面，作品寫眷村子弟在這種環(huán)境中的青春喚醒與人生成長，也對他們未能扎根土地的現(xiàn)象給予了深刻的反思。眷村是無根的，唯一的親人是父親。朱天心一再呈現(xiàn)的這種心理情結(jié)，是眷村人無法落地生根的那種危機感，它曾讓眷村陷入精神的低迷無望。另一方面，朱天心敏銳地察覺到“解嚴”后臺灣社會強加給眷村的種種生硬粗暴的政治標(biāo)簽，于是她寧可自行解剖眷村與國民黨微妙的“怨偶”關(guān)系，來傳達了眷村后代復(fù)雜難言的政治情感。

事實上，朱天心、蘇偉貞、袁瓊瓊這些女作家的眷村書寫滿蘊復(fù)雜的人生情感，它是一種生命的紀(jì)念，更是一種情感的告別；它有懷戀，更蘊涵省思。它意味著，當(dāng)封閉的、無根的眷村失去它生命活力的時候，眷村人應(yīng)該以積極的眷村文化建構(gòu)，重新調(diào)適與融入社會，與這塊土地的所有族群相融合，以期創(chuàng)造正常、健康、和諧的族群相處環(huán)境。

［1］朱天心.未了［M］.臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1982：14.

［2］齊邦媛.王德威.最后的黃埔——老兵離散的故事［M］.臺北：麥田出版社，2004：4.

［3］愛亞.朱天心與《想我眷村的兄弟們》［G］//十年短篇小說選.臺北：爾雅出版社，1992：17.

［4］蘇偉貞.臺灣眷村小說選［M］.臺北：二魚文化事業(yè)有限公司，2004：7－8.

［5］蘇偉貞.有緣千里［M］.臺北：洪范書店，1984.

［6］風(fēng)信子.永遠的地標(biāo)——眷村物語［M］.臺北：百巨國際文化股份有限公司，2000：6.

［7］陳義芝.悲憫撼人，為一個時代作結(jié)［M］//蘇偉貞.離開同方.臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1991：6.

［8］袁瓊瓊.今生緣［M］.臺北：聯(lián)合文學(xué)出版社，1997：3.

①陳義芝語.轉(zhuǎn)引自邱貴芬《仲介臺灣·女人》（臺北：元尊文企業(yè)股份有限公司，1997年版第53頁）。

［責(zé)任編輯 海 林］