楊位儉

(上海大學(xué) 文學(xué)院，上海 200444)

20世紀(jì)中國文學(xué)研究

抗戰(zhàn)到“十七年”中國文學(xué)的神話詩學(xué)闡釋

楊位儉

(上海大學(xué) 文學(xué)院，上海 200444)

從抗戰(zhàn)到“十七年”文學(xué)的傳奇英雄和“神化”形象譜系，逐漸顯露出神圣敘事的典型特征，這標(biāo)志著現(xiàn)代文學(xué)重心的巨大偏移：棄絕煙粉、突出教化、強(qiáng)化沖突、導(dǎo)俗入圣。革命敘事(從英雄傳奇到階級斗爭故事)在把新的文化理想寄托在一系列英雄形象上，向民間借用語言、象征和想象方式的時候，已經(jīng)為集體無意識打開了廣闊的通路。

戰(zhàn)時文學(xué)；英雄傳奇；神話詩學(xué)

一

戰(zhàn)爭給包括知識分子在內(nèi)的廣大民眾帶來了深重的憂患意識，這種憂患意識又深刻波及社會生活的各個領(lǐng)域并形成一種群體性的心理結(jié)構(gòu)；然而就戰(zhàn)爭時期的寫作而言，現(xiàn)實的憂患既可能產(chǎn)生悲情敘述，也可能書寫英雄傳奇，如果從“民族—國家”共同體塑造的層面來看，后一種方式可能更為普遍，因為一個民族如果要形成自身的歷史敘述和史詩，殘酷的斗爭歷程和橫空出世的傳奇英雄是必不可少的，它們是共同體想象的有機(jī)組成部分，也是民族神話的基本敘述模式。積貧積弱的動蕩現(xiàn)實在時刻呼喚著一種“強(qiáng)力”人格，感時憂國的集體憂患意識催生了一種強(qiáng)烈的英雄渴望。因此，患難之中結(jié)成的命運共同體更能夠激發(fā)現(xiàn)代作家的傳奇想象，壓抑的情感爆發(fā)出強(qiáng)大的虛構(gòu)能量，戰(zhàn)時中國文學(xué)由此開啟了一個“英雄主義”和“浪漫主義”的文學(xué)時代。這是一種具有集體想象特征的詩性，它源于對現(xiàn)狀的不滿和對強(qiáng)力的召喚，同時又可以在精神和情感上形成替代性的滿足和慰藉。它尤其深刻地塑造了民族共同體的集體記憶和歷史敘述，并對建國后大陸文學(xué)格局、主導(dǎo)審美風(fēng)格形成了決定性的影響。

戰(zhàn)爭時期英雄傳奇的創(chuàng)作高潮出現(xiàn)在根據(jù)地(解放區(qū))文學(xué)中，這種創(chuàng)作潮流在文學(xué)史上一般被稱為“新英雄傳奇”，以強(qiáng)調(diào)和古典英雄傳奇的區(qū)別，但是根據(jù)地(解放區(qū))文學(xué)中大多數(shù)英雄類型的塑造首先還是得益于古典演義小說的經(jīng)驗資源，比如在《洋鐵桶的故事》中有這樣一段：

外邊跑來一個打火把的說：“隊長吩咐好好勸勸這人，講了不殺，不講就叫咱們干了?！蹦莻€大漢聽了，拿起紅纓槍就要戳洋鐵桶，卻被打火把的攔住，說：“慢點，讓我來問問?！毖箬F桶見了這種情景，心里不覺一酸，嘆了口氣，說：“唉，想不到我洋鐵桶，今日落得這樣下場?！蹦莻€打火把的聽了，用火把照了一下洋鐵桶的臉，嚇得趕忙叫把繩子解開，對著洋鐵桶就拜，還對旁邊的人說：“你們還不快快下拜，這就是我常對你們說的，抗日英雄洋鐵桶，今日抓錯了，還不快快賠罪?！迸赃厧讉€聽了大吃一驚，都說：“我們今日有眼不識英雄，請大哥原諒。”說完趕忙丟下武器，一齊趴在地下，洋鐵桶把他們扶了起來。

從這個典型的段子中，能夠非常清晰地看到《水滸》《說岳》《三俠五義》等傳統(tǒng)演義小說和話本的影響。根據(jù)地(解放區(qū))時期的抗戰(zhàn)小說不僅僅在形式上繼承了章回小說的模式，而且在情節(jié)、語言和敘述風(fēng)格上都有深刻的模仿痕跡。戰(zhàn)時英雄傳奇利用的是民間故事和舊通俗小說中的經(jīng)驗資源和想象方法，什么機(jī)關(guān)、智謀、巧合等等；在一部作品中也會有性格各異的英雄出現(xiàn)，比如魯莽型的、忠義型的、謀士型的等等。除了《洋鐵桶的故事》《呂梁英雄傳》《新兒女英雄傳》等通俗章回小說以外，另外像表現(xiàn)機(jī)智勇敢的抗日小英雄的小說《雞毛信》(華山)、《雨來沒有死》(管樺)等也可歸入“新英雄傳奇”的行列，這種創(chuàng)作的路向也一直延伸到“十七年”《林海雪原》《鐵道游擊隊》《烈火金剛》等革命英雄題材小說。這些作品中的英雄主人公一般都經(jīng)過了從農(nóng)民到戰(zhàn)斗英雄(革命引路人)的成長模式，體現(xiàn)在農(nóng)民(尤其是青年農(nóng)民)身上健康的生命力，代表著民族新生的方向，是這個時代能夠給人以希望、值得振奮的精神力量，這種力量的表現(xiàn)既可能來源于一種“崇高”的政治信仰，也可能來自于民間社會長期壓抑能量的集中爆發(fā)。

淪陷區(qū)中和大后方(國統(tǒng)區(qū))的傳奇故事則更多以土匪作為主角。在這方面比較有代表性的淪陷區(qū)作品是《雪嶺之祭》(1944)、《蟬蛻》(1943)、《一個賊的故事》(1941)、《青龍劍》(1940)等?！兑粋€賊的故事》和艾蕪《偷馬賊》的敘述模式非常相像；《雪嶺之祭》則用粗獷的關(guān)外風(fēng)情烘托出了一個充滿懸念的故事：獵人、皮毛老客、新寡婦和充滿人情味的土匪兄弟，這些之間的恩怨沖突演繹了一出雪野傳奇。東北淪陷區(qū)的代表作家關(guān)永吉提出，鄉(xiāng)土文學(xué)應(yīng)該是“新英雄主義的新浪漫主義”，“發(fā)掘‘現(xiàn)實的’新的英雄類型，他們充滿浪漫的斗爭精神，用他們來替代并打倒色情描寫中的哥哥妹妹、鴛鴦蝴蝶中的才子佳人”，[1]這種文學(xué)主張與根據(jù)地(解放區(qū))的通俗文學(xué)傾向具有驚人的一致性，這種一致性同樣體現(xiàn)在大后方(國統(tǒng)區(qū))的文學(xué)創(chuàng)作中。大后方(國統(tǒng)區(qū))比較純正的傳奇小說要數(shù)姚雪垠的《紅燈籠故事》(1939)、《長夜》(1947)，以及于逢和易鞏的《伙伴們》(1942)、馬寧的《揚(yáng)子江搖籃曲》(1943)等。姚雪垠的小說《長夜》是作者以自身的真實經(jīng)歷為摹本寫的“湯將”(土匪)的傳奇生活，小說中的農(nóng)民深受兵亂之苦，求生無門，只能去“吃糧”(當(dāng)兵)，或者做“湯將”，但即使為土匪抗槍賣命也要論三六九等——“種田要種別人的田，背槍要背別人的槍”，農(nóng)民永遠(yuǎn)是沒有出頭之日，小說以一伙土匪在槍林彈雨的黑夜里出走為結(jié)尾，展現(xiàn)了上個世紀(jì)初中原地區(qū)“黎明之前的彷徨”。在于逢、易鞏的長篇小說《伙伴們》中更能夠看到后來一些流行的革命英雄傳奇的套路：“撈家”(土匪)揭竿而起，行俠仗義、劫富濟(jì)貧，抗戰(zhàn)烽火燒到家園，他們在共產(chǎn)黨的感召下，由土匪變成抗日游擊隊，江湖恩仇轉(zhuǎn)化成民族仇。對于戰(zhàn)時大多數(shù)的傳奇故事來說，民間俠義精神、社會壓迫和民族危難都是促生民間英雄的想象性動力，無論是淪陷區(qū)還是大后方(國統(tǒng)區(qū))文學(xué)中塑造的土匪形象，都可能是民間傳統(tǒng)俠客英雄的一種現(xiàn)代變體，在這些人物身上我們發(fā)現(xiàn)的是那種野性、強(qiáng)悍的個體生命色彩，通過“土匪”來塑造英雄，既具有社會性的反叛意義，更指向“人”的主體性和生命力缺失這樣一個現(xiàn)代命題，其中暗含著國民性再造的意圖，希望以此來呼喚、更生古老民族的原始生命力量。

二

由俗世英雄向神靈的角色變化更多地體現(xiàn)在根據(jù)地(解放區(qū))的文學(xué)想象中。韋君宜的短篇小說《龍——晉西北的民間傳說》中呈現(xiàn)了一個非常典型的英雄故事和神話因素相互滲透的例子——“老老村”為求雨派吳家的虎兒去見“真龍”，結(jié)果卻遇見了賀龍：

“我在鎮(zhèn)子里看見的。他穿著灰軍服，含著煙斗，戴著軍帽。那個軍帽里藏著一對龍角。”“他前三天才到山西省來。他是活龍，來了之后，雨就跟著來了。以后要五天刮一次風(fēng)，十天下一次雨。我們一坰地要收三石谷子和兩石高粱?！?/p>

……

就這樣。老老村全體的農(nóng)民互相拉著又拖著、哥哥用巴掌拍打著他們的弟弟，母親擁抱著他們的女兒。他們互相呼喊著：“真龍的爪子摸了虎兒的頭，封了虎兒做他的小鬼了?！崩侠洗逵芯攘?！

……

據(jù)說，那以后老老村就沒有了荒年，而老百姓都知道了八路軍和賀龍。[2]

盡管韋君宜在敘述這個故事的時候保持了一個“無神論”者與老老村村民的距離，但是我們發(fā)現(xiàn)作家在渲染革命英雄的政治魅力時，仍然是有意無意地借用了民間神話的暗示功能，因為鄉(xiāng)村世界里的“保護(hù)神”并不一定是一成不變的角色，如果某個神靈能有求必應(yīng)、賜福避禍，它在鄉(xiāng)村中被崇拜的程度可能就會大幅度提高，這個時候，俗世英雄就可以替代原來神靈的位置或加入神靈的譜系。

在戰(zhàn)爭和“革命”的大時代，舊有的神像——宗教與神話所提供的角色模范(role model)可能已經(jīng)面容模糊甚至轟然倒塌，因此在信仰的空白中導(dǎo)致了人們對傳奇英雄的模仿。古典英雄傳奇與民間俠義精神和“神化”傳統(tǒng)有很深的淵源，這些理想的英雄形象生長在民間的土壤中，寄寓了老百姓的樸素生活理想。民間傳說中的英雄是介于神人之間的超能之物，所以英雄總是與神話思維聯(lián)系在一起，完美的民間英雄往往被當(dāng)作神靈來崇拜和敬奉，如關(guān)羽、諸葛亮、岳飛等?！度龂萘x》中關(guān)羽、諸葛亮死后仍然可以顯圣降敵，這都是肉身被“神化”的結(jié)果，并可以被滲透強(qiáng)烈的意識形態(tài)塑造功能。如果在諸葛亮、關(guān)羽和少劍波、楊子榮之間進(jìn)行對照，那么我們也會從性格、出身、體貌上發(fā)現(xiàn)類似的先天性特征，其話語模式與《三國演義》如出一轍，只是服務(wù)的意識形態(tài)對象不一致而已。從根據(jù)地(解放區(qū))的傳奇敘事到十七年期間創(chuàng)作的戰(zhàn)爭故事中，逐漸出現(xiàn)一系列“超凡脫俗”式的英雄的譜系。傳奇英雄與民間傳說、演義故事中的英雄一樣具有不平凡的身世，或者父母雙亡，或者父親在戰(zhàn)場上戰(zhàn)死，或者經(jīng)過血與火的考驗，從而獲得神力和神圣因素，成長為神勇過人、富有感召力的領(lǐng)軍人物，這非常接近那種“神賜英雄”的“通過儀式”(rite of passage)，可以被視為過去民間文學(xué)和演義小說中的“英雄奇生”模式的現(xiàn)代變異形式。雖然后來像賀龍這樣的軍隊將領(lǐng)被作為龍的比附的情況逐漸消失，但類似“太陽”“救星”的象征借用、情感轉(zhuǎn)移的方式仍然大量地存在于根據(jù)地(解放區(qū))文學(xué)文本中，甚至不斷地獲得強(qiáng)化，只不過是更集中地應(yīng)用到個別政治領(lǐng)袖身上，而政治領(lǐng)袖崇拜是作為英雄崇拜的高級形式出現(xiàn)的。

作為“無神論”主導(dǎo)的革命文學(xué)創(chuàng)作往往會有意地突出那種對“神化”“迷信”的破解，但是我們也會發(fā)現(xiàn)，在這種有意識的破解過程中，某些神話因素也已經(jīng)悄然地發(fā)生了置換，歐陽山《黑女兒和他的?！房梢缘湫偷卣f明這種置換的方式。這個故事講述的是臥石村村民在牛瘟到來時，從拒斥政府給牛打“牛瘟針”到把負(fù)責(zé)防疫的曾同志奉為“菩薩”的心理轉(zhuǎn)變過程。與此相同的故事模式還存在于草明的《延安人》、李季的《老陰陽怒打“蟲郎爺”》等小說中，在這些小說中，“科學(xué)”憑借其無往而不利的威力得以有效置換神靈的主宰地位。在另一部小說《太陽照在桑干河上》中，侯忠全這個人物與《創(chuàng)業(yè)史》中的梁三老漢在精神內(nèi)涵上有著一致性，他們事實上是民間信仰和倫理的承載者，小說描述了侯忠全從悲觀宿命到信仰革命領(lǐng)袖轉(zhuǎn)變的全過程：“慢慢他(侯忠全)相信了因果，他把真理放在看不見的下世，他拿這個幻想安定了自己?？墒?，現(xiàn)在，下世已經(jīng)變成了現(xiàn)實，果報來得這樣快呵！”“侯清槐也笑道：‘爹，菩薩不是咱們的，咱們年年燒香，他一點也不管咱們。毛主席的口令一來，就有給咱們送地的來了，毛主席就是咱們的菩薩，咱們往后就供毛主席?！盵7]在根據(jù)地(解放區(qū))到十七年的革命敘事中，實際上都隱藏著一個由富裕理想、翻身感恩的世俗功利性質(zhì)逐漸向“救世”、崇拜滲透的神圣敘事轉(zhuǎn)移的線索，特別是在一種文學(xué)形態(tài)新生的過程中，并無法完全回避舊有的象征模式，因而不得不向民間、向俗文化尋找想象的資源。無論是利用和改造神話原型，還是批判“封建迷信”，根據(jù)地(解放區(qū))的革命敘事中都或多或少地借助了民間“信以為真”式的神話思維，隱晦地表達(dá)新意識形態(tài)建構(gòu)的意圖，它一方面并沒有完全拋棄民間舊有的象征，但另一方面又對聯(lián)想物和情感投射對象進(jìn)行了部分置換，有意識地將這種象征移植到了新的崇拜物上。

其實，在《林海雪原》中少劍波揭示事件的經(jīng)過也是為了突出“人民軍隊”和“人民群眾”的力量(這種敘事的功能后來就直接為新的權(quán)力意識形態(tài)的塑造服務(wù))，所以楊子榮才會這樣說：“你們別瞎嚷嚷，別算錯了賬。沒有黨領(lǐng)導(dǎo)的大革命，我老楊還當(dāng)不了是個雇工；不是黨教育，培養(yǎng)了我的偵察本領(lǐng)，我老楊根本沒有本事對付座山雕；沒有你們大家的英勇戰(zhàn)斗，我老楊再在匪穴里干一年，再當(dāng)幾次司宴官，也不能把匪徒消滅的一干二凈?！币虼?，破解本身又構(gòu)成了“神化”的一部分功能——它服務(wù)于另外一個英雄神話的創(chuàng)建。這個故事片段其實可以給出民間傳奇從本事到附會、聯(lián)想和演義的生成過程，民間英雄再造的過程潛藏了民間神話思維的習(xí)慣塑造，《林海雪原》能夠承擔(dān)意識形態(tài)在民間的塑造功能，是因為民間的神話思維方式在歷史演義敘事中部分地發(fā)揮了作用，甚至影響了故事的架構(gòu)，所以這種歷史敘事是一種雙向完成的方式，如果說民間的意象和話語更具有符號的張力，那么這種意識形態(tài)塑造方式就會與知識分子話語有明顯的不同?！读趾Ｑ┰分械挠⑿?群眾關(guān)系與神話中的神/人“救世”母題存在著結(jié)構(gòu)上對應(yīng)，這種關(guān)系模式又是后世神話道德教化功能的主要完成形式。神話英雄與普通人一般是拯救和被拯救的關(guān)系，像除妖降魔、懲惡揚(yáng)善、治病救人都是常見的神話道德主題，神話思維作為原型構(gòu)成了傳說和民間故事的主要想象模式。在《林海雪原》中，小分隊每到一地都會有一段傳說或民間故事作為地方背景出現(xiàn)，比如蘑菇老人講的靈芝姑娘的故事、棒槌公公講的李鯉姑娘的故事等等，這些故事都是通過善惡報應(yīng)和超越力量相助進(jìn)行道德教化，而小分隊的形象塑造也是在這些神話傳說的暗示下完成的，因此小分隊在這些地方同樣扮演了超越性的拯救力量的角色。小分隊到來以后看病、分地、發(fā)展生產(chǎn)，救百姓于危難，在民間就很容易與神話心理結(jié)構(gòu)發(fā)生重合并產(chǎn)生“神化”效應(yīng)，這種“神化”效應(yīng)又大大刺激了道德信仰所具有的情感色彩，新型政治意識形態(tài)也同時在民間道德的軀殼內(nèi)獲得了塑形與再生。

茅盾曾經(jīng)指出，中國神話在最早時即已歷史化，而且“化”得很完全。古代史的帝皇，至少禹以前的，都是神話中的人物——神及半神的英雄。[4]與歐洲相比，中國人的神話思維有兩個更主要的特征：一是把神話體系歷史化和帝王化；二是把諸神人格化和道德化。反過來看，這種神話闡釋的方式也是可逆的，就是說世俗性的文化譜系也存在被“神化”的可能——權(quán)力階層利用神話系統(tǒng)來引申出統(tǒng)治的合法性；受壓迫者面對苦難也需要一個幻想的神靈的庇佑，因此他們對神靈的道德完美性都有著強(qiáng)烈的期待：這種神的形象越完美、離復(fù)雜、常態(tài)的現(xiàn)實越遠(yuǎn)就越符合寓言式的想象，“神化”程度愈深則包含的道德完美度就愈高，無論是強(qiáng)調(diào)安身立命的儒家，還是不名一文的百姓，都可以通過神靈的想象獲得道德化的闡釋，清代關(guān)帝爺被儒家化的過程其實就是“忠孝節(jié)義”意義上的道德化過程，這很能說明“神化”的發(fā)生機(jī)制。從抗戰(zhàn)到“十七年”文學(xué)的傳奇英雄和“神化”形象譜系，逐漸顯露出神圣敘事的典型特征，這標(biāo)志著現(xiàn)代文學(xué)重心的巨大偏移：棄絕煙粉、突出教化、強(qiáng)化沖突、導(dǎo)俗入圣，這些都是服務(wù)于整體性的社會凈化和信仰的重建。通過解碼戰(zhàn)時文學(xué)從抗戰(zhàn)到“十七年”革命敘事的深層結(jié)構(gòu)，將有助于理解轉(zhuǎn)型期意識形態(tài)塑造的過程，以及當(dāng)代生活中仍然延續(xù)的思維習(xí)慣。在這里我們不想任意地擴(kuò)大關(guān)于神話原型的探討范圍，因為無論如何，這種民間想象的方式都已經(jīng)被“近代化”或“現(xiàn)代化”了，如果離開情感的強(qiáng)有力支撐，這些象征之物充其量只是一種審美的空殼，因此要更深入地剖析神靈想象與生活、文學(xué)的關(guān)系，還得從一種時代性精神癥候和本土文化的深層來尋找那種“結(jié)構(gòu)性”的線索。民間自身潛藏著的原始信仰形態(tài)和生存邏輯既超出理性的視野，也可能超出我們能夠預(yù)知的范圍，它指向另外一個生存的領(lǐng)域，迄今為止我們?nèi)匀粚λ粔蛄私饣蛘咚匀惶幵谀撤N強(qiáng)勢的觀念領(lǐng)域的遮蔽之下，革命敘事——從英雄傳奇到階級斗爭故事——在把新的文化理想寄托在英雄主體身上，并且向民間借用語言、象征和想象方式的時候，已經(jīng)為集體無意識打開了廣闊的通路，參與到了民間“力”的召喚與釋放的激情洪流之中。源自民間土壤的神圣情感和神靈想象同時也是伴隨著對某種特定政治對象的無限神化、知識分子主體意識的自我剝離形成的，但這并不意味著作家主體不存在，而是以無意識的方式融入了更大的文化和心理背景中。

[1]上官箏.鄉(xiāng)土文學(xué)的問題[J].中國文藝,1943,(第8卷第4期).

[2]韋君宜.龍——晉西北的民間傳說[M]//延安文藝叢書：小說卷(上).長沙：湖南人民出版社，1984.306.

[3]丁玲.丁玲選集：第一卷[M].成都：四川人民出版社，1984.315-316.

[4]茅盾.中國神話研究ABC[M]//茅盾說神話.上海：上海古籍出版社，1999.98.

AnInterpretationofMythicPoeticsonChineseLiteraturefrom“theWarofResistanceagainstJapan”to“theSeventeenYearsPeriod”

YANG Wei-jian

(College of Liberal Arts, Shanghai University, Shanghai 200444, China)

The legendary heroes and the deified image spectrum in Chinese literature from “the War of Resistance against Japan” to “the Seventeen Years Period” gradually revealed typical characteristics of the sacred narrative, which marked a huge shift in Chinese modern literature: renouncing the love romance, highlighting the cultivation, strengthening the conflict and leading the secular into the holy. The revolutionary narrative (from the heroic legend to the story of class struggle) has opened a wide pathway to the collective unconsciousness through reposing new cultural ideals upon heroic images and taking advantage of folk language, symbols and imagination.

wartime literature; heroic legend, mythic poetics

2010-12-04

上海大學(xué)211建設(shè)項目成果之一。

楊位儉(1972-)，男，山東滕州人，上海大學(xué)文學(xué)院講師，文學(xué)博士。

I206.7

A

1674-2338(2010)04-0098-05

(責(zé)任編輯：朱曉江)