張 纓
時間的非常規(guī)表述特征
張 纓
(西安電子科技大學(xué)外語系,陜西西安710071)
時間,既是一個哲學(xué)概念,同時也是語言哲學(xué)中的語詞。而在圣經(jīng)當(dāng)中,“時間”這個語詞的意義卻相當(dāng)復(fù)雜。它既包含客觀時間或物理時間,也涉及主觀時間或心理時間,既囊括了我們常規(guī)的時間概念,又超越了現(xiàn)有的概念。因此,當(dāng)我們以對人類思想產(chǎn)生重大影響的圣經(jīng)為文本來審視時間這個語詞時,雖然一定程度上不在常規(guī)的定義范疇中,但卻能豐富我們的認(rèn)識,也使得我們對時間及其意義有更多的沉思。
圣經(jīng);時間;上帝的時間;非常規(guī)表述
陳嘉映在《語言哲學(xué)》一書中寫到,語言與歷史、藝術(shù)等不同,“語言和概念的關(guān)系更為緊密。乃至我們經(jīng)常無法區(qū)分概念和語詞。于是,一切概念考察都是語詞考察?!盵4]時間,既是一個哲學(xué)概念,同時也是語言哲學(xué)中的語詞。在哲學(xué)史上,時間通常被分為客觀時間和主觀時間。亞里士多德認(rèn)為時間是客觀的,他將時間定義成“運動的計數(shù)”。柏拉圖認(rèn)為,上帝除了給宇宙以有形的擴展或空間的三維延伸外,還給其造物以時間的維度,使其中的永恒成為一種按數(shù)運行的永恒形象。牛頓認(rèn)為時間是運動的參數(shù),康德認(rèn)為時間是認(rèn)識的感性直觀形式,奧古斯丁則從心理角度去探討時間,至此,時間由外在的物理之流內(nèi)化為心靈的伸展,它不再僅限于宇宙范疇的物理概念,或鐘表時間,它已進入心理的主觀范疇。而在圣經(jīng)[2]當(dāng)中,“時間”這個語詞的意義卻相當(dāng)復(fù)雜。它既包含客觀時間或物理時間,也涉及主觀時間或心理時間。長期以來,當(dāng)人們談到圣經(jīng)的時間概念時,都不免聯(lián)想到奧古斯丁的《懺悔錄》卷十一中有關(guān)時間的論述,學(xué)者們習(xí)慣于籠統(tǒng)地稱之為“上帝的時間”,卻鮮有人對“上帝的時間”進行細致的考察。筆者認(rèn)為,按照圣經(jīng)文本,既然上帝創(chuàng)造了時間節(jié)令,因此從廣義上而言,所有時間均可稱之為“上帝的時間”。但仔細考察之下,卻發(fā)現(xiàn)圣經(jīng)中“上帝的時間”既囊括了我們常規(guī)的時間概念,又超越了現(xiàn)有的概念。
我們知道,自然進程是通過時間得到規(guī)定的。而規(guī)定自然進程的時間一定具有明確性。時間是世界萬物運動、變化的表現(xiàn)形式。運動和變化只有在一定的時間段里才能發(fā)生,脫離一定的時間段,運動和變化都不可能發(fā)生。這個具體的時間段,常被看作客觀時間。在圣經(jīng)中,客觀時間也有不同的表述方式:(1)以數(shù)字表述的時間。“以色列人住在埃及共有430年”(出埃及記:12:40)以及“洪水泛濫在地上四十天,水往上長,把方舟從地上漂起”(創(chuàng)世紀(jì):7:16)等等。(2)用文字描述的時間。例如:“神稱光為晝,稱暗為夜。有晚上,有早晨,這是頭一日。”(創(chuàng)世紀(jì):7:12)但是,在圣經(jīng)這個文本中,這個意義明確的客觀時間中同時包含著主觀時間。在這個主觀時間中滲透著上帝的意志,客觀時間不過是外在的表現(xiàn)方式,在時間的內(nèi)在更多呈現(xiàn)為“定時”的特征。例如:“因為再過七天,我要降雨在地上四十晝夜,把我所造的各種活物,都從地上除滅?!?創(chuàng)世紀(jì):7:12)我們從經(jīng)文知道,當(dāng)上帝講“再過七天我要降雨在地上”時,事情就在他規(guī)定的時刻成為現(xiàn)實,印證了圣經(jīng)中“傳道書”所言:“凡事都有定期,天下萬務(wù)都有定時。生有時,死有時。栽種有時,拔出所栽種的,也有時。”(傳道書:3:1-2)
我們知道,主觀時間的通常意義取決于人的心靈或心理,但在圣經(jīng)文本中,人在時間中的經(jīng)歷要臣服于上帝的權(quán)柄之下。人的時間主觀性可以通過生命在時間中的體驗來表現(xiàn),而上帝的時間則蘊含著絕對的權(quán)威,且掌管著“人的時間”。時間的“定時”特征,實際上是造物在時間主權(quán)上的體現(xiàn),亦是時間在形而上范疇中難為人解的一個“時間律”?!吧系鄣膭?chuàng)造和心靈的伸展這兩個向度不可分割,前者規(guī)定后者,闡明時間的起源;后者反映前者,說明時間的存在和本質(zhì)”[3]。以前的哲學(xué)家在研究時間時把時間在這個層面僅僅理解為心靈的伸展,忽略了上帝的創(chuàng)造這一時間向度。在這樣一種由上帝主宰的時間形態(tài)中,人作為上帝所造的一種存在,只能在時間中經(jīng)歷體驗,卻不能“掌管”。人在時間中所取得的收獲,按照圣經(jīng),依然與上帝密切相關(guān):“惟喜愛耶和華的律法,晝夜思想,這人便為有福。他要像一棵樹栽在溪水旁,按時候結(jié)果子,葉子也不枯干?!?詩篇:1:1-2)在這里,上帝成為時間這個語詞意義的起點,在這個起點中蘊含著人之體驗的方向。人在其中多次經(jīng)驗之后,時間的意義便在對現(xiàn)實對象的活動中產(chǎn)生。
維特根斯坦提倡用語言來思考世界。語詞的意義不在于把語詞和所指連起來,語詞在其所在的環(huán)境中向我們提示它的含義。在許多學(xué)習(xí)語詞的過程中,“所學(xué)的語詞越抽象,實指所占的比重越小”[1]177。時間這個抽象語詞,在圣經(jīng)這個特別的文本環(huán)境下,超越了一般的涵蓋范疇。
圣經(jīng)中的智者認(rèn)為,“現(xiàn)今的事早先就有了。將來的事早已也有了。并且神使已過的事重新再來”(傳道書:3:15)。不僅時間是這樣,與時間相關(guān)的事物也是如此:“日頭出來,日頭落下,急歸所出之地。風(fēng)往南刮,又向北轉(zhuǎn),不住的旋轉(zhuǎn),而且返回轉(zhuǎn)行原道。江河都往海里流,海卻不滿。江河從何處流,仍歸何處?!延械氖?后必再有。已行的事,后必再行。日光之下并無新事。豈有一件事人能指著說,這是新的。哪知,在我們以前的世代,早已有了?!?傳道書:1:4-9)在這里,我們看不到“過去”、“現(xiàn)在”、“將來”是意義分明的時間概念,它們既是此,又是彼,成為通常意義相悖的矛盾體。我們也看不出這三個時間段明確的“先后”關(guān)系,反而似乎呈現(xiàn)著“周而復(fù)始”的特征。霍金就認(rèn)為,時間是周而復(fù)始的,而斯溫伯恩卻認(rèn)為,這種說法包含著矛盾。在斯溫伯恩看來,霍金的主張包含著兩層意思:其一,明天既在今天之后,又在今天之前。其二,今天的我是明天某些事件的原因,明天某些事件通過很長的因果鏈條,又是今天的我得以存在的原因。斯溫伯恩認(rèn)為:“在這種情況下,我今天可能選擇這樣一種行為:我保證我的父母從未出生,因此我從未存在過——這是一個矛盾?!盵4]但是,這樣一個看似矛盾的悖論,在圣經(jīng)的語境下,也會達到內(nèi)在的統(tǒng)一。奧古斯丁在談到上帝的時間時說:“你的歲月是不會過去的。你的歲月,不去也不來……你的歲月為著長存著,是同時并存的;它們?yōu)榱碎L存著,也不過去,也不受來者驅(qū)趕?!愕臍q月猶如一日,你的日子并不天天調(diào)新:這是個永遠的今天,這是個沒有明天的今天,這是個沒有昨天的今天。你的今天,就是永遠?!盵5]225耶穌曾指著以色列人的遠祖亞伯拉罕說:“還沒有亞伯拉罕,就有了我?!?約翰福音:8:58)體現(xiàn)了上帝穿越時空的特性。在這里,上帝賦予了時間這個語詞以新的意義,是因為時間出現(xiàn)在了一個特別的系統(tǒng),一個不受物理環(huán)境制約的系統(tǒng)。正如P.F.斯特勞森所說:“一個語詞具有某種特定的意義,在于這個語詞對它在其中出現(xiàn)的那些語句的意義作出某種特定的系統(tǒng)貢獻?!盵6]183時間這個語詞,也只有在圣經(jīng)中,讓過去、現(xiàn)在和將來這三個含義相悖的時間概念達到了意義上的高度統(tǒng)一。因為上帝具有“說有就有,命立就立”的特征。17世紀(jì)的玄學(xué)派鼻祖約翰·多恩也認(rèn)為:“以無窮為例,無窮中沒有時間的區(qū)別;無窮并非時間的持續(xù)流動,而時間只是某個長時間段中一個短暫的瞬間;無窮始終是無窮,雖然時間始終不是它自己。再以永恒為例,如果說來世中沒有時間,那么,永恒則是存在于時間之外。”[7]114多恩在這里提示我們的是,時間在永恒當(dāng)中并不存在過去、當(dāng)下和將來的區(qū)分,這一切并不由時間本身所掌控。因為時間,從圣經(jīng)的文本出發(fā),也是被造的存在。
我們常常說,時間如白駒過隙,眨眼之間,花開花落,青絲白頭。這時的時間,在我們的心靈之中伸展。它雖然是迅即的,但在我們的心靈中,還保持著一定程度的完整性。圣經(jīng)中談到與人相關(guān)的時間時,常常顯示出零碎、片斷、飄忽的特征:“你們本是一片霧,出現(xiàn)少時就沒有了?!?雅各書:4:14)“我的日子比跑信的更快,急速過去,不見福樂。我的日子過去如快船,如急落抓食的鷹?!?約伯記:9:25-26)又如:“人為婦人所生,日子短少,多有患難。出來如花,又被割下;飛去如影,不能存留?!?約伯記:14:1-2)人之時日,放在永恒的背景下,何其短促,不免讓人產(chǎn)生時間的困惑和對人生意義的追問。奧古斯丁在《懺悔錄》中寫道:“請看,現(xiàn)在的時間是什么?這是唯一可稱為長的時間,它也不過一天罷了。假使我們再研究那一天,它也不是整個的現(xiàn)在的。一日夜共二十四點鐘,對第一鐘點言,后的二十三鐘點,是當(dāng)來的鐘點;對最后一鐘點言,前的二十三鐘點,已經(jīng)過去,中間的鐘點介于若干當(dāng)來和已過鐘點的當(dāng)中。這個獨一的鐘點,是由許多分秒組成的:試問在來去的分秒以外,現(xiàn)在的時間,還剩多少?假設(shè)有一個不可分的分秒,那么只有這個時間的一點可稱現(xiàn)在??墒沁@一點的來去是很迅速,甚至沒有經(jīng)過可言?!盵5]227即或如此,人在時間中卻依然有著自由,也依然負(fù)有追尋價值的使命。雖然這個自由是有條件的:“我兒,不要忘記我的法則,你心要謹(jǐn)守我的誡命。因為他必將長久的日子,生命的年數(shù)與平安加給你。”(箴言:3:1-2)“你藉著我,日子必增多,年歲也必加添。”(箴言:9:11)因此,人并非完全出于被動的地位,依然具有發(fā)揮自身能動性的主權(quán)。因此,我們可以看到,給時間建立意義的重要元素,是人的心智,這也許是人達到生存目的的條件,也使人之存在于時間當(dāng)中獲得意義成為可能,也是時間作為一種存在的意義之一?!靶闹菫檎Z詞建立起了意義,或者為經(jīng)驗的意義找到了語詞,產(chǎn)生了有意義的概念?!瞬粌H在對現(xiàn)實的認(rèn)識中認(rèn)識自己,還在對心靈的內(nèi)視中理解現(xiàn)實,也認(rèn)識自己。在這里,心靈是語詞意義的起點,在起點中隱含著現(xiàn)實表達的理想方向”。因此,我們可以說,語詞當(dāng)中所包含的意義,是心靈活動與語詞產(chǎn)生的語境相互作用生成的,任何的“瞬間”一旦與“意義”結(jié)合,“瞬間”就進入到另一種意義空間當(dāng)中。是意義給與“瞬間”以生命,使人之存在由于對“瞬間”的把握獲得恒久的價值。
伽達默爾稱語言是“存在的家”。其間語詞意義以立體而非兩點一線的方式運行。因此,語詞意義是與眾多元素密切相關(guān)的。我們也可以依據(jù)表述者的意義來得出語詞的意義。既然我們已經(jīng)認(rèn)為時間具有主觀性,且依據(jù)圣經(jīng)的文本,預(yù)設(shè)為時間也是被造,在我們通常限定的“人的主觀”之外,也不能忽略“上帝的主觀”的概念。
圣經(jīng)中上帝對時間有絕對的權(quán)柄。因此,與一般時間特性不同,這時的時間,既遠非傳統(tǒng)意義的鐘表時間,也非一般哲學(xué)概念的心靈時間。因為這個時間,并不在人的心靈中延伸,而在上帝的手中隨意拉伸。圣經(jīng)記載,當(dāng)約書亞為與亞摩利人交戰(zhàn)向神禱告:“日頭啊,你要停在基遍;月亮啊,你要止在亞雅侖谷?!庇谑侨疹^停留,月亮止住,直等國民向敵人報仇?!叭疹^在天當(dāng)中停住,不急速下落,約有一日之久”(約書亞記:10:13)。在這個背景下,時間是被操縱的,時間的功能與目的密切相關(guān)。但對時間的掌控,也與人對時間的反應(yīng)有關(guān)。時間這個語詞,在“可操縱”的層面,還有“時機”的含義?!耙环矫?時間指人生旅程中的某個轉(zhuǎn)折點,常與“時機”(Opportunity)相聯(lián)系?!硪环矫?時間指永恒創(chuàng)造的原則”[9]?!皶r機”一方面君臨于人,另一方面也需要人的把握。
圣經(jīng)談到“時機”時說:“智慧人的心,能辨明時候和定理?!?傳道書:8:5)“我又轉(zhuǎn)念,見日光之下,快跑的未必能嬴,力戰(zhàn)的未必得勝……所臨到眾人的,是在乎當(dāng)時的機會?!?傳道書:9:11)由此可見,時間的機遇需要人具有把握的能力。約翰·多恩就曾祈求上帝使他得著那個季節(jié)應(yīng)有的快樂。但他對機遇發(fā)出無奈的感慨:“與太陽相比,人的生命何其短暫!人甚至無法和一棵樹相比!我們短暫的生命想要汲取美好的營養(yǎng),更是多么偶然的機遇?對于這種偶然,我們敢說自己能理解什么?能把握什么?人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、小心翼翼,試圖抓住偶然,在塵世間編制幸福的蛛網(wǎng),但這張蛛網(wǎng)是多么紛繁雜亂?它不過就是虛無的時間,而且不過是其中可憐的一小片。最好的事物以此構(gòu)成,否則就一無所是。榮譽、快樂或財富,它們的意義依賴于時間?!盵7]114但是,約翰·多恩雖然在此發(fā)出消極的慨嘆,卻依然將自身的意義與難以抓住的時間努力結(jié)合,力圖使自己活在時間的價值之中?!熬次芬腿A使人日子加多,但惡人的年歲必被減少”(箴言:10:27)。這讓我們看到除了上帝的預(yù)定之外,人也尚有選擇的自由。這兩者之間是有張力的,是上帝絕對的權(quán)柄與人之自由選擇之間的張力,是上帝的主觀與人之主觀的結(jié)合。
“現(xiàn)時性”主要涉及兩個彼此相關(guān)的含義:“此時”和“此在”,猶如一個硬幣的兩面?!艾F(xiàn)時”既指時間,也指狀態(tài)。在圣經(jīng)中,“而后”與“當(dāng)時”是著眼于“現(xiàn)時”而得到領(lǐng)會的,“現(xiàn)時性”具有獨特的分量。上帝對摩西說:“我是自有永有的?!?出埃及記:3:14)此經(jīng)文對應(yīng)的英文是“I AM WHO I AM”,換言之,此句還可譯為:“我就是那個稱作我是的人。”當(dāng)上帝用“現(xiàn)時”的狀態(tài)向摩西宣稱“我是”的時候,意味著“一直都是”,我們知道,英文中的現(xiàn)在時可以表示與真理相關(guān)的句子。耶穌對猶太人說:“我實實在在的告訴你們,還沒有亞伯拉罕,就有了我?!?約翰福音:8:58)而與耶穌對應(yīng)的英文,同樣以“現(xiàn)時”的形態(tài)出現(xiàn) :“Before Abraham was,I am.”因此 ,圣經(jīng)中“現(xiàn)時性”的時間概念,是帶有永恒的含義的,也與過去相關(guān)聯(lián)。圣經(jīng)把“現(xiàn)時”定位于時間結(jié)構(gòu)的核心,一方面,現(xiàn)在是未來的來源,也是過去的未來。另一方面,“現(xiàn)時”又是過去和未來短暫的交匯點,在這個交匯點上,過去正在過去,將來正在到來。重在“現(xiàn)時”的時間概念,既向人們闡述了永恒真理,又隱含了當(dāng)下行動的重要性。而圣經(jīng)中,上帝的話語,均可理解為“言語行為”,因為“他怎樣說,事情就怎樣成了”。人生活在“現(xiàn)時”,人的一切現(xiàn)實活動都是在這個時間所規(guī)定的情境下進行的。雖然和永恒的時間相比,這個“現(xiàn)時”只是一瞬,但“主看一日如千年,千年如一日”(彼得后書:3:8)。因此,雖然一些時間是以“現(xiàn)時”的狀態(tài)表現(xiàn)的,卻是與“將來”相聯(lián)系的。我們知道,海德格爾把時間看作是宏觀的,他沒有把時間區(qū)分為若干時間單位,實際上,圣經(jīng)中的時間單位也沒有明確的區(qū)分?!艾F(xiàn)時”并非都是瞬間,轉(zhuǎn)瞬即逝的瞬間僅僅是現(xiàn)在的一小部分,多數(shù)的現(xiàn)在應(yīng)該是一個時間段,并且與未來界限模糊。西蒙·巴埃弗拉特則從敘述學(xué)的角度印證了上述的觀點。他提出了情節(jié)時間的概念:“情節(jié)時間是主觀的,根據(jù)環(huán)境要求可伸展可收縮,它絕對不會連續(xù)不斷,而是常常有間隔、延遲和跳躍,它也沒有過去、現(xiàn)在和將來這些細致的區(qū)分。通過時間上的倒退和前進,激起對過去的回憶和未來的期待。不同的時段也就融合到了一起。情節(jié)時間并不整齊劃一或者規(guī)范齊整,它的方向和速度都時常發(fā)生變化?!盵10]他還認(rèn)為,圣經(jīng)中的時間就像陶工手中的粘土,陶工想怎么塑就怎么塑。敘事中對時間的塑造是出于對功能的要求,以讓時間與其他元素合作,共同為整個敘事的人物、意義和價值觀發(fā)揮真正的作用。如此說來,時間既承載著事物的表現(xiàn),又是被表現(xiàn)的事物。時間既是上帝手中的工具,又是萬事萬物的容器。它打磨事物,又讓一切在其中生成、發(fā)展。
時間是世界具有的元本體之一,是萬物運動和變化的表現(xiàn)形態(tài)。時間的概念既然如此豐富,那么,究竟應(yīng)該把“主觀的”還是“客觀的”性質(zhì)歸屬于時間呢?海德格爾也表達了自己的困惑與思考:“把它看作是自在存在著的吧,它卻又顯著地歸于‘心靈’;說它具有‘意識’性質(zhì)吧,然而卻又‘客觀地’起作用……時間是否以及如何有一種‘存在’?我們?yōu)槭裁匆约霸诤畏N意義上稱時間‘存在著’?只有顯示出在何種程度上時間性本身在其到時的整體性中使存在之領(lǐng)會與就存在者而談這回事成為可能,上面的問題才能得到回答?!盵11]這里海德格爾向我們提出的關(guān)鍵問題是:時間當(dāng)與怎樣的事物結(jié)合,以及如何結(jié)合,才能找出其存在的意義?當(dāng)我們以對人類思想產(chǎn)生重大影響的圣經(jīng)為文本來審視時間這個語詞時,雖然一定程度上不在常規(guī)的定義范疇中,但卻能豐富我們的認(rèn)識,也使得我們對時間及其意義有更多的沉思。時間會融入無窮之中,希望會融入時間之中,時間的意義蘊藏著永恒。
[1]陳嘉映.語言哲學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003.
[2]圣經(jīng)(靈修版)[M].香港:國際圣經(jīng)協(xié)會,1999.
[3]張榮.創(chuàng)造與伸展:奧古斯丁時間觀的兩個向度[J].現(xiàn)代哲學(xué),2005(3).
[4]理查德·斯溫伯恩.上帝是否存在[M].胡自信,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2005:54-55.
[5]奧古斯丁.懺悔錄[M].應(yīng)楓,譯.長春:時代文藝出版社,2007.
[6]P.E.斯特芬森.意義與真理[C]//馬蒂尼奇.語言哲學(xué).北京:商務(wù)印書館,1998.
[7]約翰·多恩.生死邊緣的沉思錄[M].林和生,譯.北京:新星出版社,2009.
[8]胡燕平.語詞的意義:現(xiàn)實的和理想的[J].重慶大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2009(3).
[9]胡家?guī)n.英國文藝復(fù)興時期時間觀[J].四川外語學(xué)院學(xué)報,2001(6).
[10]西蒙·巴埃弗拉特.圣經(jīng)的敘事藝術(shù)[M].李鋒,譯.上海:華東師范大學(xué)出版社,2007:154.
[11]海德格爾.存在與時間[M].陳嘉映,王慶節(jié),譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2003:458.
B085
A
1000-2359(2010)02-0039-04
張纓,西安電子科技大學(xué)外語系副教授,碩士生導(dǎo)師,博士課程班在讀,主要從事英美文學(xué)研究。
2010-01-19
[責(zé)任編輯 張家鹿]