劉 延 福

(山東師范大學 文學院,山東 濟南 250014)

弗拉基米爾·納博科夫(Vladimir Nabokov，1899-1977)，俄羅斯出生的美國小說家、詩人、文學批評家、翻譯家、文體家，能夠熟練運用英語、俄語與法語三種語言，被公認為20世紀最杰出的小說家。他著有《庶出的標志》、《洛麗塔》、《普寧》和《微暗的火》等長篇小說，尤其以頗受爭議的小說《洛麗塔》而聞名于世界文壇。1955年9月，納博科夫最有名的作品《洛麗塔》由歐洲巴黎奧林匹亞出版社出版。此書一出版就引發(fā)激烈的爭議。此書1958年在美國出版后，以極快的速度躥升到《紐約時報》暢銷書單的第一位。納博科夫在其小說創(chuàng)作中所運用的敘事手法，形成了其獨特而復雜的敘述模式?！啊堵妍愃芬蚱涮禺惖膭?chuàng)作風格，非凡的敘事技巧被英國編入二戰(zhàn)以來影響世界的100部書之中?！盵1](序言)尤其是小說敘述中的時空觀的運用，可以說達到了爐火純青的地步。

一、時間的跳躍性----多向、非線性與非對稱的時間觀

在傳統(tǒng)的文學創(chuàng)作中，其時間觀多半是單向、線性而均勻的。這種敘述模式要求小說的敘述結構合適、平滑，是在平淡中的美麗、寧靜中的和諧。然而，作為后現代主義作家的杰出代表作品----納博科夫的《洛麗塔》，它的時間觀卻是對這種傳統(tǒng)敘述模式的叛離和挑戰(zhàn)，是在背離了傳統(tǒng)敘述模式下的多向、非線性與非對稱的時間觀。納博科夫的這種時間觀對他的小說創(chuàng)作風格的確立起到了決定性的作用。

亨伯特與洛麗塔的愛情悲劇是時間決定了的悲劇。阿娜貝爾----亨伯特的少年情人，他的“小仙女”是他兒時的玩伴。后來，他們相愛了，“瘋狂地、笨拙地、毫不羞怯地、痛苦難忍地相愛了?！比欢?，阿娜貝爾因傷寒病而死去，亨伯特對她的愛是無望而徒勞的。于是，亨伯特的世界充滿了對這個讓他魂牽夢繞的女孩子的思念。那是一種偏執(zhí)和真誠的思念，直到洛麗塔的出現。像曾經的少年情人阿娜貝爾一樣，洛麗塔也有“同樣柔嫩的蜂蜜樣的肩膀，同樣綢子般溫軟的脊背，同樣的一頭栗色頭發(fā)”。于是，已過中年的亨伯特在生命的沉淪中抓住了一顆救命稻草，阿娜貝爾復活了。從他看到洛麗塔的第一眼開始，洛麗塔就變得更加年輕、嫵媚。她既是仙女，更是妖精。亨伯特看到她的一霎那便無法自拔，“一排藍色的海浪便從我心底涌起，在太陽沐浴的一塊草墊上，半裸著，跪著，以膝蓋為軸轉過身，我的‘維埃拉’之戀正透過墨鏡向我窺視?！庇谑?，潘多拉的盒子在開啟的一瞬間，注定了他們的愛情會是少時戀愛的翻版與復制。因此，可以說，亨伯特對洛麗塔的愛戀與其說是對阿娜貝爾的超越時空的回憶，毋寧說是他“意圖通過復制記憶中激動人心的一幕來超越時間”。[2]亨伯特沒有從時間的牢獄中解脫出來，他被兒時的記憶狠狠地抓住并且無法自拔。于是，時間在這里已不再是單向排列的，而成為一種可回逆的存在。他在時間的回逆中追溯著過去并沿著時間的牢籠前進，雖然這種前進實質上是一種對過去的留戀與依賴，甚至是一種復制與翻版。

在納博科夫的筆下，時間不但是多向的，而且成為一種片段的存在被打斷、扭曲甚至拉長?！奥妍愃疑?，我欲念之火。我的罪惡，我的靈魂。洛——麗——塔：舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛。麗。塔?！痹谶@段亨伯特的心靈獨白中，生命、欲望、罪惡與靈魂都被“洛”、“麗”、“塔”三個字所打斷。這種斷層不是毫無意義的支離破碎，卻是被故意的扭曲和拉長。亨伯特的整個生命被納博科夫用“洛”、“麗”、“塔”三個字概括了出來。他的人生軌跡就是在這種斷層中被延伸開來，膨脹成縈繞著他所有記憶的迷霧。當然，這種時間的打斷不是時間的停滯，相反卻是時間最為擴張的時刻----兒時的青澀的愛情記憶在此時被喚起，與洛麗塔和和分分的一幕幕被勾起，時間張開為一張看不到邊際的網，網住了所有的記憶空間----人再一次成為時間的奴隸和囚徒：“我一次又一次翻看我這些慘痛的記憶，不住自問，是否在那個遙遠的夏天的光輝中，我生命的罅隙就已經開始；或者對那孩子的過度欲望只是我與生俱來的奇癖的首次顯示？當我努力分析自己的欲念、動機、行為和一切時，我便沉湎于一種追溯往事的幻想。這種幻想變化多端，卻培養(yǎng)了分析的天賦，并且在我對過去發(fā)狂的復雜期望中，引起每一條想象的道路分岔再分岔沒有窮盡。但是，我相信了，就某種魔法和命運而言，洛麗塔是阿娜貝爾的繼續(xù)?！?/p>

在納博科夫看來，人不可也不能沖破時間的牢籠而存在，人的所有一切都被時間所禁錮：“最初，我沒有察覺到，初看之下如此無邊無垠的時間，竟是一個牢獄。”[3]甚至，主人公亨伯特連自己是否深愛著洛麗塔，最后也由于時間的禁錮而產生了懷疑。他在質疑自己，自己所瘋狂的想占有的不是洛麗塔，而是他自己創(chuàng)造的那個意象：“我瘋狂占有的不是她，而是我自己的創(chuàng)造物，另一個，幻想的洛，或許比洛更真實；那幻象重疊又包容了她,在我和她之間浮游，沒有欲望，沒有感覺，她自己的生命并不存在?！?/p>

最能體現納博科夫時間觀之處的敘述是亨伯特在法庭上的供述。在整部《洛麗塔》中，亨伯特的敘述不斷地被自己的供述打斷并延伸開來。于是，“我曾在思想中返回……到遙遠的地方，在那里摸索某個秘密的出口，但僅僅發(fā)現時間之獄是環(huán)形的，而且沒有出路。”于是，納博科夫對未來充滿懷疑，人類成為“時間的玩物”，未來也成為不可知：“未來的基本要素……是徹底的虛無”，“未來不具有(如同可勾畫的過去和可感知的現在所擁有的)那種現實性，未來只是一種修辭格，一個思想的幽靈?！盵3]

二、空間的跳躍性----液態(tài)的空間觀

納博科夫小說的獨特藝術魅力不僅僅體現在他的時間觀上，也體現在他的空間觀上。

在小說創(chuàng)作中，時間和空間是互相依存、不可分割的。巴赫金曾經把兩者的關系歸結為“藝術時空體”：“在文學中的藝術時空體里，空間和時間標志融合在一個被認識了的具體的整體中。時間在這里濃縮、凝聚，變成藝術上可見的東西；空間則趨向緊張，被卷入時間、情節(jié)、歷史的運動之中。時間的標志要展現在空間里，而空間則要通過時間來理解和衡量。這種不同系列的交叉和不同標志的融合，正是藝術時空體的特征所在?！盵4](P274-275)納博科夫在《洛麗塔》中完美演繹了巴赫金這一理論的價值，將小說的空間敘事完美地展現給讀者。

《洛麗塔》的空間敘事表現在其篇章結構上即是故事場景的不斷轉換：法庭----車上----旅館不斷地發(fā)生交叉變換和位移，甚至有的時候我們根本無法確定到底是在車上還是在旅館之中。特別是在法庭陳述中，小說的所有一切敘述的時間流被終止了。法庭上的法官、旁聽者乃至讀者在這一特定的場景中，在時間性的敘述中被凝固。于是，讀者不得不去面對復雜難懂的文本，必須而且只有聯系上下文來反復體會作者的意圖。小說的敘述成為一個空間上無限大的迷宮，充滿了暗示和隱喻的文本讓讀者不明就里，只能從某些蛛絲馬跡中尋找作者的真正意圖。比如，《洛麗塔》的整個第一人稱的敘述模式就是將讀者引入到一個三維文本閱讀空間之中來：所有的一切都是亨伯特一人的陳述，除了日記與陳述之外沒有其他的證據可以用來說明。然而，正是由于這些隱晦的語言使讀者產生了無限想象的空間：讀者在亨伯特一人營造的敘事空間中，隨著故事情節(jié)的變換而發(fā)生轉變，文本也因此具有無限的張力來承載內容，小說的內容因此被拉伸、膨脹，小說場景所提供的有限的“固態(tài)空間”在展現給讀者的時候變成了“液態(tài)空間”----這種空間會隨著讀者角度的變換而發(fā)生變化，如同液體一樣依據個人的接受變化成不同的形狀。文學家成為一個魔術師----納博科夫曾經強調說：“我們應該從三個方面來看待一個作家：他是講故事的人、教育家和魔法師。一個大作家集三者于一身，但魔法師是其中最重要的因素。”[5](P5)納博科夫就是一個這樣的魔法師，他把小說的藝術魅力用空間敘事的方式充分展現出來，因此產生了一千個讀者有一千個洛麗塔的審美接受現象。這正是《洛麗塔》的成功之處，也是意識流手法在后現代主義小說中的表達優(yōu)勢所在。

值得注意的是，小說的時間敘事與空間敘事并不是孤立的，完全擺脫了時間敘事的空間敘事是不存在的，空間敘事的實現是要依靠時間敘事的參與的，甚至可以說時間敘事是空間敘事的前提和保障?！耙驗樾≌f一旦完全擺脫了時間觀念，就根本不能夠表現任何事物?！盵6]所以，優(yōu)秀的小說必須是集空間敘事與時間敘事于一體的。在《洛麗塔》中，納博科夫將時間敘事和空間敘事兩種敘事模式完美地結合起來，將時間敘事的多向性、非線性和非對稱性與空間敘事的液態(tài)性運用到小說創(chuàng)作中。因而，在他的小說中所體現出的是多元復調的時間敘事與空間敘事相結合的模式：時間在不斷地跳躍著，從亨伯特的回憶到洛麗塔的成長，意識流式的寫作模式使作品中的時間被糾結、打亂；與此同時，作品中的敘述不斷變換著場域與場景。時間與空間在納博科夫的筆下成為一種融為一體的存在，嚴格意義上的時空觀被打破了，存有的只是時間與空間結合在一起的一張時空之網，里面網羅了作者所有的情感傾瀉。

總而言之，納博科夫運用獨特的時間敘事與空間敘事相結合的敘事模式，將時間敘事的多向性、非線性和非對稱性與空間敘事的液態(tài)性運用到小說創(chuàng)作中。這種獨特的藝術創(chuàng)造力促使《洛麗塔》歷經半個多世紀但魅力依舊，時至今日仍然挑撥著閱讀者的心弦。

參考文獻：

[1]-[美]弗拉基米爾·納博科夫.洛麗塔(序言)[M].于曉丹譯.南京:譯林出版社,2002.

[2]-戴 琳.在時間中穿梭----從《洛麗塔》的敘事風格看納博科夫的時間觀[J].蘇州教育學院學報,2005,(3).

[3]-王衛(wèi)東.論納博科夫的時間觀[J].國外文學,2001,(1).

[4]-錢文忠.巴赫金全集(第3卷)[M].石家莊:河北教育出版社,1998.

[5]-[美]弗拉基米爾·納博科夫.文學講稿[M].申彗輝譯.上海:上海三聯書店,2005.

[6]-謝 萍,康旭平.《苔絲》的時間結構特點[J].山花,2008,(24).