朱 麗

(湘南學(xué)院 中文系，湖南 郴州 423000)

20世紀(jì)30年代，《大公報(bào)》創(chuàng)辦了一個重要的文學(xué)副刊——《文藝副刊》，由沈從文主編。這個副刊的誕生，標(biāo)志著新文學(xué)在《大公報(bào)》的正式登場，表明以沈從文為主的京派作家群開始形成，也實(shí)現(xiàn)了沈從文辦刊、寫稿的理想生活：“我成天都想有一個刊物辦下去，不怕小，不怕無銷路，不怕無稿子，一切由我自己來，只要有人印，有人代賣，這計(jì)劃可以消磨我的一生。”[1]361縱觀沈從文的一生，在他參與編輯的各種報(bào)刊中，對《大公報(bào)·文藝副刊》花費(fèi)的時間最長、精力最多。作為一名出色的作家和編輯家，沈從文在主持《文藝副刊》期間充分體現(xiàn)了自己的文學(xué)主張，提攜、培養(yǎng)了很多文學(xué)青年，為新文學(xué)的發(fā)展做出了特有的貢獻(xiàn)，也為《大公報(bào)》的副刊發(fā)展帶來一股清新之風(fēng)。

一、沈從文受聘編輯《文藝副刊》因由探析

1933年9月，《大公報(bào)》聘請的《文藝副刊》主編除了沈從文外，還有在北平主持教科書編纂的楊振聲。但有資料顯示，《大公報(bào)·文藝副刊》上出現(xiàn)的《致<文藝>讀者》、《元旦日致<文藝>讀者》、《本刊一百期》、《編者白》、《致一個作者的公開信》等以編者口吻發(fā)表的文章，均出自沈從文之手，這證明了沈從文是《文藝副刊》的實(shí)際主編人。[2]沈從文與《大公報(bào)·文藝副刊》之所以結(jié)緣，歸結(jié)起來與《大公報(bào)》當(dāng)時的辦報(bào)思路、處境以及沈從文的文學(xué)觀和生活狀況有著不可分割的關(guān)系。

(一)沈從文的思想立場與《大公報(bào)》的辦報(bào)方針一脈相通。《大公報(bào)》是中國現(xiàn)代史上有過重要影響的一份大報(bào)，1902年6月17日由英斂之創(chuàng)刊于天津。創(chuàng)刊號上英斂之就發(fā)表了《大公報(bào)序》，開門見山地宣布“大公”的含義是“忘己之為大，無私之為公”，寄希望于這張報(bào)紙能“擴(kuò)大公無我之懷”，開啟民智，富國強(qiáng)民。1926年“新記” 改組《大公報(bào)》，三位創(chuàng)辦人吳鼎昌、胡政之、張季鸞對辦報(bào)有著自己獨(dú)到的見解，他們堅(jiān)持“文人論政”的立場，持續(xù)了英斂之時期的言論主張，并進(jìn)一步將辦報(bào)宗旨確立為“不黨、不賣、不私、不盲”。而縱觀沈從文20世紀(jì)20年代到40年代的思想軌跡可以發(fā)現(xiàn)，他一直在堅(jiān)守民主主義政治立場，看人論事信守思想獨(dú)立和自由的原則，不參加任何黨派和政治集團(tuán)的活動，以無黨派作家身份著稱于世，并曾以此自詡。這種思想和主張的一致性，可以說是沈從文與《大公報(bào)》結(jié)緣的根基。

(二)《大公報(bào)》希望扭轉(zhuǎn)其文學(xué)副刊風(fēng)格為沈從文提供了契機(jī)。正因?yàn)檎驹谖娜肆錾蠈ι鐣l(fā)言，《大公報(bào)》廣泛關(guān)注新聞之外的文化領(lǐng)域，開辟了很多?？?、副刊。在沈從文、楊振聲受聘編輯《大公報(bào)·文藝副刊》之前，《大公報(bào)》辦有《文學(xué)副刊》，由學(xué)衡派代表人物吳宓主編，思想上較為保守封閉，遠(yuǎn)離新文學(xué)。30年代初，《大公報(bào)》負(fù)責(zé)人覺察到一點(diǎn)，時任總經(jīng)理胡政之嫌這個刊物編得太老氣橫秋，決定更換編輯，扭轉(zhuǎn)副刊風(fēng)格。而此時的沈從文已經(jīng)是一位聲名鵲起、在中國擁有巨大影響的作家。1934年，《人世間》向國內(nèi)知名作家征詢“1934年我愛讀的書籍”，老舍和周作人就曾不約而同地以《從文自傳》作答。此外，沈從文此時已經(jīng)回到北平，為在天津出版的《大公報(bào)》擔(dān)任編輯工作也有了可能。

(三)沈從文的文學(xué)理想和生活際遇促使他最終接手《大公報(bào)·文藝副刊》。心中充滿文學(xué)理想的沈從文一直渴望擁有一個自己的文學(xué)陣地。1928年，沈從文與丁玲、胡也頻共同編輯出版自己的文學(xué)刊物《紅黑》、《人間》，因生活困窘分別只出了八期和四期就被迫?？?；1932年他又與朋友合辦《小說月刊》，不久也因經(jīng)費(fèi)不支而告終。因此可以想象，當(dāng)《大公報(bào)·文藝副刊》發(fā)出邀請，沈從文自然是欣然應(yīng)允，并且把它當(dāng)作是自己的陣地了。正如學(xué)者凌宇所說，當(dāng)沈從文有了自己的刊物與立足點(diǎn)時，他就很少在其他刊物上發(fā)表作品了。他與胡也頻等籌辦《紅黑》時是這樣，在他主編《大公報(bào)·文藝副刊》時也是如此。

二、沈從文的文學(xué)觀與《大公報(bào)·文藝副刊》的定位

在沈從文的文學(xué)觀念中，文學(xué)的獨(dú)立意義是其核心內(nèi)容，他的創(chuàng)作、批評乃至一切的文學(xué)活動都與此相關(guān)。在20世紀(jì)二三十年代，沈從文看到了上海報(bào)業(yè)的變化及其對文學(xué)帶來的影響：“中國新文學(xué)的勢力，從北平轉(zhuǎn)到上海以后，一個不可避免的變遷，是在出版業(yè)中，為新出版物起了一種新的競賣，一切趣味的俯就，是中國新的文學(xué)，與為時稍前低級趣味的海派文學(xué)，有了許多混淆的機(jī)會，因此影響創(chuàng)作方向與創(chuàng)作態(tài)度非常之大。從這種混淆的結(jié)果上看，創(chuàng)作的精神，是完全墮落了的?！盵1]110由于商業(yè)競爭支配了很多人的趣味，甚至文學(xué)生產(chǎn)也不可避免地受到商業(yè)的操縱，沈從文對文學(xué)與商業(yè)結(jié)緣之后獨(dú)立性的喪失深表憂慮，文學(xué)的獨(dú)立意義在他心中被不斷強(qiáng)化，他一再提出“信仰”、“職業(yè)的尊嚴(yán)”、“宗教意識”，來強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)離“白相”的游戲態(tài)度。

1933年9月23日，《大公報(bào)·文藝副刊》正式推出第一期，該期沒有發(fā)刊詞，主要刊登了楊振聲的《乞雨》和沈從文本人的《記丁玲女士·跋》，另有卞之琳的新詩《倦》、林徽因的《惟其是脆嫩》等作品。《乞雨》表達(dá)了對政治影響文藝、過度左翼宣傳的不滿，認(rèn)為上海文藝論爭有如吵架講空話，同時該文也把文壇比作干旱的田野，指出它需要血淚的灌溉，明確提出應(yīng)該刊登反映天災(zāi)、剝削和戰(zhàn)爭等現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容。此文實(shí)際上代表了兩位主編的態(tài)度和觀點(diǎn)，起到了發(fā)刊詞的作用。1933年10月18日，沈從文在《大公報(bào)·文藝副刊》第九期上發(fā)表《文學(xué)者的態(tài)度》，提出文學(xué)者應(yīng)當(dāng)遵守自己“事業(yè)的尊嚴(yán)”，不能做文學(xué)的“票友”和“白相”人，以獨(dú)立的人格和勤勉的態(tài)度從事寫作才是文學(xué)者應(yīng)有的態(tài)度?？梢哉f這篇文章與楊振聲、林徽因的文章是相互呼應(yīng)的，它既是沈從文一貫的文學(xué)觀的闡發(fā)，也是在給自己主編的刊物定調(diào)。更值得關(guān)注的是，這篇文章引發(fā)了著名的“京派”與“海派”之爭。這場爭論在文壇上持續(xù)了一年多，此間沈從文在《文藝副刊》上發(fā)表了十幾篇文論，包括《打頭文學(xué)》、《知識階級與進(jìn)步》等。

據(jù)此可以看出，《文藝副刊》的辦報(bào)宗旨在于保持文學(xué)的獨(dú)立姿態(tài)，使文學(xué)寫作既不受商人的影響也不被政治左右，而是以“形形色色的人物、悲劇喜劇般的人生作題”，[3]讓文學(xué)貼近普遍的人生。有了這樣的定位，《大公報(bào)·文藝副刊》的總體文學(xué)景觀也就迥異于當(dāng)時主流文學(xué)的宏大敘事和政治主題。有研究者這樣總結(jié)：“團(tuán)結(jié)在‘文藝副刊’周圍的京派作家，都是些現(xiàn)代知識者，秉承‘五四’芳烈的自由主義的精神，在上個世紀(jì)的三十年代，在文學(xué)陣地上應(yīng)和《大公報(bào)》的‘不黨、不賣、不私、不盲’。他們用人性論對抗著階級論，用個性主義對抗著集體主義，作為文學(xué)者，他們最終又用創(chuàng)作自由對抗著創(chuàng)作工具論。他們置身在象牙之塔中，或有沖向十字街頭的興奮，有關(guān)懷國事民瘼的良知……他們活動在‘文藝副刊’上，給歷史奉獻(xiàn)的是一件迥異于左派右派的作品?！盵4]

三、沈從文的編輯理念與《大公報(bào)·文藝副刊》的編輯風(fēng)格

作為一個編輯，沈從文很清楚，辦刊物不能離開商業(yè)運(yùn)作，追求文學(xué)的獨(dú)立性也不等于放棄讀者。1934年1月10日，沈從文在《大公報(bào)·文藝副刊》上發(fā)表《論海派》一文，其中提到：一個文學(xué)刊物在中國應(yīng)當(dāng)如一個學(xué)校，給讀者的應(yīng)是社會所必需的東西；一個編輯應(yīng)當(dāng)把稿費(fèi)支配到一些對于這個民族毀滅有所感覺而尋求出路的新作家的作品上。這些思想對《大公報(bào)·文藝副刊》的編輯風(fēng)格無疑是影響深遠(yuǎn)的。事實(shí)上，沈從文編輯的《大公報(bào)·文藝副刊》內(nèi)容豐富，很吸引人，在短短幾年之中辦出了特色和成效。到1935年6月，“刊物固定讀者大約二十萬人”，[5]在當(dāng)時的確是一個擁有很大受眾群體的副刊。應(yīng)該說，這份副刊的成功與沈從文編輯風(fēng)格中嚴(yán)肅的態(tài)度和兼收并蓄的胸懷是息息相關(guān)的。

(一)沈從文注重作品的文學(xué)特性。具體來說，他在刊物上既反對游戲、消遣的“白相文學(xué)”之作，又反對空有血淚叫喊的純粹迎時的宣傳品，提倡文學(xué)的藝術(shù)性和創(chuàng)作的嚴(yán)肅性。這與其堅(jiān)持文學(xué)獨(dú)立性的理念是一脈相承的。因此，盡管沈從文寬容無私地幫助文學(xué)青年，但他對稿件的質(zhì)量從不茍同。而與關(guān)心青年的寫作技巧相比，沈從文更關(guān)心他們的寫作態(tài)度。1935年6月，沈從文以副刊編者名義給一個詩歌作者寫信，批評他把創(chuàng)作看得太天真、太隨便，強(qiáng)調(diào)“必須從習(xí)作中獲得經(jīng)驗(yàn)，從熟練中達(dá)到完全，從一再失敗，不斷修改，廢寢忘食，發(fā)癡著迷情形中，產(chǎn)生出眾特立的作品。”[6]

(二)沈從文“只認(rèn)作品不認(rèn)人”。打破條條框框和門戶之見，不唯名家、不分派別，作品最重要，這是沈從文根深蒂固的編輯理念。正因?yàn)槿绱?，《大公?bào)·文藝副刊》擁有一個廣泛而強(qiáng)大的作者陣容，包括在創(chuàng)作和理論上獨(dú)樹一幟的老舍、巴金、朱光潛，新文化運(yùn)動的先驅(qū)周作人，北平文壇的鄉(xiāng)土派作家魯彥，文學(xué)研究會的冰心，左翼作家張?zhí)煲?，民族主義文學(xué)家傅彥長等，還包括當(dāng)時嶄露頭角的文藝新進(jìn)曹禺、卞之琳、何其芳等。當(dāng)然，更多的是名不見經(jīng)傳的青年作者。他們風(fēng)格各異，使《文學(xué)副刊》呈現(xiàn)出生動活潑、百花齊放的局面。

(三)沈從文處理編務(wù)工作嚴(yán)肅認(rèn)真、一絲不茍。他始終極其謹(jǐn)慎地處理每一篇稿件，不管是何人來稿，他都一視同仁，看得十分仔細(xì)，修改十分認(rèn)真，連標(biāo)點(diǎn)也不放過。如若稿件被刊用，原稿一定退還作者；稿件如果不被刊用，他也會認(rèn)真回信，提出修改意見，鼓勵作者再接再厲。對此，巴金的一篇回憶文章中有這樣一段描述：“單是為這個副刊他就要做三方面工作：寫稿、組稿、看稿。我也想得到他的忙碌，但從未聽見他訴苦。我為《文藝》寫過一片散文，發(fā)刊后我拿回原稿……我的鋼筆字很差，墨水很淡，只能說是勉強(qiáng)可讀，從文卻用毛筆填寫得清清楚楚。我真想謝謝他，可是我知道他從來就是這樣工作。”[7]

作為作家的沈從文借助《大公報(bào)·文藝副刊》傳播了他獨(dú)特的文學(xué)觀，擴(kuò)大了他的文學(xué)影響，也實(shí)現(xiàn)了自己辦刊、編報(bào)的文學(xué)理想，為20世紀(jì)30年代的文壇奉獻(xiàn)了一塊遠(yuǎn)離“趣味”的文學(xué)沃土。這種成功的編輯實(shí)踐，為我們今天探討傳媒時代文學(xué)的生存空間、文學(xué)與傳播媒介的關(guān)系等問題，提供了有益的參考和借鑒。

(責(zé)任編輯 陶新艷)

[參考文獻(xiàn)]

[1] 李子云，趙長天. 沈從文批評文集[M]. 珠海：珠海出版社，1998: 361.

[2] 李端生. 報(bào)刊情緣——沈從文投稿與編輯活動探跡[M]. 北京：中國文聯(lián)出版社，2002: 72.

[3] 林徽因. 惟其是脆嫩[N]. 大公報(bào)·文藝副刊，1933-09-23(12).

[4] 江南. 從“文學(xué)”到“文藝”[N]. 文匯讀書周報(bào)，2002-04-12(4).

[5] 孔另境. 現(xiàn)代作家書簡[M]. 廣州：花城出版社，1982: 43.

[6] 沈從文. 廢郵存底[N]. 大公報(bào)·文藝副刊，1935-06-28(12).

[7] 巴金，趙瑞蕻. 長河不盡流——懷念從文先生[M]. 長沙：湖南文藝出版社，1989: 6.