李云鳳
(南昌大學(xué) 影視藝術(shù)研究中心,江西 南昌 330047)
《阿凡達(dá)》是一部由詹姆斯·卡梅隆執(zhí)導(dǎo)的科幻電影,該片在未公映前就已將其精湛的3D特效和驚人的影片預(yù)算炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng),而且毫不諱言角逐奧斯卡的雄心,該片還在全球范圍內(nèi)獲得了比預(yù)算更驚人的票房。在此,筆者試圖探討影片所蘊(yùn)含的深刻生態(tài)美學(xué)思想。
生態(tài)美學(xué)是“后現(xiàn)代”語(yǔ)境下出現(xiàn)的一個(gè)重要概念,是對(duì)人類工業(yè)化進(jìn)程中出現(xiàn)嚴(yán)重危機(jī)的美學(xué)反思和生態(tài)觀照。生態(tài)美學(xué)關(guān)注的首先是人與自然生態(tài)的審美關(guān)系,進(jìn)而擴(kuò)大到人與社會(huì)以及人自身的生態(tài)審美關(guān)系,從哲學(xué)意義講,它是一種人與自然、社會(huì)動(dòng)態(tài)平衡、和諧一致地處于生態(tài)審美狀態(tài)的存在觀,生態(tài)美的本質(zhì)是人與生態(tài)環(huán)境的“和諧”。生態(tài)美學(xué)在中國(guó)歷經(jīng)十幾年的發(fā)展,在借鑒西方理論的基礎(chǔ)上,吸納、結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)生態(tài)思想如“天人合一”、“道法自然”等,初步形成具有中華民族自身特點(diǎn)的生態(tài)美學(xué)思想,因本文的研究對(duì)象是西方影片,故更多地立足于西方的語(yǔ)境,借鑒、運(yùn)用西方理論來進(jìn)行解讀。
祛魅是馬克斯·韋伯提出的一個(gè)重要概念。在《學(xué)術(shù)與政治》一書中,韋伯提出,“可見理智化和理性化的增進(jìn),并不意味著人對(duì)生存條件的一般知識(shí)也隨之增加。但這里含有另一層意義,即這樣的知識(shí)或信念:只要人們想知道,他任何時(shí)候都能夠知道;從原則上說,再也沒有什么神秘莫測(cè)、無法計(jì)算的力量在起作用,人們可以通過計(jì)算掌握一切。而這就意味著為世界除魅。人們不必再像相信這種神秘力量存在的野蠻人那樣,為了控制或祈求神靈而求助于魔法。技術(shù)和計(jì)算在發(fā)揮著這樣的功效,而這比任何其他事情更明確地意味著理智化。”[1](馮克利先生譯的版本中是“除魅”,而后來的流行叫法為“祛魅”)正是在這種信念的鼓舞和激勵(lì)下,人類憑借自己的理智,借助于工業(yè)革命以來科技的巨大進(jìn)步所提供的先進(jìn)技術(shù)設(shè)備、科技手段,向自然進(jìn)軍,向世界索逼、壓榨。
影片《阿凡達(dá)》用可視化的影像向我們生動(dòng)形象地描繪了這一圖景。以高科技、尖端設(shè)備征服利用自然為特征的采礦公司基地,人們被各種機(jī)械裝置包圍,吃、住、行都在這個(gè)巨大的鋼筋鐵骨圍筑的空間里,因?yàn)榘惭b和放置了太多研究、探測(cè)用的精密儀器設(shè)備、軍用設(shè)施裝備等,整個(gè)空間被擠占得非常逼仄局促,狹長(zhǎng)的通道,低矮的屋頂,沒有生命的機(jī)器,每個(gè)人各司其職,忙碌地做著自己的工作。這里的一切因機(jī)器和技術(shù)的武裝而顯得無所不能,這里的一切以經(jīng)濟(jì)利益為中心,科層化的組織形式在一定程度上導(dǎo)致了身處其中的個(gè)人喪失了自由,因?yàn)槠渲械娜魏稳硕家獮楣纠娣?wù),沒有選擇余地。如盡管格蕾絲對(duì)杰克的研究能力、知識(shí)水平、身體狀況都很不滿意,甚至還為此與杰克激烈爭(zhēng)吵,最終還是只能接受杰克加入自己的研究團(tuán)隊(duì);如果有與公司利益違背的思想或行為而會(huì)給公司帶來?yè)p失,則會(huì)受到相應(yīng)的懲罰,如格蕾絲、杰克、楚迪等的叛逃就遭到邁爾斯等人的瘋狂射擊。
漫長(zhǎng)的祛魅過程最終演變?yōu)橘Y本主義精神及其核心——工具理性的高度張揚(yáng),并與價(jià)值理性形成巨大的悖論。因?yàn)楣ぞ呃硇灾塾陬A(yù)期達(dá)到的目的,只要能達(dá)到目的,獲得實(shí)際成效,手段和方法是否符合倫理道德或法律法規(guī),那不是考慮的范圍。而價(jià)值理性則純粹出自某種信念信仰、價(jià)值判斷、倫理道德等,它無視行為在功利方面可以預(yù)見的結(jié)果。在《阿凡達(dá)》一片中,我們可以看到工具理性與價(jià)值理性的巨大沖突。在工具理性操控下的地球人為了挖取蘊(yùn)藏巨大能量、價(jià)值驚人的礦石并獲得巨額利潤(rùn),付出了巨大的成本在并不適合地球人居住的潘多拉星球上建造采礦基地,但是探測(cè)出的礦藏卻正好在納美族人居住的村莊地下,為此他們與納美族人發(fā)生沖突。采礦公司不可能無功而返,因此他們聘請(qǐng)科學(xué)家通過精密的實(shí)驗(yàn)制造出地球人的化身(阿凡達(dá))試圖與納美族人和平交涉,說服他們遷移到別的地方去,如果談判不成功,則使用武力趕走他們。后來采礦公司背信棄義強(qiáng)行用推土機(jī)鏟平村莊,遭到反抗后則直接用最先進(jìn)的軍用戰(zhàn)斗機(jī)、飛彈等高威力武器設(shè)備集中火力摧毀了納美族人的生活中心——生命樹,并對(duì)納美族人進(jìn)行狂轟濫炸。誠(chéng)如格里芬所說,“‘自然的祛魅’導(dǎo)致一種更加貪得無厭的人類的出現(xiàn):在他們看來,生活的全部意義就是占有,因而他們?cè)絹碓绞汕蟮玫匠^其需要的東西,并往往為此而訴諸武力?!盵2]采礦公司為了得到巨額利潤(rùn)(這已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出維持生存所需,而是追求窮奢極欲的奢侈生活、被工具理性異化的貪念在起作用),危及另一族類和動(dòng)物、植物的基本生存,無視、踐踏、毀滅生命,致使生靈涂炭、哀鴻遍野。這正是人類無休止甚至肆無忌憚地掠奪自然從而造成的嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)。影片對(duì)地球人的貪欲和暴行進(jìn)行的揭示和批判是通過畫面無聲地傳達(dá)的,但觀眾卻都可以充分感受到,這其中就蘊(yùn)含了生態(tài)美學(xué)的視角和思考。
面對(duì)現(xiàn)代化帶來的祛魅后果(環(huán)境惡化、資源瀕臨枯竭、心靈疾患蔓延等危機(jī)),一些哲學(xué)家、美學(xué)家提出自然的復(fù)魅或返魅觀點(diǎn),如格里芬、曾繁仁等。所謂“魅”,乃是古代社會(huì)由于科技的不發(fā)達(dá)所形成的人類對(duì)自然界中無法解釋、難于理解的自然現(xiàn)象的神秘感、敬畏感與恐懼感,復(fù)魅亦即部分地恢復(fù)自然的神圣性、神秘性與潛在的審美性。海德格爾提出了“詩(shī)意地棲居”的觀點(diǎn):“‘詩(shī)意地棲居’即‘拯救大地’,擺脫對(duì)于大地的征服與控制,使之回歸其本己特性,從而使人類美好地生存在大地之上、世界之中。這恰是當(dāng)代生態(tài)美學(xué)觀的重要指歸?!盵3]這也是人類重返生命存在的詩(shī)意化、藝術(shù)化和生態(tài)化的內(nèi)在要求。
在《阿凡達(dá)》中,導(dǎo)演卡梅隆建造了一個(gè)與地球人的科技、理性世界完全不同甚至互為對(duì)照的自然世界。這個(gè)自然世界神秘莫測(cè),長(zhǎng)著許多外形奇特、色彩斑斕的植物,物種豐富,森林茂密,呈現(xiàn)出原始性、陌生性、多樣性天然物種的繁榮景象。參天巨樹隨處可見,如含羞草般一碰就會(huì)瞬間變小的紅色碩大植物,旋轉(zhuǎn)飛行的“蜥蜴”,優(yōu)雅輕盈地慢慢飄動(dòng)的神秘樹種子,星羅棋布飄浮在空中的群山,山上流瀉而下的瀑布,還有許多外形怪異、或溫和或兇猛異常的怪獸,到了晚上更成為一個(gè)奇異的夢(mèng)幻花園,各種植物發(fā)出迷人的、閃亮的晶瑩熒光,把整座森林點(diǎn)綴得詩(shī)意、浪漫、朦朧,美麗非凡。生活在這塊土地上的納美族人具有極端旺盛的生命力,身體高大、強(qiáng)壯、敏捷,肌肉發(fā)達(dá),他們有著驚人的彈跳力、拉伸力、爆發(fā)力,其潛能在日常的狩獵等生產(chǎn)勞動(dòng)中被發(fā)揮到極致,是一個(gè)剽悍的原始部落。他們有著自己的原始巫術(shù)信仰和風(fēng)俗禮儀,如杰克正式被納美族人接納的儀式,除了其臉上和身上被涂抹上顏料外,距離近的族人要把手直接放在他肩上,而因距離原因無法接觸到杰克的人則把手放到一個(gè)和他距離更近的人肩上,逐級(jí)相連,形成一個(gè)以杰克為中心的環(huán)形。妮特麗的媽媽(納美族人的精神領(lǐng)袖)在靈魂樹下利用巫術(shù)為奧古斯汀博士治療、把杰克的靈魂從其地球人的肉身中轉(zhuǎn)移到他的化身身上(從而徹底結(jié)束其在地球人與化身之間來回轉(zhuǎn)換的雙重人身份,成為完整意義上的納美族人)的神秘儀式甚至具有人類學(xué)影像性質(zhì)。
在潘多拉星球上,地球人面對(duì)著最具原始意味的森林、大地、自然竟然無法自由呼吸,而要借助于空氣過濾器,這或是詹姆斯·卡梅隆對(duì)人類過度倚重技術(shù)的絕妙諷刺,抑或是無意中應(yīng)和了與“詩(shī)意地棲居”對(duì)立的“技術(shù)地棲居”。
以認(rèn)識(shí)論為基礎(chǔ)的主體性哲學(xué)是一種主客二元對(duì)立的思維觀念,過分強(qiáng)調(diào)人作為認(rèn)識(shí)主體的至高無上地位,把世界萬物作為認(rèn)識(shí)的對(duì)象置于被認(rèn)識(shí)、被改造、被征服、被支配、被掠奪、被利用的客體位置,兩者之間是極端不平等的關(guān)系?,F(xiàn)代科技的發(fā)達(dá)進(jìn)一步強(qiáng)化著人類的中心主義。人類中心主義的災(zāi)難性后果和深層生態(tài)學(xué)思想的逐步產(chǎn)生,促使人們反思一貫秉持的主客二分的主體性哲學(xué),由此提出“主體間性”概念,經(jīng)由胡塞爾、海德格爾到德國(guó)宗教哲學(xué)家馬丁· 布伯,發(fā)展到對(duì)話主義主體間性理論。
主體間性是在主體和主體的交往中形成的主體間或主體際關(guān)系,是主體與主體之間的相關(guān)性、統(tǒng)一性,它超越了主體與客體相對(duì)立的關(guān)系模式,進(jìn)入了主體與主體對(duì)話、交往的平等關(guān)系模式,意味著主體間權(quán)利的平等、尊重與互善、多元的價(jià)值依存,謀求的是主體之間的和諧共在。主體間性理論引入生態(tài)美學(xué)領(lǐng)域后,徹底改變了人與自然的關(guān)系,人與自然的關(guān)系不再是自我與他者的對(duì)立的、分裂的關(guān)系,不再是主體與客體的關(guān)系,而是兩個(gè)主體間平等對(duì)話、和諧互動(dòng)的關(guān)系。而以阿倫·奈斯為代表的深層生態(tài)學(xué)則提出系統(tǒng)整體性世界觀,反對(duì)人類中心主義,主張人、自然、社會(huì)協(xié)調(diào)統(tǒng)一,反對(duì)自然無價(jià)值理論, 提出自然具有獨(dú)立價(jià)值的觀點(diǎn)。主體間性理論與深層生態(tài)學(xué)共同構(gòu)成生態(tài)美學(xué)的哲學(xué)基礎(chǔ),使生態(tài)美學(xué)打破人與自然之間的人為界限, 把人與自然重新整合起來, 把自然放到一個(gè)與人血脈相關(guān)的位置上,以有機(jī)整體的觀念看待美學(xué)問題,意識(shí)到生態(tài)美不只是某一物的美,而是整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的美。在這個(gè)有機(jī)統(tǒng)一的生態(tài)整體中,天地人神四方游戲,也即海德格爾所言,“有四種聲音在鳴響:天空、大地、人、神。在這四種聲音中,命運(yùn)把整個(gè)無限的關(guān)系聚集起來。但是四方中的任何一方都不是片面地自為地持立和運(yùn)行的。在這個(gè)意義上,就沒有任何一方是有限的?;驔]有其他三方,任何一方都不存在。它們無限地相互保持,成為它們之所是,根據(jù)無限的關(guān)系而成為這個(gè)整體本身?!盵4]“‘四方游戲’是對(duì)于古典美學(xué)‘自由說’的繼承發(fā)展,但其‘自由’已經(jīng)不是傳統(tǒng)的感性與理性對(duì)立中的自由融合,而是人在世界中的自由的審美的生存”,“是人與自然的如婚禮一般的‘親密性’關(guān)系”。[5]
在《阿凡達(dá)》中,以帕克、邁爾斯上校為首的強(qiáng)硬派與自然、與納美族人的關(guān)系是對(duì)立與征服掠奪的關(guān)系,納美族人與自然萬物的關(guān)系則是平等溝通與連接的關(guān)系。這種溝通與連接既有物質(zhì)實(shí)體,又具有精神向度,物質(zhì)實(shí)體是人身體的一部分(人的辮子)與動(dòng)物或植物的一部分(如馬的長(zhǎng)須、樹的枝椏等),精神向度則是人與動(dòng)物、植物采取心靈和思想感受的方式。杰克進(jìn)入納美族的第一天早晨,妮特麗教杰克學(xué)習(xí)他們和馬的溝通方式,可以看作卡梅隆導(dǎo)演用畫面對(duì)生態(tài)美學(xué)的主體間性概念作的一次形象化的闡釋,雙方進(jìn)行思想、心靈的溝通,體現(xiàn)了人與馬作為處于感受活動(dòng)中的雙方之間的互為主體性和平等交流性。當(dāng)然,這也是原始社會(huì)萬物有靈論的體現(xiàn),認(rèn)為自然萬物都有生命和靈性。
另一個(gè)生動(dòng)的例子是對(duì)Ikran的選擇。Ikran是一種非常兇猛的飛禽,要想馴服并駕馭它(也許更確切地應(yīng)該用“選擇”來表述),除了靠勇氣、力量和技巧,更需要的是“連接”,用心去感受,與它的心靈溝通、交流,而且這種選擇同樣是相互的,而不是人單方面的,更不是人高高在上、占據(jù)主體地位的。如果Ikran沒有選中選擇它的人,它會(huì)傳達(dá)出強(qiáng)烈的想要?dú)⑺缹?duì)方的感覺,這時(shí)選擇者最明智的行為就是乖乖地離開,否則必死無疑。在它接受了某人作為駕馭者之后的最初合作也并不順利,駕馭者還要善于把自己的意念和信息通過“連接”傳達(dá)給它,這樣才能實(shí)現(xiàn)人禽合一,否則駕馭者在笨拙慌亂、磕磕碰碰的初次飛行中可能會(huì)被摔死或撞死。人類從遠(yuǎn)古就渴望飛翔,渴望擺脫束縛,無拘無束,心游萬物,為此發(fā)明了種種飛行機(jī)器。然而任何飛行器都無法與Ikran相比,它的速度、靈敏度、無與倫比的平衡力,使最精密、最高端的飛行設(shè)備都相形見絀。在影片中,人與Ikran合一,時(shí)而在廣袤的天空飛翔,時(shí)而在崇山峻嶺間穿梭,時(shí)而從高空沿著峭壁垂直俯沖到幾千米的低谷,時(shí)而盤旋,時(shí)而翻轉(zhuǎn),長(zhǎng)達(dá)2分半鐘的翱翔鏡頭,給觀眾帶來巨大的心靈震撼。借助一流的特技,卡梅隆把人類心底放飛自由、隨心所欲、縱橫捭闔、自由翱翔的夢(mèng)想酣暢淋漓地表現(xiàn)出來。也許這就是海德格爾期待的天地人神四方游戲的理想境界。
納美族人認(rèn)為,自然具有神秘的力量,相信自然能與神通、與祖先相通。在神奇的愿望樹下(其樹葉和樹枝都與普通的樹不一樣,就像一條條柔軟的熒光棒,發(fā)出奇異的光)進(jìn)行的禱告都會(huì)被神聽到,能讓納美族人跟祖先相連,當(dāng)用辮子和愿望樹連接時(shí),能聽到眾聲喧嘩。整個(gè)自然界就像一個(gè)循環(huán)網(wǎng)絡(luò),所有東西都有生命,就像是先跟大自然借來的一樣,總有回歸的一天(指死亡),因此納美族人只從自然中獲得維持生命的最低所需,這也就是為什么妮特麗為了救被狼群圍攻的杰克無奈而又痛苦地殺死了幾只狼,當(dāng)劫后余生且心有余悸的杰克滿懷欣喜和感激對(duì)她表示感謝時(shí),她根本不理會(huì)杰克,而是自顧自地?fù)崦堑氖w祈望狼安寧地歸于土地。當(dāng)杰克追上去進(jìn)一步表示感謝時(shí),她表現(xiàn)得異常憤怒,把他擊倒在地,并悲傷而又惡狠狠地拒絕他的感謝,她認(rèn)為如果不是因?yàn)榻芸说挠薮篮腿狈ΤWR(shí),那幾只狼不用喪命。在妮特麗看來,狼有著和人同等的生命價(jià)值,都有生存的權(quán)利,而在杰克這個(gè)地球人的思想觀念中,除非當(dāng)動(dòng)物被人馴服或掌控,否則人與動(dòng)物是對(duì)立的,其關(guān)系只有征服、利用、支配,人類永遠(yuǎn)是中心并高高在上,動(dòng)物的生存與否需視其是否對(duì)人有利。妮特麗正是通過帶領(lǐng)杰克探查水源、傾聽大自然的聲音和奧妙、反復(fù)告訴他獵人和獵物的關(guān)系、教他用納美族人的方式與自然萬物交流,才使杰克從一開始習(xí)慣于人的主體性支配地位,無法理解妮特麗告訴他的很多事情,到后來射殺一只鹿后主動(dòng)沉痛而又嚴(yán)肅地悲悼:“我聽到了,兄弟,我很感謝你的付出,你的精神將回歸Eywa,重新再來,肉體將在這里,成為我們的一部分?!边@時(shí),妮特麗才認(rèn)為他的思想觀念已經(jīng)有了根本的改變。
影片通過對(duì)祛魅后的現(xiàn)代高科技社會(huì)的殘酷、貪欲、蠻橫、自私、暴力的批判(激起了包括內(nèi)部人員、潘多拉星球土著人、飛禽猛獸的反抗),對(duì)原始社會(huì)(復(fù)魅)的神秘、神奇、神圣、詩(shī)意、美麗、和諧、生機(jī)濃墨重彩的描繪,表達(dá)了對(duì)美好自然、和諧世界的渴望,這無疑正是生態(tài)美學(xué)的重要主題之一。人類需要自然提供基本的生產(chǎn)、生活資料,自然也需要人類對(duì)其進(jìn)行關(guān)愛和保護(hù),人和自然都需要可持續(xù)發(fā)展。我們只有把自然世界和人類世界看作一個(gè)互相關(guān)聯(lián)、休戚與共、互為主體、澄明敞開的有機(jī)整體、生態(tài)系統(tǒng),才能實(shí)現(xiàn)人的詩(shī)意棲居,成就審美化的生存。
(責(zé)任編輯 陶新艷)
[參考文獻(xiàn)]
[1] 馬克斯·韋伯. 學(xué)術(shù)與政治[M]. 北京:三聯(lián)書店,1998: 29.
[2] 大衛(wèi)·雷·格里芬. 后現(xiàn)代精神[M]. 北京:中央編譯出版社,1998: 221.
[3] 曾繁仁. 當(dāng)代生態(tài)美學(xué)觀的基本范疇[J]. 文藝研究,2007(4): 18.
[4] 馬丁·海德格爾. 荷爾德林詩(shī)的闡釋[M]. 北京:商務(wù)印書館,2000: 210.
[5] 曾繁仁. 當(dāng)代生態(tài)美學(xué)觀的基本范疇[J]. 文藝研究,2007(4): 17.