熊益沙
(湖南師范大學(xué) 資源與環(huán)境科學(xué)學(xué)院,湖南 長沙 410081)
人居環(huán)境,泛指人類集聚或居住的生存環(huán)境。吳良鏞院士認(rèn)為,人居環(huán)境科學(xué)吸納了城市、建筑、園林以及工程技術(shù)等多方面力量,還需要管理學(xué)科乃至歷史、人文的融合和交叉。[1]它著重研究人與環(huán)境之間的相互關(guān)系,目的是要了解、掌握人類聚居發(fā)生、發(fā)展的客觀規(guī)律,從而更好地建設(shè)符合人類理想的聚居環(huán)境。[2]人居環(huán)境不能脫離所在地域的地形、氣候、水文、土壤、植被等地理背景。自然環(huán)境對人類居住有客觀的制約作用,但隨著社會的發(fā)展,人類追求理想居住環(huán)境的腳步卻從未停止。
在唐之前,謝靈運就曾經(jīng)對理想的居住環(huán)境有過描繪:“修營別業(yè),傍山帶江,盡幽居之美?!盵3]唐宋時期,中國封建社會政治經(jīng)歷貞觀之治、開元盛世的繁榮由盛極而轉(zhuǎn)向衰落,與此同時,文學(xué)與藝術(shù)卻群星璀璨、盛極一時。陳寅恪先生曾說:“華夏民族之文化歷數(shù)千載之演進(jìn),造極于趙宋之世?!痹谖幕睒s的大背景下,山水詩、山水畫、山水游互相滲透,異彩紛呈。這表明在文學(xué)藝術(shù)的推動下,人們對自然環(huán)境的美有了更深刻的體會和認(rèn)識。
“自世界上有了人類,便有了文化。而人類文化必然產(chǎn)生、發(fā)展于一定的空間范圍,它就必然要打上地理環(huán)境因素的烙印。文化又是人類從適應(yīng)到征服和改造利用自然環(huán)境的過程中形成的、發(fā)展的,所以地理、文化、人這三者從一開始就存在著密切的關(guān)系?!盵4]唐宋時期的詩作者一般為知識文化較高的士大夫階層。他們對理想人居環(huán)境的追求具有一定的推動作用。“在古代中國,居住環(huán)境就是士大夫文化藝術(shù)活動最主要的場所,而且更因為一切士大夫文化藝術(shù),諸如詩、畫、琴、棋、茶、酒……,它們的核心都是對士大夫相對獨立的人格、精神、情趣的追求,所有這些追求的具體形式無不要在與士大夫雅好山水的共鳴中才能發(fā)現(xiàn)和不斷強(qiáng)化自己存在的意義?!盵5]
傳統(tǒng)的人居環(huán)境講究依山伴水,山脈即是古風(fēng)水理論的重要內(nèi)容之一。唐宋時期風(fēng)水理論盛行,結(jié)宇建舍要選擇背靠青山的地方,而上層社會的知識分子對靠山而居的風(fēng)水理論,已經(jīng)相當(dāng)認(rèn)同,如岑參《南溪別業(yè)》:“結(jié)宇依青嶂,開軒對翠疇。樹交花兩色,溪合水重流?!币郎浇Y(jié)宇,開窗所對是生機(jī)勃勃的綠色田野,自然的花草樹木,潺潺溪水涓流,如此居住地的選擇,更是士人階層理想的居址環(huán)境。風(fēng)水理論認(rèn)為地形山勢是居址的重中之重,靠山而居的同時,還要求遠(yuǎn)處有低矮的小山朝拱,左右有山體護(hù)衛(wèi),山形連綿起伏,山勢環(huán)抱,重巒疊嶂。如岑參《春半與群公同游元處士別業(yè)》:“郭南處士宅,門外羅群峰”;晁沖之《次韻再答少蘊知府甥和四兄長句并見寄二首》:“山蔚藍(lán)光交抱舍,水桃花色合圍臺?!边@種理想山勢的選擇,從心理上也給居住者踏實、穩(wěn)定的安全感,如方岳《山中》:“盡有好山堪倚樓”。正是這樣的風(fēng)水觀念,理想的依山而居成為必然的選擇,如廖匡圖《和人贈沈彬》:“深喜卜居連岳色,水邊竹下得論交”;盧僎《初出京邑有懷舊林》:“內(nèi)傾水木趣,筑室依近山。”
在居住地的選擇上,要求靠山而居,背山面水,居址需負(fù)陰向陽。這種靠山面陽的地形,首先在生態(tài)適宜性上確定了最重要的原則。萬物生長都離不開陽光,人類的生產(chǎn)、生活更需要向陽而居,就如白居易《題新居寄元八》:“暖檐移榻向陽眠?!苯邮芴柕恼丈?,是人們的生理需要,也是心理需要。有陽光的地方自然好居住生活。我國地處北半球,無論四季,太陽光始終從南面斜射過來,因而山的南坡終年有陽光照射,而北坡卻為背陽的陰面。負(fù)陰向陽的南坡能最有效地接受太陽的照射,在生產(chǎn)、生活上有利于居住,如杜甫《西枝村尋置草堂地夜宿贊公土室》:“要求陽岡暖,苦陟陰嶺冱?!彼募径寄芙邮荜柟獾年枍?,理所當(dāng)然地成為居住的最佳地。同時,冬季的南坡在聳立的山體將南下冷空氣屏障作用下,成為背風(fēng)坡,能避免冷空氣襲擾;如楊萬里《東園醉望暮山》:“我住北山下,南山橫我前。北山似懷抱,南山如髻鬟。懷抱冬獨暖,髻鬟春最鮮。”而夏季的南坡在季風(fēng)影響下,卻是接受涼爽南風(fēng)的迎風(fēng)坡,從而在夏季炎熱的環(huán)境中,起到降溫通風(fēng)的作用,成為人居在自然環(huán)境中趨利避害的居住典范,如曾幾《次馮子容主簿信州筑居韻》:“幽棲為我覓陽岡”,長時間的陽光照射,更促進(jìn)農(nóng)作物的生長,縮短稻谷的生長周期。從而更有利于人類在居住地附近的生產(chǎn)活動。
水是生命之源,古人生存居住受自然環(huán)境的限制,往往逐水草而居。居住在水源的附近,有安全方便的飲用水,是定居生活的必要條件,如汪藻《避地函亭野步》:“汲路轉(zhuǎn)籬落,人家在桑陰”。偏僻無合適飲用水的地方絕不適宜居住,如寒山《詩三百三首》:“荒陬不可居,毒川難可飲”。居住地選擇在鄰近河流的緩坡和相對地勢較高處,不僅取水方便,又因有一定的高差存在,不易在江河漲水時遭受水災(zāi)。杜甫《卜居》:“浣花溪水水西頭,主人為卜林塘幽。”單體的屋舍之外,人類的聚落、村莊、城市大多是臨近河流和水源。如杜甫《江村》:“清江一曲抱村流,長夏江村事事幽”;王安石《即事》:“縱橫一川水,高下數(shù)家村”。正因為水在飲用、灌溉、交通諸多方面存在著對人類的惠澤,中華傳統(tǒng)文化中對水的崇拜從“上善若水”便一脈相承。對于水惠澤四方,不索回報,滋養(yǎng)萬物的情感寄托,在受傳統(tǒng)文化浸潤的知識分子階層中,其心理認(rèn)同感更高。從而使與水卜居為鄰,成為一種選擇的必然,如白居易《池上竹下作》:“水能性淡為吾友,竹解心虛即我?guī)煛?;朱長文《梅評事攜詩過訪欲求屬和因次其韻》:“筑室尋幽處,唯求水竹鄰”。正因為水細(xì)膩恬淡,源遠(yuǎn)流長的特性,與水為鄰,依山伴水在知識分子文人的眼中,成為修身養(yǎng)性,讀書怡情的絕佳環(huán)境,如王邁《柏梁體簡龔少益》:“山之下兮水之旁,有人結(jié)茅作書堂”,在如此山水恬淡的環(huán)境中筑建書堂齋舍,不僅是讀書學(xué)習(xí)的理想環(huán)境,更是居住生活的理想環(huán)境。
從古地理的風(fēng)水學(xué)來看,對于住宅周圍的流水,不能直硬沖射,要以屈曲有情意為佳。屈曲、環(huán)抱回復(fù)的水能聚集和生發(fā)盈盈生氣,保持生氣旺盛;若水直來直去無回環(huán),便難留生氣,導(dǎo)致不吉。另一方面,從生態(tài)環(huán)境的角度認(rèn)識,婉轉(zhuǎn)之水多是“環(huán)抱有情”之水,本身就顯現(xiàn)出一片生氣盎然的景象,容易形成一種幽雅寧靜的環(huán)境氛圍。這樣的人居環(huán)境真是再理想不過了。[6]關(guān)于這樣的詩句如陸游《閑居》:“野水明窗幾,通渠繞屋流”;劉克莊《小梓人家》:“參天老竹當(dāng)門碧,盡日寒泉繞舍流?!?/p>
林木與植被是人類生存的重要依賴,人類的生存從來都是選擇水土肥美,林木秀蔚的地理環(huán)境作為居住地,正如裴度《溪居》:“門徑俯清溪,茅檐古木齊”;蘇軾《山村五絕》:“竹籬茅屋趁溪斜,春入山村處處花?!绷己玫闹脖画h(huán)境對生態(tài)環(huán)境的功效是巨大的,它能涵養(yǎng)水源,保持水土,保護(hù)環(huán)境,調(diào)節(jié)小氣候,如李洞《題竹溪禪院》:“溪邊山一色,水擁竹千竿。鳥觸翠微濕,人居酷暑寒。”這里炎炎的夏日,居住在潺潺溪水,竹林茂密的環(huán)境中,人即使在酷暑的時節(jié)也倍感涼爽快意。良好的植被環(huán)境也能起到凈化大氣的作用,生活在這樣的環(huán)境中自然讓人覺得清新舒適,如皎然《奉和袁使君高郡中新亭會張煉師晝會二上人》:“傍檐竹雨清,拂案杉風(fēng)秋”,正因為如此,才讓人感覺空氣中連自然界的風(fēng)雨也帶著淡淡的植物的味道。
理想的人居在郁樹青翠的環(huán)境下必然有自然界的花鳥蟲魚為伴。有堂前屋后的鳥雀,如韋應(yīng)物《幽居》:“青山忽已曙,鳥雀繞舍鳴”;有花枝叢中的蜂蝶,如黃庭堅《次韻答堯民》:“門靜鳥雀嬉,花深蜂蝶亂”;有悠閑的燕子、活躍的魚兒,如徐璣《山居》:“開門驚燕子,汲水得魚兒”;有晴時鳴叫,雨時追逐伴侶的鵓鴣,如范成大《陳侍御園坐上》:“花梢蝴蝶作團(tuán)去,竹里鵓鳩相對鳴”;有嬉戲的蜻蜓與水鳥,如杜甫《卜居》:“無數(shù)蜻蜓齊上下,一雙鸂鶒對沉浮”;更有人見人愛,吉祥報喜的喜鵲,如戴復(fù)古《東軒》:“喜鵲立門限,飛花落硯池”。因為有了和諧的生態(tài)環(huán)境,才有理想舒適的人居環(huán)境,正如林逋《小隱自題》:“竹樹繞吾廬,清深趣有余。鶴閑臨水久,蜂懶采花疏”。居住地周圍竹樹環(huán)繞,花香四溢,水流清淺,引來蜜蜂采蜜,仙鶴棲息。居住在這樣的生態(tài)環(huán)境中,主人感受的是融于自然的理想人居環(huán)境的樂趣。
植物在人居環(huán)境中發(fā)揮著巨大生態(tài)作用的同時,也給人帶來無限的心理感受,如蘇軾《新居》:“朝陽入北林,竹樹散疏影。短籬尋丈間,寄我無窮境”。閃閃的朝陽劃過林間,映射出淡淡的樹影,就地取竹木而編成的圍欄將居所和諧地處于自然之中,這樣的居住環(huán)境帶給人的是無限的愜意。而這種追求居住環(huán)境的理想不只停留在純粹的自然之中。自然界的地理環(huán)境無法搬運轉(zhuǎn)移,而人的居住也受到地域時空的限制。因此,在居住地營造映帶自然山水的園林便成為追求理想人居的一種手段。而古代理想的家,是不可缺少庭園的?!凹摇钡母拍钪?,要有住人的房子,供人休息種植、洗曬的院子,這個院子,是人們生產(chǎn)、練功、修身養(yǎng)性,尋覓樂處的地方,也是家庭地位、文化素質(zhì)的重要表征。[7]如李白《過汪氏別業(yè)其二》:“隨山起館宇,鑿石營池臺?!倍@種對自然的迷戀,對生態(tài)居住的追求,讓人無限醉心于濃縮的藝術(shù)化的園林別業(yè)之中,如劉禹錫《題壽安甘棠館二首》:“公館似仙家,池清竹徑斜”;姜夔《題華亭錢參園池》:“花里藏仙宅,簾邊駐客舟。浦涵泡海潤,云接洞庭秋。” 將宅舍公館比做神仙居住的仙宅,詩人對融入自然山水的清新質(zhì)樸,養(yǎng)花培竹所營造的園林生態(tài),許以至臻至美仙境般的稱贊,這樣的生態(tài)營造當(dāng)然是最理想的人居環(huán)境。
中國古代“天人合一”的哲學(xué)觀念長期影響著人們的思想意識和生活方式。因而中國古代傳統(tǒng)人居在對居住環(huán)境的選擇中,極為重視自然景觀的影響,講究人與自然環(huán)境和諧有機(jī)的統(tǒng)一。這種統(tǒng)一從景觀的角度看,是人主觀的感受。當(dāng)人步向戶外,極目遠(yuǎn)眺,周圍的景色盡收眼底。而外圍不同的環(huán)境景觀將給人不同的視覺感受。有關(guān)于山勢與地形的,如楊萬里《西齋睡起》:“開門山色都爭入,只放青蒼一冊方”;沈佺期《陪幸韋嗣立山莊》:“臺階好赤松,別業(yè)對青峰”。有關(guān)于水景的,如周瑀《潘司馬別業(yè)》:“門對青山近,汀牽綠草長”;陸游《漁隱堂獨坐至夕》:“中庭日正花無影,曲沼風(fēng)生水有紋”。有關(guān)于生態(tài)的,如唐求《題李少府別業(yè)》:“竹和庭上春煙動,花帶溪頭曉露開”;耿湋《春日洪州即事》:“竹宇分朱閣,桐花間綠楊”。如此種種視野景觀帶給身臨此中者的感受是賞心悅目的,使人有身居自然,融于自然,和諧的美感。
人處于自然界中,與自然界進(jìn)行著能量的交換。無論是竹籬茅舍,泥墻瓦屋,府邸宅院,都缺不了門與窗。窗有通風(fēng)換氣,采光與觀察外界的功能。人在室中能通過窗觀景察物,收納風(fēng)景,以娛目怡情,暢心悅性。這樣的感受如皮日休《奉和魯望四明山九題?石窗》:“窗開自真宰,四達(dá)見蒼涯”;劉克莊《野性》:“窗納鄰峰碧,瓢分遠(yuǎn)澗清”。窗對于理想人居的重要性,就在于戶外的環(huán)境景觀能通過它收納于戶內(nèi),窗戶的通透可達(dá)在視野的放眼中將人與自然聯(lián)系起來,消除了隔絕,弱化了界限。人居與環(huán)境通過這樣的溝通達(dá)到一種溫馨舒適的效果,就如儲嗣宗《題云陽高少府衙齋》:“軒窗逐勝開”;白居易《官宅》:“水色窗窗見,花香院院聞”。正是這種追求人與自然和諧統(tǒng)一的“天人合一”理念,才有方干《東溪別業(yè)寄吉州段郎中》“前山含遠(yuǎn)翠,羅列在窗中”;岑參《初至西虢官舍南池呈左右省及南宮諸故人》:“軒窗竹翠濕,案牘荷花香?!边@樣把青山翠竹,蓮荷鮮香用視覺一一收于案前窗中,百般的欣賞與喜愛。
唐宋詩人對居住環(huán)境的獨特見解和追求,源于中華民族熱愛自然,崇尚自然的傳統(tǒng)。就如林逋《園廬秋夕》:“蘭杜裛衰香,開扉趣自長。”這便是熱愛自然的趣,也是崇尚自然的樂。更有王勃《郊園即事》:“斷山疑畫障,懸溜瀉鳴琴。草遍南亭合,花開北院深。”把對自然的依戀之情留在山清水秀、草綠花繁中,放眼眺望,遠(yuǎn)山如畫般展現(xiàn)在眼前。把大自然的景色比作畫,這便是人在自然中最美的享受。
以上幾個方面共同構(gòu)成了唐宋時期理想人居環(huán)境的圖景。現(xiàn)代科技的進(jìn)步與社會的發(fā)展,人居環(huán)境面臨諸多問題。資源危機(jī)、環(huán)境污染,健康愉快的人居環(huán)境受到影響和威脅。通過唐宋詩所描繪出的傳統(tǒng)理想人居環(huán)境,希望能給今天人居環(huán)境中的種種問題以啟示,以及在可持續(xù)發(fā)展觀的指導(dǎo)下,對人居與環(huán)境如何協(xié)調(diào)、如何適應(yīng)進(jìn)行更多的有益探索。