蔣濟(jì)永,華中科技大學(xué)中文系教授

女性文學(xué)的道德力量與文學(xué)的社會(huì)學(xué)道義問題

蔣濟(jì)永,華中科技大學(xué)中文系教授

一個(gè)多世紀(jì)以來,女性運(yùn)動(dòng)和女性文學(xué)作為批判男權(quán)社會(huì)和男性文學(xué)創(chuàng)作一統(tǒng)天下的反抗力量,體現(xiàn)了女性追求社會(huì)的公正、平等、自由的道德力量而贏得廣泛的社會(huì)反響和反思,這也引發(fā)了文學(xué)是否應(yīng)擔(dān)當(dāng)社會(huì)道義和怎樣擔(dān)當(dāng)社會(huì)道義的思考。

無可否認(rèn),女性文學(xué)運(yùn)動(dòng)之前的文學(xué)史,許多作品也曾擔(dān)當(dāng)著社會(huì)的道德義務(wù),尤其是啟蒙時(shí)代的文學(xué)和批判現(xiàn)實(shí)主義作品。今天,我們探討女性和女性文學(xué),依然在尋找一把公平、正義的尺度來批判當(dāng)今這個(gè)依然充滿性別歧視、不平等的社會(huì)和情感生活,從而使當(dāng)下的女性主義文學(xué)具有了啟蒙的意義。筆者的觀點(diǎn)是,正因?yàn)橛辛松鐣?huì)的不公平、性別的不公平,文學(xué)才有了表現(xiàn)的對象,文學(xué)才有了生命力;社會(huì)的不公和不平等使得生活有了某種張力,對張力的捕捉和表現(xiàn)正是文學(xué)藝術(shù)的源泉和感染力所在。換言之,文學(xué)表現(xiàn)不在乎男性壓迫女性,女性施虐男性是否公平、正義,而在乎兩性之間的不幸 (包括男性的不幸和女性的不幸)是否構(gòu)成了文學(xué)所需要的張力和表征。

我們可以舉一個(gè)生活真實(shí)的社會(huì)事件上升到戲劇文學(xué)的案例來說明。

故事發(fā)生在上世紀(jì)的民國初年,在天津發(fā)生的一件真實(shí)事件:1916年 3月 17日,南皮縣偏坡營村 (今東光縣)張氏姊妹在天津被逼殉節(jié)而亡。其父張紹庭幼年喪父,幼年喪父,家境赤貧。18歲逃荒至天津,在一家瓷器店學(xué)生意,被店主金氏招贅為婿繼承店業(yè),婚后生兩女三子,長女麗姑,次女春姑。1900年,八國聯(lián)軍攻陷天津,瓷器店被毀,改營拉黃包車,生活窘困。一日,黃包車被盜,生活更是窘迫。而此時(shí)專門有以拐騙、引誘良家婦女賣淫為業(yè)的地痞無賴戴富有,當(dāng)他聞知張紹庭有兩女,又聞張家丟失人力車正無錢還債,便借其黨羽王寶山與張紹庭相識之便,遣其前往,誘使張家嫁女抵債。張紹庭將次女春姑聘給戴富有長子為妻,并立下婚約。不久,張紹庭病死,邀金氏母女到戴家居住。金氏起初以為好意,攜子女同往。但到戴家后,戴富有之妻馬氏屢勸其再嫁,平日并教兩女學(xué)唱妓院小曲,有意賣給妓院。金氏知道受騙,急攜子女回家。戴家強(qiáng)留長女麗姑,并將其閉于密室,百般凌辱,麗姑號啕聲傳出,鄰里皆為金氏鳴不平。金氏告到警察局,警方勒令放人,麗姑才得回家。戴富有遂以金氏悔婚為由,上訴天津地方審判廳,并偽造婚書,詭稱張紹庭已將兩女許其兩子,唆使王寶山做證。戴富有施行賄賂,直隸高等審判廳判張家兩女歸戴。金氏不知所措,母女搶天呼地,有冤無處訴。最后,張氏兩女服毒自殺。消息很快傳遍天津城,引起了當(dāng)時(shí)張權(quán) (張之洞長子)、張?jiān)鴶?曾任清都察院都御史、山西巡撫、浙江巡撫)、張鳳元等居津的南皮張氏族人的不滿和聲援,一方面要求天津高等審判廳改變原判,伸張正義,緝拿兇手,另一面積極為兩烈女籌措喪事,送葬儀式非常隆重,共收挽聯(lián)二百余幅,奠儀十幾萬元,南皮張氏族人一千多人參加了葬禮,在津的主要政府官員朱家保、吳壽等及各界頭面人物前來送葬,繞城區(qū)一周,將兩烈女葬于城西明代費(fèi)宮人墓側(cè),并建祠立碑,碑今存天津公園內(nèi)。而戴、王畏罪潛逃,莫知所終。[1]

這一事件,由于其廣泛的社會(huì)影響而被當(dāng)時(shí)的人們改編成戲劇《雙烈女》在天津、上海各大劇場上演,頗受歡迎。1984年天津評劇院再次將《雙烈女》搬上舞臺(tái),引起極大反響。為什么這一生活原型搬到舞臺(tái)上就能產(chǎn)生如此大的感染力呢?原因就在事件本身就有著巨大的張力,體現(xiàn)了強(qiáng)與弱、生與死的抗?fàn)?。比?面對戴家仗勢找金氏要人時(shí),兩個(gè)弱女子寧死不屈,晚上決定喝下煤油泡的火柴頭求死。次日,藥毒發(fā)作,掙扎難忍,輾轉(zhuǎn)反側(cè),凄苦萬分,妹妹因毒性攻心,口渴難忍,想要喝水,而姐姐說:“妹妹,我倆一塊死,你要喝了水,毒性就解了,就死不成了。我等著你,咱們一塊走吧!”而這年,姐姐 17歲,妹妹才 14歲。姐妹倆這一番話、這一番情境,誰聽了不為之動(dòng)容?誰看了不為之落淚?相反,就事件的結(jié)局和社會(huì)意義而言,兩個(gè)弱小的良家女子以死抗惡,釀為悲劇,最終在家族、各界有良知的人士聲援下聲張了正義,體現(xiàn)了社會(huì)基本的良知和公平。而在藝術(shù)表現(xiàn)中,這一事件的結(jié)局與古典戲劇“大團(tuán)圓”(如《竇娥冤》等)程式一樣老套,雖然正義最終得到了伸張,但削弱了藝術(shù)的感染力。因此,作為藝術(shù)表現(xiàn),不在于表現(xiàn)這一事件的正義、公平是否得到了伸張,而在于表現(xiàn)兩弱小女子服毒、掙扎、決絕向死的悲劇性力量,深深地打動(dòng)觀眾。法國藝術(shù)哲學(xué)家丹納在其著名的《藝術(shù)哲學(xué)》里提出,藝術(shù)應(yīng)該表現(xiàn)那些具有張力的、有特征性的事物;在憂郁的時(shí)代,藝術(shù)家特別需要辨別事物的特征就是事物里的悲哀特征。它這樣總結(jié)藝術(shù)表現(xiàn)的規(guī)律:“藝術(shù)家改變各個(gè)部分的關(guān)系……目的在于使對象的某一個(gè)‘主要特征’……顯得特別清楚?！@特征便是哲學(xué)家說的事物的‘本質(zhì)’,所以他們說藝術(shù)的目的是表現(xiàn)事物的本質(zhì)?！盵2]22-23比如畫家畫一個(gè)美女,它不在乎模特兒是否長得完美,而在乎這個(gè)模特的輪廓是否有特點(diǎn),正是那些獨(dú)特的輪廓特點(diǎn)能使他的畫作更富有藝術(shù)表現(xiàn)力,我們在繪畫中也是通過這些特征來看出美女的美。

以此藝術(shù)表現(xiàn)規(guī)律來審視當(dāng)前女性主義文學(xué),主要存在的誤區(qū)是,女性作家把自己的生活世界當(dāng)做藝術(shù)所表現(xiàn)的生活,甚至把自己的身體和欲望當(dāng)做文學(xué)表現(xiàn)的一切,如身體寫作。這樣一些沒有經(jīng)過藝術(shù)提煉、升華的生活放入文學(xué)作品中,其結(jié)果可想而知,因此我們經(jīng)常聽到的是否定的聲音:庸俗、瑣碎、性、欲望、變態(tài)。這些判斷既是道德上的,也是藝術(shù)藝術(shù)上的。從一個(gè)側(cè)面看出,女性文學(xué)所執(zhí)著追求的社會(huì)學(xué)上的破男權(quán)、破男性強(qiáng)加給女性的道德禁忌,追求男女絕對的平權(quán)、自由的生活表現(xiàn),損壞了女性文學(xué)本身藝術(shù)價(jià)值。這里可以一個(gè)有爭議的小說《上海寶貝》來說明。

《上海寶貝》是女作家衛(wèi)慧的代表作,講的是一個(gè)生活在上海年輕漂亮的女性倪可,追求高大、漂亮、有錢的天天,同居之后發(fā)現(xiàn)天天外表好看實(shí)際上滿足不了自己的性欲要求,于是在一個(gè)偶然的邂逅中找到了英俊、有錢、性感、有情趣欣賞前衛(wèi)藝術(shù)的洋人馬克;后來發(fā)現(xiàn)馬克來自德國,是國外公司駐上海的代理,他已經(jīng)有老婆孩子在德國,但倪可卻背著天天找情人馬克來滿足自己的性和所謂小資情趣,最后馬克回德國了,倪可買飛機(jī)票準(zhǔn)備追去,就在下樓一刻,得到天天奶奶一頓痛罵“狐貍精”和詢問“你是誰?”,最后醒悟,在小說結(jié)語中寫道:“是啊,我是誰?我是誰?”

很多人批判這部小說中帶有自傳性質(zhì)的大量的性、身體欲望描寫和違背倫常道德的同居、找有婦之夫做情人的情愛自由觀,以致 2001年衛(wèi)慧在深圳、成都簽名兜售該書時(shí),社會(huì)輿論普遍要求封殺該書和衛(wèi)慧本人。然而,在筆者看來,《上海寶貝》跟綿綿、安妮寶貝、木子美、九丹、芙蓉姐姐等“身體寫作”的作品有相似的一面:大量的帶自傳性質(zhì)的性、身體欲望描寫,但也有不一樣之處,那就是衛(wèi)慧不是一般地寫女性身體欲望,而是對這種自傳性生活進(jìn)行了升華。即衛(wèi)慧在《上海寶貝》中在敘述女性的私生活的同時(shí),寫出了女性獲得了愛情、性愛自由后在自由選擇中的自我身份的迷失,這是五四以來無數(shù)婦女追求愛情自由、沖破封建男權(quán)束縛之后始料不及的境況,也是女性文學(xué)家們?nèi)缍×?、張愛玲、王安憶、陳染等不曾表現(xiàn)的藝術(shù)領(lǐng)域。小說最后一章“我是誰”就反映了作家對倪可這個(gè)在“性愛”與“愛情”的自由選擇中“自我迷失”的深度思考。因此,《上海寶貝》在女性的愛情 (性愛)自由選擇與“自我、自我身份迷失”之間形成了一定了張力,從而使它超越了純粹身體欲望寫作、沒有藝術(shù)升華的“原生態(tài)”女性文學(xué)。這也是《上海寶貝》至今仍為大家談?wù)?、閱讀的價(jià)值所在。

因此,女性文學(xué)與所有偉大的文學(xué)一樣,它不擔(dān)當(dāng)社會(huì)公平、正義的道德批判功能,它只關(guān)注它所表現(xiàn)的對象是否具有值得表現(xiàn)的藝術(shù)價(jià)值——也許正是因?yàn)樯鐣?huì)的不公、不義,男女性在其中抗?fàn)幩故镜木薮髲埩?成為文學(xué)藝術(shù)家表現(xiàn)的對象和藝術(shù)感染力的源泉。這就是所謂“國家不幸詩家幸,男性女性不幸詩家幸”。今天我們談?wù)撋鐣?huì)性別的公平、正義、自由,這是屬于社會(huì)學(xué)家、法學(xué)家、政治學(xué)家談?wù)摰膯栴},而作為文學(xué)家,尤其是女性文學(xué)家應(yīng)該思考的是,社會(huì)的不公、性別歧視境況下給家庭、婚姻、愛情等人生究竟帶來了何種不幸、不公?一旦社會(huì)和個(gè)人獲得了公平、正義、自由之后,又將會(huì)帶來一種什么樣的生活和變化?如衛(wèi)慧的《上海寶貝》在女性有了自由選擇之后,“女性自由選擇與愛情、婚姻的自我身份迷失”的張力性表現(xiàn),讓文學(xué)喚起了與哲學(xué)同樣深度的情懷與思考。當(dāng)然,文學(xué)的這一深度思考屬于情感上的、美學(xué)意義上的。

[1]周寶華:《轟動(dòng)津門的“雙烈女”案》,載河北省政協(xié)文史資料委員會(huì)編:《河北文史集粹》(社會(huì)卷),河北人民出版社 1991年版。

[2](法 )丹納:《藝術(shù)哲學(xué) 》,傅雷譯,北京:人民文學(xué)出版社 1983年版。