孫明珠

（南通大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南通226019）

張岱《和挽歌辭三首》的生命意識(shí)與復(fù)明隱衷

孫明珠

（南通大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南通226019）

張岱的《和挽歌辭三首》作于他徙居西北山期間，該詩(shī)受到陶淵明的《擬挽歌辭》的影響，但同《擬挽歌辭》相比較，張岱的《和挽歌辭三首》體現(xiàn)了詩(shī)人“忍辱求生”的生命意識(shí)和亂世修史的復(fù)明隱衷，其亡國(guó)遺民的精神追求感人至深，相信隨著研究的深入，張岱的詩(shī)歌必將會(huì)引起更多人的關(guān)注。

《和挽歌辭三首》；張岱；生命意識(shí)；復(fù)明隱衷

遺民心態(tài)及其作品的藝術(shù)特色，而對(duì)其詩(shī)作中的深層思想罕有論述。《張岱詩(shī)文集》中不乏追和晉人陶淵明的詩(shī)作，如《和貧士七首》、《和有會(huì)而作》、《和述酒》等，其中的《和挽歌辭三首》，則鮮明而集中地體現(xiàn)了張岱的生命意識(shí)和復(fù)明隱衷。

一 形同實(shí)異的哀挽歌辭

張岱（1597－1679），字宗子、石公，號(hào)陶庵、蝶庵，明代散文家、詩(shī)人、歷史學(xué)家，出生于浙江紹興詩(shī)書(shū)世家?！逗屯旄柁o三首》是張岱追和晉人陶淵明之作。張岱少年時(shí)代就立下了“補(bǔ)天”之志，懷抱“仔肩宇宙”的理想，雖累舉鄉(xiāng)試不第，但卻并未因此而放棄。他曾說(shuō)“君子以天下為心，至是邦即欲有為。?？墒拱?，亂可使治，不入不居者，勢(shì)不可為，故見(jiàn)機(jī)，而作也[1]”。他只是在等待時(shí)機(jī)而有所作為，然而明朝晚期政治已是千瘡百孔，難以修補(bǔ)，況且張岱并未獲得入仕參政的機(jī)會(huì)。明亡之后，他曾以滿腔的熱情投入魯王監(jiān)國(guó)紹興政權(quán)的反清復(fù)明活動(dòng)，毀家紓難，捐錢助餉，可魯王卻目光短淺，忙于朋黨之爭(zhēng)，反而斥逐張岱，這讓張岱深感失望，無(wú)奈辭官歸隱。順治三年（1646）紹興淪陷，張岱為避清軍徙居嵊縣西北山嶺中，在此期間，張岱步陶淵明《擬挽歌辭》五古原韻，寫(xiě)下了《和挽歌辭三首》。該詩(shī)既有對(duì)山河破碎的悲痛，又有知音難求的苦楚，更有復(fù)明中興的企盼。詩(shī)中所透露出的深沉的生命意識(shí)，與陶淵明《擬挽歌辭》的生命意識(shí)看似相近，實(shí)則別具意蘊(yùn)。

陶淵明《擬挽歌辭》中的三首詩(shī)頗受歷代學(xué)者推崇，當(dāng)代美學(xué)家李澤厚曾贊嘆：“在中國(guó)古代文學(xué)中像這樣動(dòng)人的吟詠人生之死的詩(shī)，差不多可以說(shuō)絕無(wú)僅有。這里有一種深刻的悲哀，但又是一種大徹大悟的哀傷，它以一種極為冷靜的眼光去看人生的死?！盵2]陶淵明《擬挽歌辭》系詩(shī)人自挽的假想之作，語(yǔ)言樸實(shí)易懂，但內(nèi)涵卻極為豐厚。該詩(shī)其一云：

有生必有死，早終非命促。昨暮同為人，今旦在鬼錄?；隁馍⒑沃靠菪渭目漳?。嬌兒索父啼，良友撫我哭。得失不復(fù)知，是非安能覺(jué)？千秋萬(wàn)歲后，誰(shuí)知榮與辱。但恨在世時(shí)，飲酒不得足。

第一首想象自己死后入殮的情景，開(kāi)篇即用曠達(dá)之語(yǔ)，人生在世，有生則有死，死是必然的，無(wú)須太在意?？菪渭挠诠啄荆约夯瘹w自然，人世間的得失、是非已無(wú)須縈懷，隨著時(shí)光的流逝，自己一生的功過(guò)榮辱也終將被世人所忘卻。死是人生的大解脫，唯一的遺憾則是在世時(shí)飲酒未足，其自我調(diào)侃的詩(shī)歌言語(yǔ)間透露出一種超脫生死、順應(yīng)自然的生命意識(shí)。我們?cè)賮?lái)看張岱的《和挽歌辭三首》之一：

張子自覓死，不受人鬼促。義不帝強(qiáng)秦，微功何足錄？出走已無(wú)家，安得貍首木？行道或能悲，親舊敢撫哭。我死備千辛，世界全不覺(jué)。千秋萬(wàn)歲后，豈遂無(wú)榮辱？但恨《石匱書(shū)》，此身修不足。

同樣是寫(xiě)死后之事，陶詩(shī)說(shuō)“千秋萬(wàn)歲后，誰(shuí)知榮與辱。但恨在世時(shí)，飲酒不得足?！倍鴱堘泛妥鲄s詰問(wèn)“千秋萬(wàn)歲后，豈遂無(wú)榮辱”，從這里可以看出，張岱所追求的正是儒家的人生價(jià)值——“立德”、“立功”、“立言”。張岱在明亡后很長(zhǎng)一段時(shí)間里都心灰意冷，很多次想以身殉國(guó)。但“因《石匱書(shū)》未成，尚視息人間”[3]，他不愿如此草率的結(jié)束生命，他希望自己可以同司馬遷一樣修史以留名后世。故而，張岱想到死后情景，才會(huì)感慨“但恨《石匱書(shū)》，此身修不足”。又陶淵明《擬挽歌辭》其二：

在昔無(wú)酒飲，今但湛空觴。春醪生浮蟻，何時(shí)更能嘗？肴案盈我前，親舊哭我傍。欲語(yǔ)口無(wú)音，欲視眼無(wú)光。昔在高堂寢，今宿荒草鄉(xiāng)。荒草無(wú)人眠，極視正茫茫。一朝出門去，歸來(lái)夜未央。

陶詩(shī)第二首乃是承接第一首，由入殮到受祭，感情基調(diào)有所改變，融入了些許的憂傷哀怨，昔日喜愛(ài)的美酒置于案前，卻不能再喝，桌上供放著美味的菜肴，親友在棺木旁哭泣，而自己卻口不能言，目不能視，且將要獨(dú)眠荒冢，孤宿荒草，永歸于黑暗。詩(shī)作中透露出一種哀傷。而張岱的和詩(shī)則更為陰冷凄涼：

泉臺(tái)無(wú)漬酒，聊復(fù)進(jìn)此殤。山田種新秫，何時(shí)更能嘗？殘書(shū)堆我案，弊裘委我傍。老鸮晝亦哭，鬼火夜生光。婢仆各自散，若敖悲異鄉(xiāng)。草木陰翳處，啾啾夜未央。

詩(shī)人想象著自己死后，殘書(shū)堆案，弊裘委傍，老鸮晝哭，鬼火生光，這該是怎樣一種凄涼！國(guó)破家亡的張岱，經(jīng)過(guò)一年多顛沛流離的逃難生活，將剩余的田產(chǎn)全都典賣了，親人的不理解，好友的以身殉國(guó)，讓張岱深切體會(huì)到了知音難求的悲苦，山河破碎的凄慘，此時(shí)的他已是一無(wú)所有。處在這樣一種境地的張岱，設(shè)想出殯前的種種情景，自然是凄涼孤獨(dú)。密葉繁枝深處，鳥(niǎo)鳴凄切，張岱想象中的夜比之陶詩(shī)中的荒草夜更為凄冷。陶淵明《擬挽歌辭》其三：

荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。嚴(yán)霜九月中，送我出遠(yuǎn)郊。四面無(wú)人居，高墳正嶕峣。馬為仰天鳴，風(fēng)為自蕭條。幽室一已閉，千年不復(fù)朝。千年不復(fù)朝，賢達(dá)無(wú)奈何。向來(lái)相送人，各自還其家。親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿。

陶詩(shī)第三首由受祭轉(zhuǎn)為出殯。通往墓地的路上荒草叢生，蕭條蒼涼的殯禮之后，親朋亦各自歸家，棺木入土，幽室永閉，而“我”將與這大自然永世相伴。生死本是平常事，在陶淵明看來(lái)，人來(lái)自自然，又歸于自然，一切都是自然而然，既然如此，又有何悲傷？其心態(tài)如同莊子的鼓盆而歌，因而我們常說(shuō)陶淵明的心境是平和而坦然的，然而又有幾人能達(dá)到他這種境界？至少?gòu)堘纷霾坏剑?/p>

西山月淡淡，剡水風(fēng)蕭蕭。白衣冠送者，棄我于荒郊。山林甚杳冥，北邙在嶕峣。翳然茂松柏，孝子自攀條。身既死泉下，千歲如一朝。目睹歲月除，中心竟若何？平生不得志，魂亦不歸家。萋萋《蒿里曲》，何如《易水歌》？魂兮欲何之？應(yīng)來(lái)廟塢阿。

同樣是寫(xiě)出殯，陶淵明說(shuō)“嚴(yán)霜九月中，送我出遠(yuǎn)郊”，而張岱說(shuō)“白衣冠送者，棄我于荒郊”。一個(gè)“棄”字，更顯其悲涼。山林杳冥，北邙嶕峣，松柏翳然，自己將永眠于地下，千年如一朝，而內(nèi)心卻終不能平靜?！捌缴坏弥?，魂亦不歸家”，張岱的易水悲歌，壯士末之感，較之陶詩(shī)大相徑庭，陶詩(shī)平和坦然，張?jiān)妳s悲憤凄切。雖同為自挽，但張?zhí)斩嗣鎸?duì)生死的心態(tài)顯然大相徑庭。

從陶詩(shī)中我們看到的是平靜、坦然、豁達(dá)，張岱卻沒(méi)有那么灑脫，不是他不愿，是不能。陶淵明為了自由而隱居，張岱卻是被逼入山，被迫歸隱，面對(duì)著破碎的山河，其實(shí)他別無(wú)選擇。張岱的詩(shī)作浸滿了悲憤愁悵，其間緩緩流動(dòng)的情感體驗(yàn)、深沉的生命意識(shí)，讓人讀來(lái)不覺(jué)侘傺憂懣，難以自釋。故張?jiān)娕c陶詩(shī)雖同為挽歌辭，卻形同而實(shí)異。

二 “忍辱求生”的生命意識(shí)

《和挽歌辭三首》傳達(dá)了張岱深沉的生命意識(shí)，“但恨《石匱書(shū)》，此身修不足”，“平生不得志，魂亦不歸家”都說(shuō)明了張岱在自我價(jià)值未實(shí)現(xiàn)之前，是不愿離開(kāi)這個(gè)世界的。他曾說(shuō)“論死與不能死之人，則死為泰山；論死于能死之人，則死又為鴻毛矣！嗚呼！若吾太史者，豈可以一死卸其責(zé)哉？[4]”。死的價(jià)值何在？人應(yīng)該怎樣對(duì)待生與死？在面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)之時(shí)，該如何走出生命的絕境？跌入絕望低谷的張岱，他想到了司馬遷，認(rèn)為自己應(yīng)是那“不能死之人”。

在國(guó)土淪亡、王朝易代、社會(huì)動(dòng)蕩的明清鼎革之際，何去何從，成了千千萬(wàn)萬(wàn)明代士人的艱難抉擇。張岱在《快園道古·言語(yǔ)部》說(shuō)：“世亂之后，世間人品心術(shù)歷歷皆見(jiàn)，如五倫之內(nèi)無(wú)不露出真情，無(wú)不現(xiàn)出真面。余謂此是上天降下一塊大試金石?！盵5]要么同商周之際的伯夷一樣，寧可餓死首陽(yáng)山，也不為武王做事。要么像夏商之際的伊尹，無(wú)論君主為何人，只要對(duì)百姓有利，就出來(lái)做官。祁彪佳沉水而死，王思任絕食而亡，都是選擇了前者。而更多的人由于種種原因還是選擇了生存。同樣是生但，這生存的方式卻各有不同。備受爭(zhēng)議的錢謙益在明亡后即剃發(fā)仕清，與錢謙益并稱的吳偉業(yè)最終還是應(yīng)詔北上，身仕清廷。這是一種生存的方式。與此不同被后人稱為“清初三大家”的顧炎武、黃宗羲、王夫之則堅(jiān)守氣節(jié)拒不仕清，終至隱遁山林。這也是一種生存的方式。張岱選擇的是后者。唯一不同的是，張岱只是一介布衣，在亡國(guó)的殘酷現(xiàn)實(shí)面前，他唯一可以做到的就是散盡家產(chǎn)，資助抗清，以期故國(guó)重興。“忍辱負(fù)重”、“茍且偷生”，傾盡畢生心血修《石匱書(shū)》，承擔(dān)起一個(gè)文人的責(zé)任，以“存國(guó)史”來(lái)達(dá)到“復(fù)明”的目的。因而，在《和挽歌辭三首》中他才說(shuō)：“但恨《石匱書(shū)》，此身修不足”。

張岱的“忍辱求生”說(shuō)到底是為了實(shí)現(xiàn)自己的復(fù)明愿望，但他的身份決定了他不是那種可以左右政治、左右國(guó)家命運(yùn)的人，而只能依附于有實(shí)力的人來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的理想，因而他才會(huì)在明亡后傾盡家產(chǎn)支持魯監(jiān)國(guó)朱以海，但魯監(jiān)國(guó)的昏庸無(wú)能、信用奸邪，讓張岱失望到了極點(diǎn)。他是在報(bào)國(guó)無(wú)門的情況下才不得已“茍且偷生”、修史自存的。從這一點(diǎn)說(shuō)張岱的生比之死更為艱難。司馬遷曾在《報(bào)任安書(shū)》中說(shuō)到生之艱辛：“是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也?！盵6]張岱內(nèi)心所受的折磨并不比司馬遷少，他“忍辱求生”，希望自己可以同司馬遷一樣著書(shū)立言，以實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。

需要說(shuō)明的是，張岱這種“忍辱求生”與王鏊的“士可殺不可辱”并非對(duì)立。相反二者是有著共同的精神內(nèi)核的，即都是以珍愛(ài)生命作為共同的精神追求，不同的只是著眼點(diǎn)?！叭倘枨笊笔菑纳募儩嵭越嵌葋?lái)說(shuō)，而“士可殺不可辱”則是從生命的價(jià)值角度來(lái)說(shuō)的。前者不代表飽食終日、茍且偷生，后者也不代表意氣用事、輕易自殺。故而，張岱的“忍辱求生”與那些以身殉國(guó)的人同樣偉大。

陶淵明說(shuō)“死去何所道，托體同山阿”，用極其豁達(dá)的文筆將魏晉文壇彌漫的生死感傷輕輕帶過(guò)，將生命引向一片寧?kù)o。“平生不得志，魂亦不歸家”，面對(duì)著生死，張岱做不到陶淵明的豁達(dá)，原因就在于陶淵明實(shí)現(xiàn)了自我的人生追求，此生已無(wú)憾，可以安心平靜的面對(duì)死亡了。而張岱不同，他追求的人生目標(biāo)還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，如此死去他不甘心。司馬遷說(shuō)：“知死必勇，非死者難也，處死者難?！雹咚啦⒉浑y，在生死關(guān)頭做出明智的選擇才最難。強(qiáng)烈的責(zé)任感驅(qū)使飽經(jīng)磨難的張岱做出了選擇——“忍辱求生”。

三 亂世修史的復(fù)明隱衷

張岱開(kāi)始修《石匱書(shū)》的時(shí)候明朝還未滅亡，他修史源于一種學(xué)術(shù)自覺(jué)，且希望以此來(lái)矯正時(shí)弊。明亡之后，經(jīng)歷了家國(guó)之變的張岱，將先前強(qiáng)烈的“經(jīng)世”之思寓于并著述，之后又修撰了《石匱書(shū)后集》，是何種信念支撐著他走出了生命的絕境？這種力量又緣何而來(lái)？

張岱少年時(shí)飽受到儒家文化的熏陶，內(nèi)心存有一種責(zé)任意識(shí)，因而在人生家國(guó)遭受巨變時(shí)，才會(huì)選擇忍辱修史。張岱早年熱衷功名，始終懷有經(jīng)世之志。一直到明朝滅亡，激烈的武裝抗清斗爭(zhēng)失敗后，張岱才徹底斷絕了功名之念。然而放棄功名，并不代表張岱放棄了理想，“經(jīng)世濟(jì)民”的宏愿只是通過(guò)另一種途徑實(shí)現(xiàn)而已。前面已經(jīng)提到，張岱生于詩(shī)書(shū)世家，祖父張汝霖曾親授讀書(shū)之法。在祖父、父親的熏陶下，張岱從小就博覽群書(shū)，看了大量的正史野史。讀書(shū)過(guò)程中，他又將所涉獵的經(jīng)史子集有關(guān)資料分門別類，編輯成百科全書(shū)式的類書(shū)《夜航船》，這為他將來(lái)著書(shū)立言打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在《石匱書(shū)自序》中，張岱說(shuō)：“余家自太仆公以下，留心三世，聚書(shū)極多。余小子茍不稍事纂述，則茂先家藏三十余乘，亦且蕩為冷煙，鞠為茂草矣。”[3]由于張家經(jīng)過(guò)幾代經(jīng)營(yíng)，貯藏了大量的圖書(shū)資料，這為張岱提供了很好的條件，他開(kāi)始立志修史。

崇禎十七年（1644）清兵入關(guān)，明朝滅亡。這是張岱一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。國(guó)破家亡后的張岱，用詩(shī)歌記錄了這一切。今日之凄涼，昔日之繁華，一種巨大的心理落差由此而生，在《舂米》中他說(shuō)：“余生鐘鼎家，向不知稼穡。米在囷廩中，百口從我食。婢仆數(shù)十人，殷勤伺我側(cè)。舉案近饔飱，庖人望顏色。喜則各欣然，怒則常戚戚。今皆辭我去，在百不存一?！盵8]顛沛流離的逃難生涯，讓張岱嘗遍了人世的艱辛，看到了清軍過(guò)處的滿目凄涼。順治二年（1645），清軍攻陷南京，五月份杭州失陷，張岱好友祁彪佳悲憤萬(wàn)分、以死報(bào)國(guó)，自沉于寓園梅花閣前水池中。好友的忠義壯烈行為，讓張岱在生死的邊緣久久徘徊。多年后，他寫(xiě)到：“陶庵國(guó)破家亡，無(wú)所歸止，駴駴披發(fā)入山，為野人。故舊見(jiàn)之，如毒藥猛獸，愕窒不敢與接。作自挽詩(shī)，每欲引決，因《石匱書(shū)》未成，尚視息人世，然瓶粟屢罄，不能舉火。始知首陽(yáng)二老，直頭餓死，不食周粟，還是后人妝點(diǎn)語(yǔ)也。”[3]最終他選擇了與祁彪佳不同的道路，隱居山林，忍辱修史，通過(guò)“存國(guó)史”來(lái)實(shí)現(xiàn)“存明”“復(fù)明”之目的，盡管這一選擇做的尤為艱難。走過(guò)了這段痛苦的抉擇期，張岱對(duì)于生死看的更為透徹，對(duì)于生命的意義理解的愈加深刻。所以他說(shuō)：“然余之不死，非不能死也；以死而為無(wú)益之死，故不死也。以死為無(wú)益而不死，則是不能死而竊欲自附于能死之中；能不死，而更欲出于不能死之上。千磨萬(wàn)難，備受熟嘗。十五年后之程嬰，更難于十五年前之公孫樸臼；至正二十六年之謝枋得，更難于至正十九年之文天樣也。”[9]

張岱欣賞司馬遷，在對(duì)待生死這個(gè)問(wèn)題上，他是贊同司馬遷的“忍辱負(fù)重”的，于是他選擇了“隱忍茍活”，把自己看做“不能死之人”，肩負(fù)起完成故國(guó)之史的重任，將自己后半生的心血傾注于《石匱書(shū)》的寫(xiě)作。順治十一年（1645）張岱終于完成了《石匱書(shū)》的編纂，之后又撰成《石匱書(shū)后集》和大部頭的《史闕》，以自己的努力和行動(dòng)實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值。

明王朝的滅亡給了文人沉重的一擊，使得大量的遺民文人掙扎在“死”與“不死”之間，張岱在選擇后者的同時(shí)，也選擇了痛苦?？v觀張岱一生，儒家的用世思想始終如一股暖流在其體內(nèi)涌動(dòng)，“忍辱求生”在儒家看來(lái)似乎是“失節(jié)”的代名詞，這必然讓立志經(jīng)世濟(jì)國(guó)的張岱痛苦不堪，在矛盾中苦苦徘徊。從這個(gè)角度而言，寫(xiě)作拯救了他，也成為他排解苦悶、釋放壓抑的方式。他一生創(chuàng)作了不少詩(shī)歌，這讓后人看到了一個(gè)真實(shí)而執(zhí)著的張岱?！逗屯旄柁o三首》雖然只是其眾多詩(shī)歌中的一組，但卻真實(shí)再現(xiàn)了張岱痛苦煎熬的內(nèi)心，傳達(dá)了一種深沉的生命意識(shí)，從中亦可看出張岱企盼故國(guó)中興的隱衷。張岱借助詩(shī)歌表達(dá)了真實(shí)的內(nèi)心，“忍辱求生”修明史，千磨萬(wàn)難，旨在實(shí)現(xiàn)自己的人生理想，以及給后人留下一段真實(shí)的歷史，其亡國(guó)遺民的精神追求感人至深，相信隨著研究的深入，張岱的詩(shī)歌必將會(huì)引起更多人的關(guān)注。

[1]張岱.四書(shū)遇[M].杭州:浙江古籍出版社,1985:201.

[2]李澤厚,劉紀(jì)綱.中國(guó)美學(xué)史魏晉南北朝編[M].合肥:安徽文藝出版社,1999:381.

[3]張岱.瑯?gòu)治募痆M].云告點(diǎn)校,長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,1985:201、18、28.

[4]張岱.石匱書(shū)后集[M].北京:中華書(shū)局,1959:152.

[5]張岱.快園道古[M].高學(xué)安,佘德余標(biāo)點(diǎn),杭州:浙江古籍出版社,1986:58.

[6]班固.漢書(shū)[M].北京:中華書(shū)局,1962:2735.

[7]司馬遷.史記[M].北京:中華書(shū)局,2005:1913.

[8]張岱.張岱詩(shī)文集[M].夏完淳校點(diǎn),上海:上海古籍出版社, 1991:35.

[9]張岱.石匱書(shū)[M].續(xù)修四庫(kù)全書(shū)本,上海:上海古籍出版社, 2002:50.

（責(zé)任編校：燕廉奚）

I206.2

A

1673-2219（2010）11-0032-03明代遺民文人張岱雖以散文著稱于世，但其一生也寫(xiě)過(guò)許多詩(shī)歌。張岱現(xiàn)存詩(shī)稿《張子詩(shī)粃》藏于北京圖書(shū)館，但未整理出版，已出版的《張岱詩(shī)文集》錄詩(shī)三百余首。張岱的詩(shī)歌可粗略分為前后兩期。前期詩(shī)歌多是詠物、記游、寫(xiě)景、抒情之作，內(nèi)容相對(duì)狹窄。后期詩(shī)歌則反映了明亡后的滄桑巨變，可稱之為遺民心靈史，體裁以五古為主。張岱對(duì)詩(shī)作要求甚嚴(yán)，稍不滿意，便付之一炬，且后來(lái)編選時(shí)又反復(fù)篩選，故而存世詩(shī)作不多，長(zhǎng)久以來(lái)未被研究者重視。少數(shù)幾篇涉及其詩(shī)歌作品的研究文章多側(cè)重于探究張岱的

2010－09－01

孫明珠（1985－），女，河南商丘人，南通大學(xué)文學(xué)院2008級(jí)碩士研究生。