邊克攀

(沈陽(yáng)工程學(xué)院公共外語(yǔ)教學(xué)部，沈陽(yáng) 110136)

19世紀(jì)90年代的美國(guó)經(jīng)歷了許多社會(huì)改革，婦女有了更多的接受高等教育的機(jī)會(huì)，有些婦女甚至走出家門(mén)，加入到男人的行列。1899年，美國(guó)著名女作家凱特·肖邦的代表作小說(shuō)《覺(jué)醒》便在這一背景下出版了。出版之初，不少人認(rèn)為“該小說(shuō)是‘病態(tài)’、‘不健康’的，因而被列為禁書(shū)”［1］。但隨著女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的蓬勃發(fā)展，“到了20世紀(jì)60年代，《覺(jué)醒》被奉為女權(quán)主義的經(jīng)典作品”［2］。在大西洋彼岸，1962年，英國(guó)女作家多麗絲·萊辛的《金色筆記》一經(jīng)問(wèn)世，即被奉為“女權(quán)主義者的《圣經(jīng)》”［3］。雖然萊辛反對(duì)把她的作品看做是“女權(quán)主義戰(zhàn)斗吹響的號(hào)角”［3］，但毫無(wú)疑問(wèn)，“作品中流露出了強(qiáng)烈的女性意識(shí)和女權(quán)主義思想，而正是這強(qiáng)烈的女性意識(shí)和女權(quán)主義思想使諸多的評(píng)論家和讀者把此書(shū)劃歸到女權(quán)主義小說(shuō)的行列”［3］。

2007年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予88歲高齡的萊辛，為她贏得此榮譽(yù)的正是《金色筆記》，這部作品被評(píng)委會(huì)稱(chēng)為“20世紀(jì)審視男女關(guān)系的巔峰作品”。而《覺(jué)醒》也再次受到眾多評(píng)論家的追捧。伯納德·考勒斯基在他所編的選集的前言中寫(xiě)道:“《覺(jué)醒》現(xiàn)在是被教的最多的美國(guó)小說(shuō)之一?！保?］相隔半個(gè)多世紀(jì)，跨越大西洋兩岸，《覺(jué)醒》與《金色筆記》同等被視為女權(quán)主義的經(jīng)典作品，并一起成為21世紀(jì)審視男女關(guān)系的優(yōu)秀作品。據(jù)此，筆者認(rèn)為對(duì)這兩部作品進(jìn)行比較解讀是很有必要的。

一、菲勒斯中心文化下女性的覺(jué)醒與外部阻礙

《覺(jué)醒》中的女主人埃德娜是19世紀(jì)美國(guó)南部的一位28歲的貴婦人，兩個(gè)孩子的母親。她的丈夫愛(ài)她是因?yàn)樗撬摹耙粯秾氋F財(cái)產(chǎn)”，“裝點(diǎn)門(mén)面的修飾物”［4］。她曾試圖把侍奉丈夫、照顧孩子當(dāng)成自己一輩子唯一的使命，但這種相夫教子的生活使她隱隱地感到某種不滿(mǎn)足，她渴望著一種更大的精神上的滿(mǎn)足。她遇見(jiàn)了年輕帥氣、為人熱情的羅伯特，彼此之間產(chǎn)生了愛(ài)慕之情，埃德娜的“覺(jué)醒”也由此開(kāi)始。“一道從未有過(guò)的光亮逐漸開(kāi)始在她的內(nèi)心朦朧閃現(xiàn)……開(kāi)始領(lǐng)悟到她作為一個(gè)人在這個(gè)茫茫宇宙空間所處的位置和同周?chē)澜绲年P(guān)系?！保?］但埃德娜早在覺(jué)醒之初，就感覺(jué)到“某種亮光正開(kāi)始朦朧地閃現(xiàn)——這亮光照耀著她的道路，但又阻礙著她前行”［4］。這阻撓既來(lái)源于外部，也來(lái)源于她的內(nèi)心?！皬耐獠苛α可峡矗哉煞?yàn)榇淼哪行砸恢痹谧钃纤那靶?，而與此同時(shí)，以拉蒂格諾爾夫人為代表的傳統(tǒng)女性又竭力要把埃德娜拽回傳統(tǒng)女性的老路。”［2］

半個(gè)世紀(jì)后，《金色筆記》中的當(dāng)代“埃德娜”一出場(chǎng)就是“覺(jué)醒”的姿態(tài):作家安娜與丈夫離婚后獨(dú)自和女兒生活在一起，和她的好友莫莉一樣，她們都曾自詡為新時(shí)代的“自由女性”。她們經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，不依附于任何男人，可以自由選擇職業(yè)和政治信仰，不受他人的牽制。在兩性關(guān)系上，她們也有很大的自由度。然而像安娜這樣的自由女性確實(shí)擁有真正的自由和幸福嗎?其實(shí)不然。在整部小說(shuō)中，萊辛通過(guò)女主人公安娜的自我剖析讓讀者感受到當(dāng)代“埃德娜”們同大西洋彼岸的半個(gè)世紀(jì)前的埃德娜一樣，面臨著女權(quán)求索道路上的重重障礙和矛盾。其中的外部阻礙也是傳統(tǒng)男性和女性勢(shì)力?！啊魏稳四X子里仍有好男人和好女人的概念……作為自由女性的安娜和莫莉被認(rèn)為越出了生活的常規(guī)，女人們對(duì)她們是既妒忌又仇視?！保?］而“自由女性斷然否定了傳統(tǒng)道德也是大多數(shù)男人不能接受的，對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，自由女性的優(yōu)勢(shì)僅僅是比那些被拴在家里、乏味的家庭主婦更刺激，更具誘惑力”［5］。

由此，我們可以看出菲勒斯中心 (父權(quán)中心)文化道德對(duì)女性的壓抑之深，覺(jué)醒了的埃德娜和安娜也不知不覺(jué)地按傳統(tǒng)的道德規(guī)范 (好女人壞女人的標(biāo)準(zhǔn))自我“凝視”。正如?？轮赋龅?“用不著武器，用不著肉體的暴力和物質(zhì)上的禁制，只需一個(gè)凝視，一個(gè)監(jiān)督的凝視，每個(gè)人就會(huì)在這一凝視的重壓下變得卑微，就會(huì)使他成為自身的監(jiān)視者?！保?］

二、自由之路上母性、女性和人性的思索

正如前面論述的，女權(quán)求索的路上雖然有來(lái)自于傳統(tǒng)文化勢(shì)力的種種外部阻礙，但完全打破菲勒斯中心文化是否就能讓女性擁有真正的自由呢?筆者認(rèn)為，《覺(jué)醒》和《金色筆記》對(duì)此都有所思索，但其答案都是否定的。筆者通過(guò)對(duì)兩本書(shū)的比較解讀，認(rèn)為有些阻礙是來(lái)自于覺(jué)醒女性的內(nèi)心，或者說(shuō)女性和人性的特點(diǎn)使然?！氨砻嫔峡?，安娜在職業(yè)上、文化上和兩性交往上都真正嘗到了‘自由女性’的滋味，但在更深層次上，安娜并未覺(jué)得她獲得了完全的解放，而是面臨著更深刻的精神危機(jī)?！保?］同樣，覺(jué)醒了的埃德娜在勇敢地同菲勒斯文化做斗爭(zhēng)的時(shí)候，內(nèi)心的沖突也一直伴隨著她，這就使得我們不得不對(duì)女權(quán)的追求和目標(biāo)有更深刻的思考。概括來(lái)說(shuō)，她們的內(nèi)心沖突主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面。

(1)母性同自由求索的矛盾——母性之累?！队X(jué)醒》中的菲勒斯文化將拉蒂格諾爾夫人類(lèi)型的女性視為女性的最高典范，這類(lèi)媽媽型的婦女，除了無(wú)條件地服從、照顧丈夫外，就是以孩子為中心;否則，就有失母職。雖然埃德娜對(duì)傳統(tǒng)的母性?xún)r(jià)值觀念提出了挑戰(zhàn)和置疑，但母親的天性卻不能使她割舍孩子。正是對(duì)孩子的牽掛又把她拽向了傳統(tǒng)女性的角色，“他們戰(zhàn)勝了她，把她拖向靈魂受奴役的深淵”［8］。即使在她熱烈地渴望著羅伯特的時(shí)候，拉蒂格諾爾夫人的一句“想想孩子”就宛如一道傷痕刻在她追求獨(dú)立的靈魂深處。《金色筆記》中安娜愛(ài)情人邁克爾，但邁克爾常常抱怨安娜把做母親的角色放在做他情人角色之前，而這使“安娜不得不在作家、母親與情婦的三重角色中苦苦掙扎”［9］。此外，女兒也并不認(rèn)同她的生活方式，“我想成為正常人，不想像你這樣”［9］。女兒的話(huà)使安娜開(kāi)始反思自己的生活軌跡。顯然，透過(guò)《覺(jué)醒》和《金色筆記》，我們能得到的共同啟示是:母性的本能不是任何思想和理智所能控制的，就如同美國(guó)作家耶茨的小說(shuō)《革命之路》里的女主人公，她對(duì)于夢(mèng)想追求的停止是因?yàn)檎煞蛸|(zhì)問(wèn)她:“你還是一個(gè)母親嗎?”于是，她自己也無(wú)法說(shuō)服自己再走下去。所以，在女權(quán)求索的道路上，如果女性固執(zhí)地要同男性一樣獲得所謂的平等的話(huà)，本身就是對(duì)女性特征和特權(quán)的抹殺。因此，只有建立在自身性別特點(diǎn)基礎(chǔ)上的女權(quán)求索，才是有希望和有意義的。

(2)精神同肉體分離的矛盾——女性之哀。已是兩個(gè)孩子母親的埃德娜在第一次與阿羅賓發(fā)生關(guān)系后，才品嘗到性愛(ài)之酒，使她的這種本能的需求“綻放出了一朵遲開(kāi)的、濃郁的誘人之花”。然而，這“由美麗和殘忍構(gòu)成的怪物”［4］卻使她處于矛盾困惑之中:一方面，她深深?lèi)?ài)著羅伯特，從未懷疑過(guò)自己對(duì)他的感情;另一方面，她明知自己不愛(ài)阿羅賓卻又抵制不了情欲的誘惑，“按照我所熟知的一切準(zhǔn)則，我屬于十惡不赦的那一類(lèi)，但我又有些不大相信”［4］。就這樣，精神與肉體的分離使埃德娜痛苦不堪。如果說(shuō)這僅僅是由于社會(huì)道德左右了女性的思維，恐怕是強(qiáng)說(shuō)一詞。布魯克斯說(shuō):“無(wú)論它 (身體)在多大程度上屬于社會(huì)化的過(guò)程，并決定著知性的好奇心的產(chǎn)生，它看來(lái)還是經(jīng)常遠(yuǎn)離自然和文化的分界線(xiàn)，而且處于文化根本無(wú)法控制的地方?！保?0］所以，女性自身的生理和思維特點(diǎn)決定了她同男性在對(duì)待性的態(tài)度上多少有些不同。即使是自以為很“自由”的安娜也認(rèn)為:“真正的女性快感只有一種，那就是當(dāng)男人以他全部的需要和渴望要一個(gè)女人并想得到她全身心的反應(yīng)的時(shí)候?！保?］《金色筆記》中的艾拉和保羅能在床笫之歡中體驗(yàn)性的快樂(lè)是因?yàn)樗嬲龕?ài)保羅，雖然男人并不如此認(rèn)為。邁克爾常對(duì)安娜說(shuō):“我們之間如果沒(méi)什么共同的東西，至少有性生活 ?！保?］每次他這樣說(shuō)，安娜都會(huì)覺(jué)得渾身發(fā)涼。所以，在女權(quán)的道路上，女性的精神同肉體分離的矛盾是這兩部作品中女權(quán)先鋒們實(shí)踐的結(jié)論，而不是我們的臆想。

(3)經(jīng)濟(jì)與思想獨(dú)立同感情獨(dú)立的矛盾——人性之痛。弗吉尼亞·伍爾夫指出，女性要想在精神上獨(dú)立，首先要在物質(zhì)上獨(dú)立，得有一間自己的屋子，有一個(gè)屬于自己的社會(huì)活動(dòng)或藝術(shù)創(chuàng)造的空間。埃德娜“再也忍受不了那個(gè)地獄般的家了，她要沖出那個(gè)牢籠，過(guò)自己獨(dú)立的生活。于是，她開(kāi)始勤奮地學(xué)習(xí)素描”［4］。在埃德娜可以賣(mài)畫(huà)掙錢(qián)、有了一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之后，她毫不猶豫地搬離了原先寬敞豪華的大房子，住進(jìn)了自己掙錢(qián)買(mǎi)的小閣子樓。她不再依附于任何人，決心“除自己外永遠(yuǎn)都不再屬于其他任何人”［4］。這一切證明，她有了自己獨(dú)立的判斷和思想。她甚至對(duì)傳統(tǒng)的母性?xún)r(jià)值觀念提出了挑戰(zhàn)和置疑，她說(shuō):“我可以放棄那些非本質(zhì)的東西，可以放棄金錢(qián)，也可以為了孩子們而付出我的生命，但是決不放棄自我。”［4］但是，雖然埃德娜獲得了經(jīng)濟(jì)和思想的獨(dú)立，但她并沒(méi)有因此獲得一些女權(quán)主義者以為該是順理成章的感情獨(dú)立，因?yàn)樗€是把自己覺(jué)醒后的“自由”寄托在另一位男性羅伯特身上;而在強(qiáng)大的父權(quán)制面前，羅伯特最終還是離開(kāi)了埃德娜，并最終導(dǎo)致她自殺。埃德娜的死亡所表現(xiàn)出的是她在現(xiàn)實(shí)世界里已無(wú)路可走，而讓她無(wú)路可走的原因是:她對(duì)男性的精神寄托和情感依附得不到滿(mǎn)足。所以，直到她死，她都沒(méi)有擺脫對(duì)男性的依附心理。如果有讀者認(rèn)為“依附”這個(gè)詞不恰當(dāng)，我們可以說(shuō):只有通過(guò)男性的愛(ài)，女性才可以獲得完整的靈魂。不論一個(gè)女性的思想和經(jīng)濟(jì)多么獨(dú)立，她都需要異性的愛(ài)。所以，女性的感情永遠(yuǎn)無(wú)法獨(dú)立，就如同眾人熟悉的中國(guó)作家張賢亮的小說(shuō)《男人的一半是女人》一樣，女人的一半也是男人 (同性戀不在此文討論之列)。

如果有讀者認(rèn)為，埃德娜對(duì)男人的感情依賴(lài)是受時(shí)代背景影響的，那么在半個(gè)世紀(jì)后的當(dāng)代英國(guó)，曾為自己是自由女性而驕傲的當(dāng)代“埃德娜”——安娜生活得如何呢?當(dāng)與之同居五年的情人棄她而去，她就不得不重新審視自己的“自由”生活。從什么時(shí)候起她竟然變得如此容易受到驚嚇和傷害?“她知道那是當(dāng)邁克爾拋棄了她的時(shí)候”［9］。在思想深處，她已經(jīng)意識(shí)到這也正是她寫(xiě)作的障礙。這里我們可以看到，生活在與男人對(duì)立和隔絕狀態(tài)下的女人已經(jīng)不再是真正自由和獨(dú)立的女人，她們陷入了無(wú)以名狀的孤獨(dú)和恐懼中。普通又不幸的家庭主婦馬莉恩，非常羨慕只帶一個(gè)女兒、不受家庭和丈夫束縛的安娜的生活，即自由女性的生活。“你——安娜——多么幸運(yùn)!你是自由的。可以隨心所欲……你自由自在，有許多情人，想干什么就干什么”［9］?？墒前材鹊拇鸢甘?“我也想結(jié)婚，我并不想這樣生活下去。”［9］

因此，盡管作品中的女人們對(duì)男人有著這樣那樣的不滿(mǎn)，但是“她們所渴望的仍是愛(ài)并被愛(ài)著，渴望有滿(mǎn)意的感情生活和性生活”［7］。雖然她們能在經(jīng)濟(jì)上擺脫對(duì)男性的依賴(lài)，在思想上獨(dú)立，但女性對(duì)于男性的情感依賴(lài)是與生俱來(lái)的天性，是不受理性控制和轉(zhuǎn)移的。萊辛借安娜之口表達(dá)了她的觀點(diǎn):世界上到處存在著“你中有我，我中有你”的對(duì)立統(tǒng)一。男人中有女人，女人中有男人……在所有的對(duì)立中，“自由”則是一方要擺脫對(duì)另一方的依附。然而，既然“你中有我，我中有你”，任何一方都將無(wú)法真正擺脫另一方的控制［7］?？傊高^(guò)兩部作品中的母性、女性和人性特點(diǎn)與女權(quán)追求的“自由”的矛盾，跨越大西洋，跨越半個(gè)世紀(jì)的《覺(jué)醒》和《金色筆記》給我們有關(guān)女權(quán)的共同啟示是:將女性同男性完全對(duì)立起來(lái)的女權(quán)是自欺欺人的。

三、兩性和諧的曙光

埃德娜投身大海，結(jié)束了她的求索之路;那么，我們的女權(quán)求索之路是否也應(yīng)該止步于母性之累、女性之哀和人性之痛面前呢?毫無(wú)異議，女權(quán)運(yùn)動(dòng)需要繼續(xù)，社會(huì)文化也需要進(jìn)步。那么，女權(quán)運(yùn)動(dòng)的曙光到底何在?《金色筆記》的卓越意義正在于對(duì)此的預(yù)言。雖然在《金色筆記》中，安娜在數(shù)以百計(jì)的英國(guó)家庭和婚姻中也看到了男女之間對(duì)立和仇恨的關(guān)系，感受到了他們處在崩潰的邊緣和歇斯底里的狀態(tài)。但是，透過(guò)萊辛對(duì)安娜進(jìn)行的女權(quán)主義的反思，我們可以發(fā)現(xiàn)，萊辛并不想激勵(lì)女性對(duì)男人世界的仇恨，她最后得出的答案是性別和解的人生境界。如果說(shuō)在女權(quán)視角下，筆者解讀到的《覺(jué)醒》和《金色筆記》的共同之處在于女性在菲勒斯中心文化下的壓抑，以及女權(quán)求索與母性、女性和人性自身的矛盾，那么兩部作品呈現(xiàn)給筆者的相異之處就在于對(duì)此壓抑和矛盾的解決方式:對(duì)比埃德娜的自殺，安娜“開(kāi)始走出封閉的自我，進(jìn)入生活，為人們做一些有實(shí)際意義的事情”，比如她“要到諾思醫(yī)生開(kāi)辦的婚姻福利中心去幫助那些婚姻生活中出現(xiàn)問(wèn)題的人們，做一些心理咨詢(xún)”［9］。此外，與羅伯特離開(kāi)埃德娜導(dǎo)致她最后自殺相比，安娜和她的情人索爾卻為彼此開(kāi)拓出了救贖之路，最后都擺脫了分裂的內(nèi)心世界，并在破碎的生活中繼續(xù)尋求生命的完整。“他們經(jīng)歷了由一開(kāi)始的互相敵視，互相對(duì)立到后來(lái)的互相理解，互相支持”［11］，最終，他們共同意識(shí)到兩性之間是相輔相成的整體，徹底否定男性、單純追求完全自由的女性是不可能的。真正的女權(quán)精神是需要男性跟女性之間的互相理解和相互支持的。

“安娜將象征破碎無(wú)序的現(xiàn)實(shí)生活的紅黃藍(lán)黑四本筆記統(tǒng)一成一本新的金色筆記，這象征著她的內(nèi)心世界由分裂走向整合?！保?1］在《金色筆記》中，西西弗斯推石上山的希臘神話(huà)被賦予了全新的意義，“有一座黑暗的高山，那便是人類(lèi)的愚昧”。安娜對(duì)情人索爾這樣說(shuō)，“一群人正在推一塊大圓石上山。當(dāng)他們剛往上推了幾尺，卻爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)，或是荒唐的革命，石頭便滾落下來(lái)——不是滾到底，總能停在比原先高幾寸的地方。于是那群人用肩膀頂住石頭，又開(kāi)始往上推……”［9］。在這場(chǎng)推石上山的偉大事業(yè)中，在人類(lèi)的發(fā)展之路面前，“我們”——女人和男人，是在一起的。經(jīng)過(guò)自由的洗禮，歸根結(jié)底在人生這場(chǎng)事業(yè)中，男人與女人是合作者而非競(jìng)爭(zhēng)者。安娜把自身的女性特征看做是人生整體的一種形式，勇敢地承認(rèn)了女性有缺陷有弱點(diǎn)，和男性一樣將永遠(yuǎn)只是這個(gè)世界的一部分。這正是安娜在她的最后一本筆記——金色筆記——中要說(shuō)出來(lái)的。只有在觀念上消除了男女二元對(duì)立，只有在尊重性別特點(diǎn)的基礎(chǔ)上追求兩性和諧，才不失為一種辯證的有出路的女權(quán)精神。相對(duì)于《覺(jué)醒》作者肖邦的時(shí)代局限性，萊辛透過(guò)《金色筆記》表現(xiàn)出了在女權(quán)發(fā)展問(wèn)題上相對(duì)的理性和前瞻性!

四、結(jié) 語(yǔ)

女權(quán)主義從社會(huì)學(xué)的角度來(lái)看，可以說(shuō)是人類(lèi)文化進(jìn)行自我反思的一個(gè)獨(dú)特角度，一種性別的角度?！队X(jué)醒》和《金色筆記》兩部作品在呈現(xiàn)了傳統(tǒng)菲勒斯中心 (父權(quán)中心)文化勢(shì)力對(duì)女權(quán)解放阻礙的同時(shí)，都探討了女權(quán)求索路上母性之累、女性之哀和人性之痛。女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)固然還有很長(zhǎng)的路要走，但不可否認(rèn)，相對(duì)《覺(jué)醒》的時(shí)代局限性，《金色筆記》給我們指引了女權(quán)求索的曙光——兩性和諧!

［1］ 陳燕.尋找失去的女性自我——用精神分析女權(quán)主義理論解讀《覺(jué)醒》［J］.長(zhǎng)江師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2008(1):104－106.

［2］ 段艷麗.論《覺(jué)醒》中藝術(shù)形象埃德娜的文化意蘊(yùn)［J］.河北旅游職業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)，2008(1):104－108.

［3］ 白艾賢.《金色筆記》與萊辛的女權(quán)主義思想［J］.南京航空航天大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，2005(3):61－64.

［4］ 凱特·肖邦.覺(jué)醒［M］.潘明元，曹智英，譯.太原:北岳文藝出版社，1999.

［5］ 耿波.從自由女性到神圣人生——《金色筆記》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的意義［J］.粵海風(fēng)，2008(1):74－75.

［6］ 李銀河.女性權(quán)力的崛起［M］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997.

［7］ 孫霄.多麗斯·萊辛小說(shuō)中的女性意識(shí)［J］.寶雞文理學(xué)院學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，2008(4):73－76.

［8］ 劉雪嵐.分裂與整合——試論《金色筆記》的主題與結(jié)構(gòu)［J］.當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，1998(2):101－105

［9］ 多麗絲·萊辛.金色筆記［M］.陳才宇，劉新民，譯.南京:譯林出版社，2000.

［10］ 鄧瑤.尋求自我——《覺(jué)醒》的拉康式解讀［J］.安徽文學(xué)，2008(11):132

［11］ 張桂珍.走出男性樊籬的女性追求及其生存困境——試論《金色筆記》中的自由女性［J］.井岡山醫(yī)專(zhuān)學(xué)報(bào)，2008(1):95－96