王文才

（唐山師范學(xué)院 中文系，河北 唐山 063000）

史書(shū)有史書(shū)的價(jià)值，文學(xué)有文學(xué)的魅力。優(yōu)秀史書(shū)不僅具備深刻的認(rèn)識(shí)價(jià)值，而且具有不朽的藝術(shù)魅力。其魅力從何而來(lái)？筆者以為，作為史書(shū)，其首要條件是真實(shí)。盡管作者對(duì)有些人、事的態(tài)度可以用“春秋筆法”來(lái)體現(xiàn)，但它必須是“其文直，其事核，不虛美，不隱惡”[1]之作，而不能像稗官野史那樣無(wú)中生有，任意起滅，必須有齊之南史、晉之董狐那種秉筆直書(shū)的精神，其人、其書(shū)才能受到后人的尊重與喜愛(ài)。當(dāng)然，“尚實(shí)”固然重要，但這只是問(wèn)題的一個(gè)方面；另一方面，但僅有“實(shí)”又是不夠的?！扒八氖贰敝阅苴A得人們的普遍好評(píng)，除了史料的翔實(shí)、觀點(diǎn)的進(jìn)步、內(nèi)容的真實(shí)之外，在很大程度上有賴(lài)于文筆的優(yōu)美與技巧的嫻熟，所謂“言而無(wú)文，其行之不遠(yuǎn)”[2]。這與當(dāng)時(shí)文史不分，文即史，史亦文有關(guān)。而在史書(shū)的諸多表現(xiàn)手法中，虛構(gòu)也是必不可少的。

虛構(gòu)本來(lái)是“文藝創(chuàng)作中為概括生活、塑造形象、突出主題所采取的一種藝術(shù)手法”[3]，也就是說(shuō)，“虛構(gòu)”是文藝創(chuàng)作中特有的一種藝術(shù)表現(xiàn)手法，在其他學(xué)科中是不使用的。而實(shí)際上，不僅現(xiàn)代意義上的文學(xué)作品需要虛構(gòu)，即使一向崇尚“實(shí)錄”、以“實(shí)錄”為第一要義的古代史書(shū)，同樣運(yùn)用了虛構(gòu)；其文學(xué)價(jià)值的體現(xiàn)，在很大程度上也有賴(lài)于虛構(gòu)。即如二十四史之首、被稱(chēng)作“史家之絕唱”的《史記》，盡管班固極力推崇它“其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實(shí)錄”，但無(wú)論是其記事、記人還是記言，皆大量采用了虛構(gòu)的手法。如張良為圯上老人進(jìn)履、李廣夜射臥石沒(méi)鏃等事皆如此。離開(kāi)了虛構(gòu)，其文學(xué)性就要大大遜色甚至不復(fù)存在。這決非本人危言聳聽(tīng)、故作驚人之語(yǔ)，事實(shí)上，歷代史書(shū)均如此。“前四史”所以備受后人稱(chēng)贊，在很大程度上即得力于它們?cè)趯?xiě)人記事方面運(yùn)用了后世文學(xué)中常用的表現(xiàn)手法，因此才體現(xiàn)出了鮮明的文學(xué)特色。不僅“前四史”如此，其他史書(shū)亦不例外。今試從《國(guó)語(yǔ)》中擷取幾例以證其說(shuō)。

《國(guó)語(yǔ)》中的《周語(yǔ)中》和《晉語(yǔ)四》均記載有“晉文公勤王”這件事。事后周襄王犒賞晉文公，賜以陽(yáng)樊之地?？上ш?yáng)人并不買(mǎi)這位大名鼎鼎的晉文公的帳，無(wú)奈晉文公只好派兵“圍之”。就在陽(yáng)樊人民即將遭遇滅頂之災(zāi)時(shí)，當(dāng)?shù)匾晃幻麨閭}(cāng)葛的人站了出來(lái)，用一番大道理折服了這位不可一世的春秋霸主。對(duì)于倉(cāng)葛的這段話(huà)語(yǔ)，《周語(yǔ)》和《晉語(yǔ)》不僅記述角度不同，字?jǐn)?shù)上的差距也極為明顯：前者為189字，后者僅83字，相差倍余：

王以晉君為能德，故勞之以陽(yáng)樊，陽(yáng)樊懷我王德，是以未從于晉。謂君其何德之布以懷柔之，使無(wú)有遠(yuǎn)志？今將大泯其宗祊，而蔑殺其民人，宜吾不敢服也！夫三軍之所尋，將蠻、夷、戎、狄之驕逸不虔，于是乎致武。此羸者陽(yáng)也，未狎君政，故未承命。君若惠及之，唯官是征，其敢逆命，何足以辱師！君之武震，無(wú)乃玩而頓乎？臣聞之曰：“武不可覿，文不可匿。覿武無(wú)烈，匿文不昭?！标?yáng)不承獲甸，而祇以覿武，臣是以懼。不然，其敢自愛(ài)？且夫陽(yáng)，豈有裔民哉？夫亦皆天子之父兄甥舅也，若之何其虐之也？（《周語(yǔ)中》）

君補(bǔ)王闕，以順禮也。陽(yáng)人未狎君德，而未敢承命。君將殘之，無(wú)乃非禮乎！陽(yáng)人有夏、商之嗣典，有周室之師旅，樊仲之官守焉。其非官守，則皆王之父兄甥舅也。君定王室而殘其姻族，民將焉放？敢私布于吏，唯君圖之。（《晉語(yǔ)四》）

出自一人之口、評(píng)價(jià)同一件事，言之多寡，何以如此懸殊？筆者以為，一方面由于雙方史官所站的角度、所持的態(tài)度、思想傾向不同，因此，他們?cè)谟浭鰵v史事件時(shí)必然表現(xiàn)出自己的好惡與愛(ài)憎，支持與反對(duì)；另一方面限于當(dāng)時(shí)的書(shū)寫(xiě)工具十分落后，無(wú)非刀刻斧鑿，不能每言必錄。而實(shí)際上，即使在今天的電子時(shí)代，恐怕亦難以只字不漏地完全記錄下來(lái)，無(wú)論是晉史還是周史，都只能記其大概，只好根據(jù)個(gè)人好惡，各取所需。由此，我們也就不能排除各位史官在記述不及的情況下，難免有“憑想像造出來(lái)”（《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》對(duì)“虛構(gòu)”詞條的解釋?zhuān)┑南右?。就是這些“憑想像造出來(lái)”的部分，使《周語(yǔ)》與《晉語(yǔ)》各自呈現(xiàn)出鮮明的思想傾向。

如果說(shuō)以上一條尚有一些事實(shí)依據(jù)的話(huà)，那么，《晉語(yǔ)四》中“驪姬夜半而泣”一段則完全是“好事者為之詞”（孔鮒《孔叢子》卷六《答問(wèn)》第二十一）。

驪姬本是居住在驪山腳下的驪戎國(guó)君之女?；局?，本應(yīng)過(guò)著衣食不愁、憂(yōu)慮不想的生活。怎奈偏偏遇上老耄糊涂、昏庸好色的晉國(guó)之君晉獻(xiàn)公，而這位晉獻(xiàn)公偏又喜歡窮兵黷武，在公元前672年對(duì)驪戎發(fā)動(dòng)的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，“克之，獲驪姬以歸，立以為夫人，生奚齊?！北粶缙渥?、殺其父的驪姬并不滿(mǎn)足于已有的“夫人”之位，還要為自己的兒子爭(zhēng)得太子之榮，正如《晉語(yǔ)》一中史蘇所言“子思報(bào)父之恥而信其欲”。而此時(shí)晉國(guó)已立老實(shí)忠厚的申生為太子，要想達(dá)到自己的目的，并非易事。于是她在優(yōu)人施的導(dǎo)演下，于夜半時(shí)節(jié)分上演了一幕精彩的攻心戰(zhàn)。

優(yōu)施教驪姬夜半而泣謂公曰：“吾聞申生甚好仁而強(qiáng)，甚寬惠而慈于民，皆有所行之。今謂君惑于我，必亂國(guó)，無(wú)乃以國(guó)故而行強(qiáng)于君。君未終命而不沒(méi)，君其若之何？盍殺我，無(wú)以一妾亂百姓?！惫唬骸胺蜇M惠其民而不惠于其父乎？”驪姬曰：“妾亦懼矣。吾聞之外之人言曰：為仁與為國(guó)不同。為仁者，愛(ài)親之謂仁；為國(guó)者，利國(guó)之謂仁。故長(zhǎng)民者無(wú)親，眾以為親。茍利眾而百姓和，豈能憚君？以眾故不敢愛(ài)親，眾況厚之。彼將惡始而美終，以晚蓋者也。凡民利是生，殺君而厚利眾，眾孰沮之？殺親而無(wú)惡于人，人孰去之？茍交利而得寵，志行而眾悅，欲其甚矣，孰不惑焉？雖欲愛(ài)君，惑不釋也。今夫以君為紂，若紂有良子，而先喪紂，無(wú)章其惡而厚其敗。鈞之死也，無(wú)必假手于武王，而其世不廢，祀至于今，吾豈知紂之善否哉？君欲勿恤，其可乎？若大難至而恤之，其何及矣！”公曰：“若何而可？”驪姬曰：“君盍老而授之政。彼得政而行其欲，得其所索，乃其釋君。且君其圖之，自桓叔以來(lái)，孰能愛(ài)親？唯無(wú)親，故能兼翼。”……“君盍使之伐狄，以觀其果于眾也，與眾之信輯睦焉。若不勝狄，雖濟(jì)其罪，可也；若勝狄，則善用眾矣，求必益廣，乃可圖也?！?/p>

申生在中國(guó)歷史上是有名的大孝子，獻(xiàn)公既然立他為太子，那他必然在性格、為人等方面深得獻(xiàn)公和眾人的喜歡，在這樣的情況下，要想直接誣陷申生，說(shuō)他如何兇殘暴戾、毫無(wú)人性，顯然無(wú)人相信，更何況“知子莫如父”？那樣做無(wú)疑是自陷泥淖。驪姬聰明就聰明在她先將申生極力拔高，謂其如何如何深得眾人擁戴，由他代父為君，早已是眾望所歸、人心所向。而且他殺父弒君的理由“非常充分”：(1）殺君利眾，既得君位又無(wú)惡于人；(2）殺君利家，既不彰父惡，又使其家族不廢；(3）獻(xiàn)公家族有不愛(ài)親的“光榮傳統(tǒng)”，“惟無(wú)親，故能兼翼”。而且她明知晉獻(xiàn)公如果失去她，將“寢不安，食不甘”[4]，她偏假惺惺地說(shuō)“盍殺我？無(wú)以一妾亂百姓”；明知這時(shí)的晉獻(xiàn)公嗜權(quán)如命（這也是封建統(tǒng)治者年老后的通?。?，她卻故意戳其痛處：“君盍老而授之政。彼得政而行其欲，得其所索，乃其釋君?！睍x獻(xiàn)公眼中嬌柔可人的驪姬，是多么憂(yōu)國(guó)憂(yōu)君？但他的愛(ài)子申生，卻在驪姬的精心包裝下，由一個(gè)愚忠愚孝的典型，突然之間變成了一個(gè)即將殺父弒君的惡魔。驪姬所說(shuō)的這些事，雖屬空穴來(lái)風(fēng)，但卻直吹得晉獻(xiàn)公瑟瑟發(fā)抖。這段文字，生動(dòng)地刻畫(huà)了我國(guó)歷史上第一代女陰謀家驪姬陰險(xiǎn)狡詐、能言善辯的性格為人，真可謂力透紙背、入木三分，后世許多描寫(xiě)女陰謀家的作者在此面前也難免感到汗顏。

關(guān)于這段記述，孔鮒曾經(jīng)評(píng)價(jià)說(shuō)：“人之夫婦，夜處幽室之中，莫能知其私焉，雖黔首猶然，況國(guó)君乎？余以是知其不信，乃好事者為之詞?！盵5]后世一些學(xué)者為了維護(hù)《國(guó)語(yǔ)》的“尊嚴(yán)”，則強(qiáng)為解釋說(shuō)，這是當(dāng)時(shí)的“內(nèi)朝女史所記”，難道一國(guó)之君與其夫人“夜處幽室之中”，豈允許“女史”在旁恭候，以便“君舉必書(shū)”？這不等于允許他人日夜窺探其隱私？未免牽強(qiáng)附會(huì)、迂腐可笑。以我愚見(jiàn)，這段記述確如孔鮒所言，“乃好事者為之詞?！倍鴮?shí)際上，也正是這些“好事者為之詞”——虛構(gòu)成分，才使驪姬這一形象更加鮮明突出、血肉豐滿(mǎn)，同時(shí)也突出體現(xiàn)了《國(guó)語(yǔ)》的文學(xué)價(jià)值。如果沒(méi)有驪姬這一夜“諄諄教誨”，我們就無(wú)法想像晉獻(xiàn)公怎么會(huì)對(duì)一個(gè)向以忠厚老實(shí)、仁慈寬愛(ài)著稱(chēng)、深為獻(xiàn)公寵愛(ài)并已立之為接班人的申生下此毒手。很顯然，作者在這里根據(jù)自己的生活體驗(yàn)，融入了自己的價(jià)值取向和審美判斷，將驪姬形象按自己的主觀意愿加以補(bǔ)充、完善，使其更加完美全面。晉獻(xiàn)公由慈父一變而為兇手，絕不是憑空而來(lái)，而應(yīng)該有一個(gè)變化過(guò)程。文學(xué)歷來(lái)講究人物性格的發(fā)展變化以及其變化的內(nèi)外因。正是有了這一不眠之夜，才使晉獻(xiàn)公對(duì)申生的態(tài)度陡變，有了事實(shí)上的存在依據(jù)。

而《晉語(yǔ)五》中被李元度看作“失實(shí)”（《天岳山館文鈔》）之作的“鉏麑刺趙盾”的故事，同樣是作者肆意發(fā)揮想像、大膽虛構(gòu)的產(chǎn)物。

靈公虐，趙宣子驟諫，公患之，使鉏麑賊之，晨往，則寢門(mén)辟矣，盛服將朝，早而假寐。麑退，嘆而言曰：“趙孟（即趙盾）敬哉！夫不忘恭敬，社稷之鎮(zhèn)也。賊國(guó)之鎮(zhèn)不忠，受命而廢之不信，享一名于此，不如死?！庇|庭之槐而死。

老臣趙盾犯顏驟諫，被荒淫殘暴的晉靈公視作眼中釘、肉中刺，必去之而后快，于是派刺客鉏麑在凌晨時(shí)分前往。湊巧的是鉏麑看到的趙盾既不是在酣睡如泥，也不是在盡情享樂(lè)，而是“盛服將朝”，只因時(shí)間尚“早而假寐”。趙盾那恭謹(jǐn)、嚴(yán)肅的作風(fēng)沒(méi)能感化殘暴的國(guó)君，卻感動(dòng)了刺客：“趙孟敬哉！夫不忘恭敬，社稷之鎮(zhèn)也?！币灾劣谶@位刺客進(jìn)退兩難：“賊國(guó)之鎮(zhèn)不忠，受命而廢之不信，”情急之下，遂“觸庭之槐而死”。短短一段文字，就將刺客鉏麑當(dāng)時(shí)那猶豫不決、踟躕院內(nèi)時(shí)的形體動(dòng)作和其矛盾、痛苦的心理活動(dòng)非常清晰地勾畫(huà)出來(lái)了。關(guān)于這段記載，柳宗元曾批評(píng)道：“趙宣子為政之良，諫君之直，其為社稷之衛(wèi)也久矣，麑胡不聞之，乃以假寐為賢也？不知其大而賢其小歟！使不及其假寐也，則固已殺之矣。是宣子之大德不見(jiàn)赦，而以小敬免也。麑固賊之悔過(guò)者，賢可書(shū)乎？”[6]哪有國(guó)之重臣的忠心耿耿不能為人所知、不能為人所敬，反僅僅以“盛服將朝，早而假寐”就免于一死的？柳氏之言固然有理，但他顯然是用現(xiàn)實(shí)生活的邏輯作評(píng)判是非的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)對(duì)這段記錄進(jìn)行評(píng)說(shuō)的。在他看來(lái)，此段文字也許根本不值得記錄；紀(jì)昀、李伯元等人也對(duì)此發(fā)出過(guò)質(zhì)疑（分別見(jiàn)于《閱微草堂筆記》卷十一、《文明小史》第二十五回）。這也怪不得柳、紀(jì)、李等老先生，他們的質(zhì)疑也不是沒(méi)有一點(diǎn)兒道理。試想：鉏麑當(dāng)時(shí)的心理活動(dòng)是無(wú)人知曉、死無(wú)對(duì)證的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)既無(wú)史官相隨，更不會(huì)有趙家人聽(tīng)見(jiàn)、看見(jiàn)，否則，鉏麑恐怕就不是“觸槐而死”，而是被“亂棒打死”了。對(duì)于這段記述，如果從今天敘事的角度來(lái)評(píng)價(jià)它，應(yīng)該說(shuō)它是虛假的；但若從藝術(shù)的視角去審視它，則又是真實(shí)的，這就是生活與藝術(shù)的區(qū)別。這正如古希臘哲學(xué)家亞里士多德所說(shuō)：“歷史家與詩(shī)人的差別不在于一用散文，一用‘韻文’……兩者的差別在于一敘述已發(fā)生的事，一描述可能發(fā)生的事?！币?yàn)橹灰钪性?jīng)有過(guò)或可能出現(xiàn)的，出現(xiàn)在文學(xué)作品中，它就是允許的，是真實(shí)的。就這段文字來(lái)說(shuō)，如果將鉏麑的心理活動(dòng)和自言自語(yǔ)省去，那就變成了“晨往，觸槐而死”（“盛服將朝，早而假寐”也當(dāng)省略，因那是鉏麑看到的，又由雙眼作用于大腦的，也屬他的心理活動(dòng)）。如此一來(lái)，簡(jiǎn)則簡(jiǎn)矣，真亦真矣，可鉏麑好端端的銜君命以往，為什么要“觸槐”而死就失去了依傍；鉏麑的死，就變成了千古疑案；趙盾性格為人的巨大感召力就無(wú)從體現(xiàn)了，而且對(duì)趙盾和鉏麑的形象，無(wú)疑也是一種損害。盡管我們承認(rèn)，柳氏的說(shuō)法不無(wú)道理，但應(yīng)該看到，這是作者根據(jù)自己的主觀理想將趙盾的人格理想化了。文學(xué)藝術(shù)不僅僅是再現(xiàn)生活，應(yīng)該在這“生活”中注入作者的情感、理想，還應(yīng)該有所取舍，否則，它就不能稱(chēng)其為文學(xué)，而只能是一部地地道道的“流水賬”。因此，我們說(shuō)這些“不實(shí)”之詞，恰恰是《國(guó)語(yǔ)》一書(shū)的閃光點(diǎn)，是其藝術(shù)生命之所在，它生動(dòng)地向我們昭示了《國(guó)語(yǔ)》的魅力。

由此，不難看出：不僅文學(xué)允許虛構(gòu)、需要虛構(gòu)，優(yōu)秀的史學(xué)著作同樣離不開(kāi)虛構(gòu)。虛構(gòu)不僅能使歷史典籍熠熠生輝，而且還能讓歷史人物“生命之樹(shù)常青”，換句話(huà)說(shuō)，優(yōu)秀的史書(shū)之所以有恒久、巨大的藝術(shù)魅力，所以令后人心馳神往，在很大程度上得力于敘事細(xì)節(jié)上的虛構(gòu)。