楊俊佳

（陜西師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院，陜西 西安 710062）

盧梭，作為近代西方最重要的思想家之一，法國啟蒙運(yùn)動中卓越人物中的重要分子，他的思想不僅成為一個時(shí)代的標(biāo)記，也深深地影響著后世人類社會的精神世界。盧梭與那些啟蒙思想家一樣，心懷創(chuàng)造新制度的美好愿望，通過強(qiáng)烈對舊有社會的批判來啟迪人們的認(rèn)知。但他思想內(nèi)涵與啟蒙思想家產(chǎn)生了巨大的背離。本文從心理學(xué)角度分析盧梭生活經(jīng)歷，揭示盧梭思想傾向背后的心理動因，進(jìn)一步證實(shí)其思想的逆行與女性心理特質(zhì)傾向的影響密不可分，從而更深刻地理解盧梭思想對理性主義的影響。

一、盧梭思想的背離

眾所周知，歐洲大陸經(jīng)過漫長的中世紀(jì)，宗教在西方人精神生活中占有舉足輕重的地位，政教聯(lián)盟導(dǎo)致人民生活和思想被禁錮束縛，這種對人性沉重的牽絆，牢牢籠罩著法國社會。18世紀(jì)的啟蒙思想家試圖尋找能夠撥開蒙昧的利器，縱觀這一時(shí)代的思想家，他們大都致力于用理性發(fā)現(xiàn)自然界和社會的規(guī)律；他們高舉理性的旗幟，給理性賦予科學(xué)和哲學(xué)的內(nèi)涵，認(rèn)為這些能夠使人們的思想閃爍出理性之光，破除中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)的思想束縛，達(dá)到人性的解放。早期啟蒙思想家貝爾就提倡“人們必須在哲學(xué)和福音之間做出抉擇；……因?yàn)?，正如不可能把方桌的?yōu)點(diǎn)和圓桌的優(yōu)點(diǎn)結(jié)合到一起一樣，也不可能把清楚明白性和不可理解性結(jié)合到一起。兩者只能取其一”[1]，伏爾泰更是聲稱：“現(xiàn)在你們發(fā)抖吧，理性的日子到來了?！盵2]當(dāng)時(shí)啟蒙思想家大都積極地鼓動理性，“摒棄了為先驗(yàn)論和唯理論視為認(rèn)識之最高確定性的基礎(chǔ)和中介”[3]，主張考察經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，強(qiáng)調(diào)人去拒絕“沒有理性證據(jù)作為根據(jù)的任何信念”[4]，歐洲社會正是處在“浸染著一種關(guān)于理性的統(tǒng)一性和不變的信仰”[5]之中?？梢哉f，在歐洲思想界涌動著這樣一種信念——理性似乎可以批判一切，18世紀(jì)是一個把理性推向極致的世紀(jì)，理性主義當(dāng)之無愧地成為當(dāng)時(shí)啟蒙運(yùn)動的核心和靈魂。然而，盧梭在其著作《一個孤獨(dú)的散步者的遐想》“散步之三”中寫道：“那時(shí)，我混在一些哲學(xué)家當(dāng)中，……他們未曾把我說服，但把我弄得不得安寧?！瓕τ谒麄兊恼擖c(diǎn)。我憑心靈能做出勝過憑理智作出的反駁。”[5]并發(fā)出“理性欺騙我們的時(shí)候太多了，我們有充分的權(quán)利對它表示懷疑”[6]的吶喊。相較于啟蒙思想家提倡的理性主義，盧梭則強(qiáng)調(diào)感性的返璞歸真的自然主義，這種與眾不同的逆向思維體現(xiàn)在盧梭思想的方方面面。

（一）政治思想

盧梭反其道而行，對理性大加批判，提倡返璞歸真的自然主義。在盧梭的第一部政治宣言書——《論科學(xué)與藝術(shù)》中，科學(xué)和藝術(shù)這些被啟蒙思想家認(rèn)為是啟迪人性的人類文明成果，被盧梭看成是好奇心的結(jié)果和無聊游戲。盧梭的思想從一開始就逆向而行，與啟蒙思想家提倡的文明理性社會大相徑庭。在《論人類不平等起源和基礎(chǔ)》中，盧梭進(jìn)一步系統(tǒng)地論述了他對于“自然”的認(rèn)知。在他看來，“自然”是指人類在未訂立社會契約之前，人類的一種自然的返璞歸真的生活狀態(tài)。相較于科學(xué)和哲學(xué)武裝下的人類社會，這種“自然”狀態(tài)才是和諧美妙的。他認(rèn)為：“由于人類能力的發(fā)展和人類智力的進(jìn)步，不平等才獲得了它的力量并成長起來；由于私有制和法律的建立，不平等終于變得根深蒂固而成為合法的了”[7]，相較于理性，他更提倡人的原始幸福。盧梭認(rèn)為文明社會“喚醒個人的利益而閉息內(nèi)心里的人道”[8]，于是，在《社會契約論》中構(gòu)建了他小國寡民的政治期望，這正是源于一種返璞歸真的自然主義情懷?？傊?，在他主要的政治思想著作中，對理性的反叛，對文明社會的批判，一以貫之。

（二）教育思想

這種反叛也滲透到他的教育思想中，《愛彌兒》就彰顯出盧梭的“自然教育”的思想。盧梭提出孩童在十二歲之前不需要理性教育的理念，強(qiáng)調(diào)感官教育，甚至手工勞動，因?yàn)楸R梭認(rèn)為這樣才能使人性最接近自然狀態(tài)，才能夠最大限度地開發(fā)人類的自然屬性，才能使人性掙脫社會文明的牢籠而使人性獨(dú)立，不受束縛地、純潔地發(fā)展?！氨拘缘淖畛鯖_動始終是正確的”[6]，這種對“本處人性”的偏愛以至提出“自然教育”的教育理念，都生動地折射出盧梭的思維深處那遠(yuǎn)離社會理性的逆向思維。

（三）宗教思想

盧梭的宗教觀也印證了他與啟蒙思想家不同的遠(yuǎn)離理性的逆向思維方式。他從感覺經(jīng)驗(yàn)思維出發(fā)而非理性思維，在他的宗教觀中，把感覺作為溝通認(rèn)識主體和客體之間的橋梁，而這種對感性的崇拜，正是緣于他內(nèi)心中對自然的返璞歸真的思維傾向。在盧梭的宗教觀中，自然狀態(tài)是人類社會一切秩序的基礎(chǔ)，內(nèi)心情感的善意則是人類行動的最佳監(jiān)護(hù)人，一個人的靈魂則是其道德懲罰的最終承載體。人類靈魂和良知在人性進(jìn)入社會狀態(tài)后就變得不堪一擊，只有在自然狀態(tài)下才能體現(xiàn)出圣潔的本能。如果要運(yùn)用理性，盧梭是這樣建議的：“要想最恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用我們的理性，最好的辦法莫過于是他聽從上帝的旨意?！盵6]

可以說，這種對文明社會和理性主義的反叛始終貫穿于盧梭思想之中。盧梭得思想不是實(shí)證主義、邏輯主義和理性主義，而是反理性的、直覺體悟性的、返璞歸真的；他思想中的原始內(nèi)容和自然情懷與當(dāng)時(shí)啟蒙思想家們所提倡的文明理性是社會之光顯得水火不容，他的思想總是試圖把人們帶到反文明、反理性的一端。盧梭思想與啟蒙思想家之間的巨大背離是盧梭逆向思維的強(qiáng)調(diào)返璞歸真的自然主義與理性主義之間的背離。

二、盧梭思想背離的心理誘因

在理性主義大行其道的年代，是什么原因?qū)е卤R梭的思想中有如此奇特的逆行味道？現(xiàn)代心理學(xué)理論認(rèn)為：孩童在生理年齡到達(dá)3-5歲的時(shí)候，漸漸進(jìn)入性別形象認(rèn)同期，男孩開始慢慢在心理上認(rèn)同父親的形象特質(zhì)，通過對父親形象的心理認(rèn)同以解決早期對母親的依附而產(chǎn)生的焦慮感及害怕感，“對同性父母的認(rèn)同男孩子比女孩子強(qiáng)，男孩子比女孩子有更強(qiáng)的性別定型期望”[9]；而在Chodorow著名的重構(gòu)理論中，這種性別認(rèn)同則開始于嬰兒時(shí)期[10]，無論是哪種看法，盧梭的早年生活顯然違背了正常的心理成長過程。

盧梭一出生，母親就去世了。在他的心目中，母親是一個既具有想象空間又很難現(xiàn)實(shí)體會的角色，這使得盧梭在早期的心理性別認(rèn)同期間，出現(xiàn)對母性（女性）的心理向往。相較于父親，母親在盧梭的記憶中更趨于完美：“她既聰明又美麗：父親費(fèi)了好大勁兒才把她娶到手”[11]，正是這種美好形象的塑造，使得母親因自己而死的事實(shí)，更深深地刺激著盧梭的心靈。對于母親的死，盧梭內(nèi)心深處有著強(qiáng)烈的負(fù)罪感?！拔业某錾鼓赣H付出了生命，我的出生也是我無數(shù)不幸中的第一個不幸?！盵11]這種負(fù)罪感潛意識加強(qiáng)了他對母親形象的追認(rèn)感，盧梭的父親往往在回憶中加深這種心理暗示?！八J(rèn)為在我身上重新又看到了母親，但又不能忘記是我奪去了她的生命，……當(dāng)他跟我說：‘讓·雅克咱們來聊聊你的母親吧。’我便回答他說：‘好??！我們要大哭一場了?！盵11]。盧梭是在姑姑的照顧下成長的，“我總是和姑姑在一起……她的開朗、她的和善……給我留下了極深刻的印象”[11]。這樣的生活經(jīng)歷加強(qiáng)了盧梭在性別認(rèn)同期對女性特質(zhì)的心理向往。“這就是我入世時(shí)最初的情感：那顆既那么高貴又那么溫柔的心，那種女性的卻難以馴服的性格，就這樣開始在我身上形成或顯現(xiàn)出來了。”[11]性別圖式理論認(rèn)為：孩子擁有越多的較為精準(zhǔn)的性別知識，就越表現(xiàn)出性別偏好[12]。顯然，在幼小的盧梭心里，有某種女性性別偏好。

與此同時(shí)，幼年的經(jīng)歷卻沒能幫助盧梭成功地完成男性形象認(rèn)同：在盧梭早年男性形象認(rèn)同期中主要有兩個人對其影響很深，一個是父親，一個是粗暴的迪克曼。盧梭的父親在他10歲的時(shí)候因?yàn)榕c當(dāng)過軍官的牧場主爭吵而逃離日內(nèi)瓦，可以說盧梭的心理性別認(rèn)同期，10歲后就被迫中斷了一根主線。13歲的盧梭在雕刻師迪克曼那里寄宿學(xué)習(xí)技藝，但體會更多的卻是體罰、痛打。在《懺悔錄》中，盧梭表現(xiàn)出對那段時(shí)光的厭惡和悔恨，在他的內(nèi)心深處，那段時(shí)光意味著墮落和痛苦。于是，在16歲那年，盧梭為逃避師傅的體罰而果敢地做出流浪的決定。盧梭對以父親形象為代表的男性形象的認(rèn)同是不足的，這種不足與早年他對女性形象強(qiáng)烈的歸屬感產(chǎn)生了巨大的反差。

與華倫夫人的奇特生活最終表明他對男性心理特質(zhì)認(rèn)同的失敗。在16-30歲長達(dá)14年的生活中，盧梭對華倫夫人的感情，是嫁接在對母親形象或者說女性形象依戀的基礎(chǔ)上的。盧梭稱華倫夫人是“媽媽”，并與另一個仆人共同分享這位“媽媽”，處于一種亂倫的狀態(tài)中，盧梭對女性形象特質(zhì)的變態(tài)依戀導(dǎo)致心理本應(yīng)“斷奶”的年齡卻仍在貪婪地依賴這種女性關(guān)懷，這段特殊的生活經(jīng)歷使他幼年性格中的女性心理認(rèn)同感被放大，盧梭本應(yīng)早該完成的男性特質(zhì)心理認(rèn)同最終因?yàn)槿A倫夫人的介入而宣告失敗。孩子從早年的所見所聞中塑造性別形象，這種性別形象一旦獲得一致性，它就會在其心里固定下來。成長的經(jīng)歷塑造了盧梭獨(dú)特的心理傾向，他敏感而情感豐富，擅長直覺和心靈感悟，喜歡天馬行空的想像而非理性思維，這種心理缺失帶入到成年階段，使盧梭終其一生都在女性世界中尋找溫情，“我決定我的一生中選擇感情這個東西”[5]。

心理學(xué)認(rèn)為人類發(fā)展史會與每個人的心靈發(fā)育史相對應(yīng)，從幼年到成年的心理成長過程都會重新經(jīng)歷人類社會發(fā)展史的軌跡。盧梭性格中由于對陰性特性的認(rèn)同而產(chǎn)生回歸女體的心理沖動使其思想具有了與那個時(shí)代的思想家極其不同的一面，容易使他獲得反理性、與文明社會不融的心理暗示，誘導(dǎo)盧梭思想中一種對原始社會內(nèi)容的依戀，一種對人性自然狀態(tài)的崇拜。人性返璞歸真的心理沖動使“他的性格，他的人生觀，他衡量價(jià)值的尺度，他本能反應(yīng)等等，都同啟蒙時(shí)代加以贊許的東西大相徑庭”[13]，這種心理因素與當(dāng)時(shí)的社會價(jià)值體系之間產(chǎn)生的巨大沖突，“從總體上看，盧梭的著作中表現(xiàn)出他對于理性時(shí)代的攻擊”[14]。

三、盧梭思想背離的影響

在啟蒙思的引導(dǎo)下，人性和主體意識被強(qiáng)調(diào)出來，這種強(qiáng)調(diào)賦予了現(xiàn)代性的內(nèi)涵意義，“現(xiàn)代性指社會生活或組織模式，大約十七世紀(jì)出現(xiàn)在歐洲，并在后來的歲月，不同程度的在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生影響”[15]，“導(dǎo)致現(xiàn)代性和現(xiàn)代化都是啟蒙運(yùn)動的產(chǎn)物”[16]，所以在西方史學(xué)界普遍把啟蒙運(yùn)動看作是現(xiàn)代性的開端。但是，“盧梭仿佛一下子看到了自己前面有一道深淵，而他的同時(shí)代人對此卻毫無察見，他們在深淵邊緣踱來踱去，不知道有什么危險(xiǎn)”[4]，那么這個深淵是什么？就是和理性有千絲萬縷關(guān)系的現(xiàn)代性異化和僵化，正式理性不當(dāng)使用，加上想象，產(chǎn)生出教條主義和他律。啟蒙思想家把人類的未來緊緊系在理性的大旗上，使人類對自然界產(chǎn)生了一種狂妄自大，由此表現(xiàn)出對自然界的過度開發(fā)利用，以及對物質(zhì)的狂熱追求，這都使人類在現(xiàn)代性僵化和異化的道路上越滑越遠(yuǎn)。盧梭逆向思維，反思理性對人類社會的影響，他認(rèn)為理性不是構(gòu)建社會和諧的唯一基礎(chǔ)，反倒會使人性在墮落的深淵里更加沉迷而不知反省。他試圖把人類精神帶到自然主義的返璞歸真的一極，試圖對過度信賴?yán)硇灾髁x而導(dǎo)致的社會現(xiàn)代性僵化進(jìn)行糾正。盧梭思想中深深地對自然情懷的依戀使其遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了啟蒙時(shí)代的思想家們，這種與啟蒙思想理性主義的背離所帶來的對人類社會理性發(fā)展的思考，在今天，反思自人類社會對理性的過度迷信，對人類未來的發(fā)展都具有現(xiàn)實(shí)意義。